Пока я пишу это, сейчас 22:26, 3 апреля 2025 года. Пока что меня зовут Рич. О том, на кого я работаю, сказать могу мало: я был сотрудником, связанным с США, направленным на удалённую исследовательскую станцию в глубине Восточно-Антарктического плоскогорья, неподалёку от станций Восток и Конкордия.
Я оставляю эту записку на случай, если… что-нибудь случится—
В Антарктиде ничто не сбивается с курса случайно — ни ветер, ни снег, и уж точно не мёртвые. Станция Вирио работала по строгим протоколам секционирования. Никаких спутниковых каналов. Никаких GPS-маячков. Даже официального обозначения в реестре Антарктического договора. Это был засекреченный научный форпост, основанный далеко за пределами известных объектов — далеко к юго-востоку от Востока. Чем меньше людей знали о нашем существовании, тем лучше. Включая тех, кто доставлял нам жизненно важные грузы.
Пополнение запасов организовывалось с хирургической точностью для сохранения правдоподобного отрицания. Раз в три месяца нам сбрасывали паллет с припасами. Пилотам «Глоубмастеров», вылетавшим из Крайстчерча, давали одну простую инструкцию: «Сбросить по координатам XX° ю. ш., XX° в. д.». Мёртвая зона. Участок полярного плато, который на бумаге ничего не значил. Экипажи не знали, кого или что снабжают — лишь то, что должны пройти по заданному коридору в режиме EmCon и сбросить запечатанную паллету с высоты в строгое время, синхронизированное с окном пролёта спутника. Замысел был прост: даже если кто-то перехватит данные полёта, увидит их на радаре или невооружённым глазом, отследить путь до нас всё равно не получится.
Моя роль была столь же урезана. Я ничего не знал о делах коллег — лишь основы… Мы здесь, чтобы делать «научные штуки». Я был полевым системным техником — электриком, дизельным механиком, сервисником инфраструктуры, спецом по связям, всем, кроме медицины и биологии. На бумаге «специалист по системам» звучало аккуратно, а на деле означало, что я ползаю в сугробах с мультиметром в зубах и ключом в рукавице. Когда открывалось окно сброса, я должен был проехать ровно 25 статутных миль строго к истинному северу — 0° по флюксгейт-компасу — от скрытого расположения станции. GPS-приборы категорически запрещались. Несколько GD300 лежали запертыми в стойке связи в клетке Фарадея, зашифрованные и вне сети, но их включали только по прямому приказу или при смертельной угрозе жизни. Никакого трекинга. Никаких передач. Никаких исключений.
BV206 — двухзвенный гусеничный перевозчик, спроектированный для глубокого снега, — был нашим рабочим конём. Норвежский Hägglunds доработали: усилили топливный бак, утеплили уплотнители кабины, поставили арктический предпусковой подогреватель военного класса. Он уверенно шёл по неровному насту и застругам, а низкое удельное давление позволяло ему «плавать» над сугробами. Навигация велась по-старому: карта-сеткa, магнитный пеленг, флюксгейт-репитер, наручные часы. Я вышел поздним утром. Прогноз был чистый — небольшая область низкого давления над Куполом C, ничего особенного. Видимость резкая, атмосферная прозрачность почти 100 км. Я уточнил курс 000°T и включил низкую передачу. BV гудел по шельфу со скромными 25 км/ч, стабилизируемый независимой торсионной подвеской. Вектор прямой — без отклонений, без ориентиров. Лишь осевая дрейфующая метель и вид моего единственного убежища, тающего позади.
Путь должен был занять максимум три часа туда-обратно. Забрать груз. Вернуться. Съесть разогретое рагу. Никаких переменных.
Я добрался. Ярко-оранжевый купол парашюта пытался улететь от груза в рвущем ветре. Отстегнув все шесть ящиков от платформы, я затолкал их в задний отсек BV, пальцы ныли под весом даже сквозь густые рукавицы.
На обратном пути, примерно на 45-м километре, барометр начал падать быстрее прогноза. С востока зарождался тёплоядерный полярный циклон, гонимый колебанием струйного течения из Земли Королевы Мод. Видимость рухнула с 30 км до 300 м меньше чем за полчаса. Белая мгла.
«Белая мгла» не поэтика. Это буквально. Ни земли, ни неба. Лишь светящееся, бездонное ничто. Мой обзор свёлся к дуге передних галогенов BV — двум конусам, пронзающим молоко. Компас показывал 180° Т — мой обратный вектор. Я вцепился в него, как в спасательный трос. Я был слеп и зависел от удачи, сохранив ли прямой курс. Ошибки по дрейфу недопустимы. К счастью, в округе было немного опасных препятствий — лишь пара участков с карт, где мы заранее отмечали скрытые трещины, бергшрунды и рантклюфты.
BV стонал под боковым ветром, я держал руку на репитере, корректируя пеленг рывками по десять градусов, пока сносило на запад. Оставалось только доверять одометру, корректировать пробуксовку и молиться всем механическим богам, чтобы калибровка не подвела.
Когда я достиг периметра станции, площадка утонула в штормовом свете. Гелиостаты были занесены по локти, стальная мачта связи зловеще качалась. Я обогнул тепловой ангар и подрулил к шлюзу. Что-то было не так.
В условии «Второй категории» протокол требовал полной блокировки. Я знал это. Но я также знал мою команду — Марка, Келлера и Анью — они держали бы живую полосу на УКВ. СОП обязывал мониторить канал возвращения с момента моего выезда до фактического входа внутрь. Молчание не оправдывалось ничем.
— TARS-5, это Рич. На финальном подходе. Откройте. — Тишина.
Я сменил частоту. Проверил резерв. Даже вызвал старый тоновый сквельч, которым пользовались при обслуживаниях. Ничего. Световой индикатор несущей на ВЧ мигал зелёным — активен — но сигнал пуст.
«Коммутатор мог обледенеть», пробормотал я. Или Келлер опять пытался поджарить что-нибудь…
Это была не шутка. Он однажды сжёг цепь, перенаправив мощность усилителя УКВ на духовку-тостер.
Я оставил BV на холостом ходу. Обогрев держал 38 °C. Температура в кабине была терпимой. Я откинулся, снял рукавицы, взял термос. Пару минут, подумал я. Пусть ветер уляжется. Попробую ещё раз.
Открыв глаза, понял, что уже утро.
Подогреватели погасли. Воздух стал хрупким. Лёд разросся по внутренней стороне лобового стекла, ветвясь, как жилы. Сапоги онемели. Суставы пальцев — темнея — дрожали обратно в рукавицах, когда я осознал: я уснул. BV выработал топливо. Я сидел в стальном гробу без связи, в бушующем шторме.
Засов сперва не поддался. Лёд сварил его. Я упёрся и пнул. Дверь треснула, как выстрел. Швырнуло снегом.
Один ряд отпечатков. Вёл к BV. Останавливался у водительской двери. Уже заметало свежим порошком.
Я спрыгнул со сиденья в сугробы по пояс. Холод жёг, будто сухой лёд. Я пробрался сквозь вихрь, следуя к вехам, к тамбуру. Главная дверь была приоткрыта.
Света изнутри не лилось. Лишь ветер, иней и тонкий писк воздуха в мёртвом вентканале.
Я вошёл — станция молчала.
И тогда я почувствовал запах крови.
Металлический привкус ударил, когда я миновал внутреннюю дверь тамбура. Слабый, но безошибочный. Я замер. Даже сквозь холод воздух нёс его — едкий, застойный, цепляющийся к каждой поверхности, словно остаток насилия. Луч налобного фонаря резал сумрак, озаряя разбросанные бумаги, опрокинутый стул и стол-общагу.
Келлер был первым — я рванул к нему, чуть не поскользнувшись на обледеневшем линолеуме. Ужас ударил грузовиком, впаян навечно:
Он обмяк, свесившись через стол, лицо утонув в разбитой миске теперь уже замёрзшего куриного супа. Из тёмного отверстия у виска вытёк лёд крови, образовав icicle, тянувшийся к алой луже под ним. Второй выход раны зиял на задней стороне плеча. Его глаза смотрели — умоляюще.
Я отшатнулся. Дыхание перехватило — Станция, наше убежище, стала склепом. Замёрзшим во времени.
Я пошёл в лабораторию — каждый шаг через неверие. Сапоги гремели по коридору, дробя обломки стекла. Дверь лаборатории была приоткрыта.
Оборудование перевёрнуто. Пробирки разбиты. Бумаги повсюду — шкафы обчищены, словно кто-то обыскал всё целенаправленно. И среди этого — остальные.
Аня лежала у центрифуги, под ней замёрзла кровь. Лицо пустое, глаза распахнуты, замёрзли в миг смерти. Выстрел в затылок с близкого расстояния. Кровь расписала пол.
Марк обмяк у рабочей станции, опрокинувшись на ноутбук. Пуля прошила шею, монитор и вонзилась в стену позади. Одна рука застыла на клавиатуре, навсегда прервав набор.
Я не мог дышать. Моя команда — коллеги, друзья — мертвы.
Их казнили. Холодно, эффективно. И судя по разгромленной лаборатории — кто-то явно что-то искал. Я медленно отступил. Мне нужен был воздух. Надо восстановить питание до того, как генератор полностью замёрзнет и я умру тоже — кто знает, сколько без света.
На улице я пробился к генераторному блоку. Генсе т был выключен — вручную. Автоматы выбиты. Топливные клапаны перекрыты. Тот, кто это сделал, хотел, чтобы станция умерла.
Я заново заполнил систему, поднял автоматы и запустил стартер.
Генератор икал, плевался и, после пары попыток, заорал в работу.
Питание вернулось секторами. Аварийное освещение мигнуло. Нагреватели завыли, набирая цикл. Температура ползла, но мороз внутри не уходил.
Внутри сразу к связи. Любая попытка достучаться — лишь статический шум. Спутниковый ретранслятор вне строя. Саботаж. Терминал разобран — разъёмы выдраны, провода перекушены; когда я проверил антенну, волновод был срезан подчистую.
Коротковолновой CB ещё жил. Я пытался на аварийных диапазонах. Ноль.
Я вернулся в лабораторию и составил опись. Папки пропали. Шкафы опустели. Особенно контейнеры с маркировкой «Site Delta» — разбиты или исчезли. Кто-то зачищал не просто так. Искали информацию. Данные. Улики.
Шторм тянулся днями, метался от визжащих шквалов к обманчивым затишьям, которые давали надежду, что он уйдёт. Я держал станцию запертой и жил на свежие пайки из последнего сброса — MRE, порошковые супы, вакуумные снеки — стандарт для долгой изоляции. Кладовые Вирио были рассчитаны на четверых (я сам протащил почти 35-килограмовые ящики через метр снега). Я подсчитал: при экономии мне хватит почти на год…
Станция стала больше. Не физически — модульный силовой каркас на сваях, вмёрзший в вечную мерзлоту, — а по духу. Без напарников каждый коридор гудел пустотой. Каждая дверь нашёптывала горе.
Хотя я восстановил основную тепломагистраль и местную вентиляцию, я закрыл ненужные отсеки, чтоб экономить энергию. Импровизированный морг — раньше механический ангар — оказался слишком тёплым. Запах просачивался, напоминая о том, как энтропия забирает порядок. Я посвятил один холодный день, обернул каждого в термомилар и засунул в запасные спальники. По одному вынес их во белое.
За генераторным блоком был ровный участок, где снег скапливался меньше. Я сложил складную лопатку и выдолбил три мелких траншеи в мерзлоте, аккурат для троих. Поставил метки — ламинированные бирки. Думаю, я даже не знал их настоящих имён…
С телами похороненными и ревущим ветром я держался рутины. Утренние диагностики генератора, контроль вольтажа на каскаде ИБП, температуры модулей. Прогонял системы вручную. Старые привычки спасали рассудок.
На восьмой день генератор пал.
Без предупреждения. Без мигания света. Он просто… остановился. Я услышал первую перемену: станция имела свой гул в рабочем режиме, лёгкую вибрацию пола. Когда та исчезла, будто воздух выдохли. Я размораживал обед, когда свет погас и вентиляторы стихли.
Я рванул в энергоблок. 30-киловаттный дизель был мёртв. Проверил топливо: половина бака. Масло? Норма. Аккумулятор? Заряжен. Панель показала общий отказ без кода.
Я осмотрел вручную. Фильтр чист. Линия топлива без засора. Насос молчал.
Сбросил воздух. Замазутил. Пробую запуск.
Соленоид щёлкает, стартер не крутит. Я перемкнул реле отвёрткой — риск, но нужно. Ничего. Открыл кожух, потрогал рампу. Лёд. Мёртво. Будто блок моментально заклинило без всяких симптомов. С ограниченным инструментом и всего запасными фильтрами, ремнями и жидкостями я был без вариантов. Генсет лёг жёстко.
Солнечная батарея — скромный ряд панелей северней станции — давала лишь 300 ватт в пике полумрака. Достаточно, чтобы капать заряд на важное и питать тусклый свет. Аккумуляторный инвертор ещё держал заряд, я мог растянуть, отключив всё лишнее.
Я вернулся к стойке связи. Спутниковый канал потерян — коннекторы срезаны, платы залиты липкой неизвестной жидкостью. Коаксиалы сняты аккуратно. Кто делал это, прекрасно понимал схему.
Я зачистил магистраль, подал обходное питание от ИБП и ввёл его в запасной порт. Ничего. Модем мёртв. Запасная плата почернела от нагара, SMD потрескались.
Остался только коротковолновый CB и ручная рация.
Я вызывал все аварийные полосы. HF, UHF, старые антарктические, даже морские и авиационные SAR-каналы.
Или, скорее, никто не мог услышать—
Станция Восток была примерно в 402 статутных милях юго-западнее, через ад заструг и пустого плато. Единственный населённый пункт в радиусе, кроме Конкордии, с российским персоналом и нормально оборудованный. Я мог лишь молиться, что блудного американца там не прогонят.
Конкордия теоретически ближе, но входа нет. Зимовщики уходят в полный локдаун — ни входа, ни выхода. Даже при ЧП они не вскроются: иначе риск заражения, депрессуризации, заноса патогенов. Без авиадоступа и трасс в этот сезон она как Луна.
Мы же могли двигаться зимой, потому что Вирио не была классической зимовочной. Нет чистой лаборатории, нет медконтейнера, нет психоотбора. Не те биориски, да и официально нас не было. Если кто умрет — вопросов нет. Конкордия под международной лупой. Вирио — расходник.
Восток был дальше, да, и российский — но я не видел причин, чтобы они убивали американцев из-за того, что случилось. А чтобы выжить, мне нужен был любой работающий канал во внешний мир. Восток — единственный шанс.
Я прошёл чек-лист. Топливо залито. Четыре канистры закреплены. MRE, снеки, водяные брикеты. JetBoil и пропан. Два спальника с термовкладышами. Ледоруб, лопата, кирка. Трёхдневный запас батареек в вакуумном термокейсе для фонарей. HF-антенна-хлыст закреплена на рейлинге…
Старый Hägglunds мурлыкал на прогреве. Проверил флюксгейт, обнулил курс на 189,61° — мой пеленг до Востока, сделал ещё один внешний осмотр.
Влез в кабину, запер люк и плавно вывел машину. Гусеницы вгрызлись в наст.
Прямиком в неизвестность.
— Примерно через два часа хода передний левый трак потерял натяжение. Я почувствовал сдвиг по шасси: вялый уход влево, затем хлёст и скрежет, перекрывающий гул двигателя. Я снял газ и аккуратно остановился.
Вышел на хруст плотного ветрового снега, холод сразу прожёг швы куртки. Света мало — бесконечный сумрак полярных сумерек окрашивал мир в серебристо-серое; едва различимая светлая полоса у горизонта сливалась с небом. Сумерки без звёзд, без солнца. Лишь равнина и тени.
Я присел к траку: слетевший натяжитель или оборванный направляющий. Вся передняя цепь ослабла, сорвалась с переднего катка и тащилась задним модулем. Катастрофа — движение дальше кончено, если не лезть под полтонны железа при -40 °C ветрового при полном одиночестве.
Мягкое синеватое свечение, примерно за три километра, низко у горизонта, едва видимое сквозь пелену мелкой метели. Сначала подумал — аврора, но источник наземный, слишком стабильный.
Я вернулся в кабину, схватил бинокль. Ни антенн, ни строений. Лишь одиночное пятно голубовато-белого света.
Проверил карту, разложенную на заднем сиденье. По маршруту не должно быть ничего. Ни метеопоста, ни лагеря. Только голое плато.
— Любая станция в эфире, любая станция, это TARS-5 на мобильной. Приём? — Статика.
Ничего, только пустой шум несущей.
Я колебался. Затем собрал однодневный рюкзак, надел верхний слой и вышел. Погода не ужас: ветер 5-10 узлов с востока, низкие слоистые облака. До точки — километра пять. Час туда-обратно. BV оставил заведённым: генератор тёплый, салон 30 °C. Подлил топливо, открыл кран запасной канистры и обозначил место гибкой вехой с отражающей лентой — если метель сожрёт BV, мне не гадать по ветру…
Снег был лёгкий, зернистый — снегоступы бесполезны. Каждый шаг по колено. Я держал темп, не допуская потоотделения. Ветер жал под очки. Свет впереди не менялся.
Через десять минут заметил другие.
Сначала вторую, потом третью точку. Потом больше. Расположены беспорядочно, каждый излучал то же зловещее голубое сияние.
На 36-й минуте я дошёл до первой, в двух с половиной милях от машины.
Приблизительно метр на метр. Совершенно пропорциональный, без особенностей. Поверхность — абсолютно белая, словно нереально чистая. Из-под неё стелился туман, как пар сухого льда. Куб сидел на льду, неподвижный.
Я обошёл его, не решаясь коснуться. Ни швов, ни портов, ни панелей. Я был напуган.
Сияние без видимого источника, как и туман.
Я сунул их под варежку, постучал. Пусто. Экран чёрный. Без инея, без трещин. Просто мертвы.
Я глянул на север. BV ещё виднелся — тёплая жёлтая искра вдали. Мог успеть обратно. Шторм ещё не достал.
Я повернул, отступая, сбитый с толку и встревоженный. Хотел исследовать дальше, но нужно вернуться к машине, иначе не обогнать бурю.
Сначала я услышал — резкий, высокочастотный тон, на грани слуха. Пронзал, как непрерывный писк, механический и органический одновременно, белый шум, но не белый. Слой за слоем, вибрировал в зубах. Я застыл, грудь сжалась, уши пульсировали. Инстинктивно обернулся—
На его месте — отверстие.
Я подошёл — шум усиливался.
Идеально квадратное. Метр на метр. Снег вокруг не тронут. Просто безупречная пустота. Отрицательное пространство. Будто пиксель вырезан из реальности.
Из него исходил тот звук — высокий, электрический, с глубинным гулом.
Не такое, что над головой, а летнее, дневное. Облака. Голубизна. Глубина. Солнце.
Будто кто-то открыл в льду окно в другое место.
Тошнота поднялась. Не головокружение — что-то другое. Давление в ушах, как при резком снижении самолёта. Я отшатнулся.
Снег усилился, и я побежал, звук таял. Метель крепла. Тёплый свет BV то пропадал, то вспыхивал сквозь порошу и сгущающуюся тьму.
Не ударный — электростатический. Словно небо разорвали током.
Мир вспыхнул за спиной — я обернулся.
Все кубы извергались. Столбы ослепительного света били вертикально в небеса, прорезая облака, заливая бурю, как прожекторы стадиона.
Рельеф исчез, стёртый снегом, шумом, светом. Грудь горела. Лёгкие обугливались. Шарф пропитался и заледенел слоями. Я закашлялся, захлебнулся — вырвало в маску.
BV не было… Пропал… Поглощён—
Я рухнул на колени — сломлен.
И тогда — поднявшись передо мной из снега — ещё один.
Медленно. Безмолвно. Пар струился с поверхности, как дыхание невидимого рта. Куб идентичен. Без изъяна. Невозможный.
Рука за рукой. Холод ел суставы, позвоночник, душу.
Я смотрел на аномалию в футе от себя. Сквозь завесу ветра, снега…
Медленно снял правую варежку… Протянул ладонь — голые пальцы горели в минусах. Рука дрожала, тянулась. Воронка хаоса вокруг смирила меня — я принял судьбу.
Смерть — избавление от ледяной пустыни.
Куб освещал мою раскрытую ладонь.
Поверхность коснулась кожи.
Через мгновения я очнулся.
Первое, что ощутил, — жар. Плотный, сухой, дикий, тело трясло от резкой перемены. Лицо было вдавлено в грубую, раскалённую почву, пахло пшеницей и пылью. Я моргнул в ярко-голубое небо, обрамлённое золотыми колосьями, шуршащими на ветру; тёплый бриз обдувал шею. Всё было слишком громко — стрёкот насекомых, далёкие карканья ворон, шёпот тысяч сухих головок зерна, да слабый звон в ушах, медленно стихавший — меня вырвало снова.
Парка прилипла, как мокрый брезент. Я всё ещё был в полном снаряжении, каждый ремень, каждая молния на месте, ботинки вязли в рыхлой плодородной земле. Я медленно поднялся, рюкзак давил непривычно в жаре, дыхание сбивалось — Дезориентация. Недоверие.
Я обернулся. Ни снега. Ни кубов. Ни станции. Ни льда. Ни Hägglunds—
Только бесконечные поля пшеницы, насколько хватало глаз, нарушенные лишь ржавой колючей проволокой да белой водонапорной башней вдалеке. Я отшатнулся, едва не споткнувшись о единственный след — пятно опалённой земли там, где я лежал, идеально выжженное в почве. Рука горела. Взглянул на обнажённую ладонь, ожидая увидеть обугленную кожу. Но она была цела — красная, сыроватая, дрожащая — аномалия всё ещё отпечатана в нервах.
Я проверил рацию. Сгорела. Часы на запястье — пусты. Я где-то ещё. Где-то реальном. Где-то…
Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit