Продолжаем знакомиться с книгой Тима Ву. Все части выложены в серии.
О вездесущих платформах и опасностях для их создателей
Коротко для ЛЛ:платформизация идёт не только в айти. Господство монополий, однако чревато для самих монополистов социальным взрывом, подобному тому, что произошёл когда-то на Сен-Доминго.
Как можно было догадаться, господство платформ можно увидеть не только в айти. Автор рассказывает о платформизации в здравоохранении США. Это типичная индустрия услуг, которая хорошо дробится до базовой единицы: одного-единственного врача. Глядя на успехи монополизации за последние полтора десятка лет, инвесторы нашли новую потенциальную цель для наращивания прибылей. Лидером в этом отношении был частный инвестиционный фонд WCAS. Их идея была проста: скупить как можно больше независимых практик и объединить их в единое целое, после чего задрать цены. Лучше всего для этого подходили анестезиологи, от услуг которых трудно отказаться и которые выставляют счёт больнице, а не пациенту.
У них стало неплохо получаться. Всё больше практик стали переходить под их крыло. Новые платформы смогли выполнить своё обещание сгенерировать больше денег. У анестезиологов новые доходы были получены, главным образом, за счёт пациентов и страховщиков. По данным одного из исследований, за пять лет они смогли поднять цены на 26%, ничего не меняя в плане услуг. Иногда это выливалось в так называемые «счета с сюрпризом». Например, в один прекрасный день преподаватель ВУЗа получил счёт на 109 тысяч за операцию на сердце. Но не стоит считать, что сами доктора были счастливы сложившимся положением дел: в конечном счёте их заставили больше работать за меньшие деньги. Нечего отлынивать, работать надо с полной отдачей даже тогда, когда молодость уже прошла. Смена длиной в сутки? Почему бы нет! Неудивительно, что при таких обстоятельствах многие доктора захотели покинуть своих «крышевателей» из USAP. Но так просто это сделать не получится: если прочитать написанное мелким шрифтом, то станет ясно, что поблизости работать не получится, по крайней мере, в течение прописанных в договоре двух лет. Федеральная комиссия по торговле попыталась запретить подобные практики, которые отдают крепостным правом. Но эти попытки потерпели неудачу в Федеральном суде.
Платформизация медицины в последние полтора десятилетия привела к росту цен в 1,5 – 3 раза, а качество услуг при этом не улучшилось. Кому это всё выгодно? Конечно, владельцам платформ. Доктора же медленно, но верно превращаются из фриленсеров-профессионалов в работников по найму. В пролетариат.
Ещё одним примером платформизации может служить сдача недвижимости внаём. Миллионы домов, конфискованных за неуплату кредита после кризиса 2008 года, послужили возможностью для тех, кто скупил их по дешёвке. Их брали со скидкой в тридцать, пятьдесят процентов с тем, чтобы сдать потом с выгодой и отбить расходы. К 2016 году 95% просроченных ипотек Fannie Mae и Freddie Mac ушло с молотка в новые платформы по сдаче. Процесс в значительной степени автоматизирован и масштабирован.
Базовая стратегия при сдаче жилья стара, как мир: поднимать выручку и снижать расходы. Они поднимают цены от 7 до 13 процентов в год, и кроме этого ввели кучу разных дополнительных сборов. Владелец трёх кошек вынужден раскошелиться на 1440 долларов в год! В то же время, расходы на управление строго ограничены: мелкий ремонт перекладывается на плечи съёмщиков, и свой персонал минимизирован до предела. Подобные практики привлекли внимание FTC, которая вынудила компанию Invitation Homes вернуть 48 миллионов своим съёмщикам.
Централизация жилищного рынка идёт вразрез с экономической идентичностью американцев. Это положение вещей ново, и чем оно кончится – пока не известно. Стоить, конечно, упомянуть, что до монополизации в этом секторе ещё очень-очень далеко: в то время, как Invitation Homes владеет недвижимостью на сумму в 19 миллиардов, вся жилая недвижимость в Штатах потянет уже на 40 триллионов. Однако автор напоминает, что все большие вещи начинаются с малого.
Двадцать первый век опроверг надежды Фукуямы о конце истории. История развивается по ухабистой спирали. Причиной этого Тим видит экономику. Розовые мечты упустили из виду дестабилизирующее действие дикого капитализма, и частью этого повествования стал рост хищных платформ в технической отрасли и вообще в экономике, что привело к беспрецедентной централизации экономической власти.
Дешёвые деньги, финансовое дерегулирование, консолидация компаний наполнили нас уверенностью в том, что всё будет хорошо, и мы избежим бед прошлого века. Но история учит нас, что всё повторяется, и что чрезмерная централизация обычно приводит либо к краху, либо к долгой стагнации. А также что слишком много богатства в слишком немногих руках может привести к насильственной революции.
В этой связи достаточно вспомнить историю некогда процветавшей французской колонии Сен-Доминго. К концу XVIII века эта «жемчужина Антилл» производила 40% сахара и 60% кофе, которые потреблялись в Европе. Владельцы хорошо организованных плантаций были сказочно богаты. Но богатство это базировалось на жёстком рабстве, а общества с высоким уровнем неравенства всегда хрупки. Жизнь на сахарных плантациях была совсем не сахар. Люди мерли, как мухи. Но плантатору всегда было дешевле завезти новых рабов, чем следить за здоровьем старых.
В августе 1791 года рабы Сен-Доминго подняли восстание после того, как на тайном богослужении раздался раскат грома, который приняли за добрый знак. Гражданская война длилась 14 лет. В 1804 году мятежники смогли установить контроль над островом и провозгласить независимость свободной республики Гаити. Рабство было торжественно отменено после того, как последние европейцы были вырезаны. Но наследие прошлого довлело и продолжает довлеть над несчастным островом. Репарации бывшей метрополии и владельцам плантаций платили аж до 1947 года, и сумма их доходила до 80% всей выручки Гаити. Жемчужина Антилл стала одной из беднейших стран Западного полушария.
Эта история должна послужить уроком того, что богатство и экономический рост могут быть достигнуты в условиях дисбаланса. Но ценой успеха является большой риск и хрупкость подобной системы. Таких историй – несть числа. Можно вспомнить царизм в России, промышленные экономики развитых стран в двадцатых-тридцатых годах прошлого века или сырьевые экономики Латинской Америки. Да, платформенная экономика имеет другую форму, но её траектория такая же хрупкая. Она проходит в опасной близости к подъёму авторитаризма.
Дорога к авторитарному государству пролегает через дисбаланс экономической власти. Прав был фон Хайек, который писал, что дорога к рабству прокладывается чересчур рьяным правительством. Однако опасным бывает не только правительство, но и его отсутствие. Сначала монополизируется экономика. Затем она разделяется на победителей и проигравших. Последних всегда намного больше. В обществе накапливается недовольство. Начинается поиск козлов отпущения, в число которых часто входят иммигранты, меньшинства, жадные элиты. Следующим шагом является крах демократии, когда правительство не может или не хочет ответить на недовольство населения адекватным образом. И вот тогда появляется чья-то сильная рука, которая обещает решить проблемы. И надо сказать, что многим из них удавалось чего-то добиться, по крайней мере на начальном этапе. Можно вспомнить молодых Муссолини, Уго Чавеса или Каддафи. Однако в долгосрочном плане авторитарные диктаторы слишком часто работают в минус. Они превращают долгую дорогу к рабству в автомагистраль.
Итак, зло названо по имени. Оно имеет облик монополии, будь то в экономике или во власти. Мы ещё убедимся в ходе дальнейшего повествования, что наш автор призывает к умеренности и балансу, к системе сдержек и противовесов. Однако при всей похвальности такого желания стоит заметить, что монополия – это желанная цель любого частного бизнеса. Рыба ищет где глубже, а человек – где лучше. Власть монополии может разрушить только сильное государство, но сильное государство способно на ещё большие злоупотребления. Эту дилемму ещё никому в истории не удалось решить удовлетворительным способом, потому что движущей силой этих злоупотреблений являются неистребимые человеческие пороки, такие как жадность и властолюбие. Бороться с ними можно лишь через воспитание, а воспитание должно корениться в идеологии, с которой в наше безыдейное время дефицит. Так что баланс будет достигнут естественным способом: через авторитаризм, войны и революции. Утешает лишь то, что на обломках старого мира можно будет построить новый, хоть немного более справедливый, чем наш.
В конце октября 2025 года на страны Карибского бассейна обрушился мощный тропический шторм. Вскоре в Сети завирусилось множество фото и видео, якобы сделанных на Ямайке и показывающих масштаб разрушений. Некоторые из них оказались подделками.
16 октября 2025 года американский Национальный центр ураганов сообщил о тропической волне, обнаруженной в центральной Атлантике и движущейся к Карибскому морю. 21 октября её классифицировали как тропический шторм «Мелисса», а 27-го урагану присвоили максимальную, пятую категорию. На следующий день, когда «Мелисса» уже вплотную приблизилась к странам Карибского бассейна, скорость ветра достигала почти 300 км/ч. По состоянию на 3 ноября известно о как минимум 32 погибших на Ямайке, также сообщалось о жертвах на Гаити, Кубе и в Доминиканской Республике.
Разрушенная больница в городе Блэк-Ривер
Рассказывая о последствиях урагана на Ямайке, некоторые русскоязычные Telegram-каналы приводят снимок, на котором видны пострадавшие здания и затопленные улицы. Иногда в таких публикациях уточняется, что на фотографии запечатлён город Блэк-Ривер. Это фото разместили каналы Mash (820 000 просмотров на момент написания этого разбора), «Топор Live» (дважды: 760 000 и 614 000), «РИА Новости» (438 000), «Выпускайте Кракена Z!» (63 000), «Свежести» (45 000), 360.ru (25 000) и «Крыминфорум 🇿 🇴 🇻» (10 000). Снимок распространяли и англоязычные пользователи, утверждавшие, что на нём показана разрушенная больница. Подобные посты можно встретить в X, Facebook* и Instagram*.
В беседе с BBC News премьер-министр Ямайки Эндрю Холнесс заявил, что город Блэк-Ривер был буквально полностью уничтожен. Катастрофические разрушения подтверждают спутниковые снимки. «Это самый ужасный опыт в моей жизни, и я не хотела бы пережить это снова», — сказала сотрудница местной больницы Холнессу, когда тот приехал в город оценить ущерб. Политик поблагодарил медработников за то, что те продолжали оказывать помощь пациентам, даже когда отключилось электричество, а ураганный ветер выбивал окна.
Как показано в ролике, опубликованном в соцсетях Холнесса, больница не была повреждена и затоплена так сильно, как на вирусном фото. Кроме того, судя по спутниковым снимкам, доступным в Google Maps, планировка больницы в Блэк-Ривере выглядит по-другому. Сами здания также отличаются от того, как они представлены на распространяемой фотографии.
Слева — вирусное фото, в центре сверху — спутниковый снимок, в центре снизу и справа — скриншоты из видео Холнесса. Фото: соцсети / Google Maps / jis.gov.jm / @AndrewHolnessJM (X) / коллаж «Проверено»
Фактчекеры из британского проекта Full Fact проанализировали вирусную фотографию с помощью обратного поиска по изображениям в Google и заметили в выдаче специальную пометку: «Создано ИИ от Google». Представитель корпорации подтвердил, что изображение содержит SynthID — незаметный водяной знак, который добавляют в контент, созданный с помощью искусственного интеллекта Google.
Некоторые другие фактчекеры, проверявшие вирусное фото, допустили в своих разборах ошибку. Так, наши коллеги из американского проекта Lead Stories неверно установили время публикации одного из первых твитов с этим снимком и сделали ложный вывод, что фотография появилась в соцсетях ещё за несколько часов до того, как ураган достиг побережья Ямайки. Ту же неточность допустили итальянские фактчекеры из Facta и журналисты французского издания TF1 Info. Впрочем, все эти проекты также утверждают, что изображение было сгенерировано нейросетями. «Проверено», в свою очередь, рассказало Lead Stories о допущенной ошибке, и её исправили.
Национальный центр ураганов США сообщил, что «Мелисса» обрушилась на Ямайку, 28 октября около 20:00 по московскому времени. Наиболее ранняя публикация с поддельным фото появилась в Facebook на странице пользователя по имени Джомар Сомберо в течение часа после этого (сам пост уже удалён, сохранилась архивная копия). В описании профиля говорится: «Настоящие катастрофы • ИИ-иллюстрации • Глобальная осведомлённость», а в уже удалённой записи — о критической ситуации в больнице Блэк-Ривера.
Вид из иллюминатора пассажирского самолёта
Также в русскоязычном сегменте интернета распространился якобы снятый с борта самолёта ролик, который в Telegram-канале ведущей «Первого канала» Олеси Лосевой (16 000 просмотров) прокомментировали так: «Посмотрите, как выглядит с высоты ураган "Мелисса", который двигается в сторону Ямайки со скоростью 282 км/ч. Кадры и завораживают, и устрашают одновременно!» Этот же ролик опубликовали каналы Mash (836 000 просмотров), «РИА Новости» (556 000, видео позднее было заменено), АСТ-54 Black (88 000), «Выпускайте Кракена Z!» (63 000), «Крыминфорум 🇿 🇴 🇻» (15 000), «Алексей Железнов» (14 000) и др. Подобные посты также стали вирусными на английском, испанском и других языках.
По данным фактчекеров из проекта Snopes, впервые это видео было опубликовано ещё 26 октября 2025 года — за пару дней до того, как ураган достиг берегов Ямайки. Запись разместил пользователь TikTok с юзернеймом @earthimpacts, в описании его профиля говорится: «Любопытство к ИИ-катастрофам. Это ИИ? Конечно, да!» На странице @earthimpacts можно найти множество аналогичных видео, там же указано, что блогер создаёт свои ролики на сайте openart.ai.
Скриншот страницы пользователя @earthimpacts в TikTok
Интересующий нас ролик собрал в TikTok 7,3 млн просмотров, хотя в его описании указано: «Это не реальность, а симуляция, созданная с помощью ИИ для гипотетического сценария. Торнадо также создан с помощью ИИ». Кроме того, в подписи стоит тег о применении нейросети и имеется специальная пометка от платформы об ИИ-контенте.
Как отмечает Snopes со ссылкой на данные Flightradar24, за сутки до того, как ураган «Мелисса» добрался до суши, коммерческие лайнеры избегали полётов над Ямайкой и прилегающей к острову территорией. Те немногие самолёты, которые вошли в зону шторма, были специальными воздушными судами по сбору данных об ураганах. В Сети можно найти множество подлинных видео, снятых этими так называемыми «охотниками за ураганами», в том числе с кадрами пролётов через «Мелиссу».
Акулы в бассейне отеля
В Рунете стало популярным ещё одно видео с предполагаемыми последствиями урагана. Так, в Telegram-канале ведущего «Первого канала» Руслана Осташко (84 000 просмотров) сообщили: в соцсетях появились кадры с акулами, которых гигантские волны забросили прямо в бассейн отеля. Тем же роликом поделились каналы «Путин в Telegram» (158 000 просмотров), Ura.ru (82 000), «Пуля» (65 000), «На видео видно» (20 000), «Абзац» (17 000), «Правдивости» (15 000, пост удалён), KP Moldova (4000) и др. Видео набрало миллионы просмотров и за пределами русскоязычного сегмента Сети.
На восьмисекундной записи, которая завирусилась в Рунете, слышен голос говорящей по-английски женщины: «О боже мой! На улице весь океан. Это прямо сейчас на Ямайке. Вода поднялась прямо до отеля. Посмотрите: это же акула!» Однако в постах на других языках встречается другая версия ролика продолжительностью 15 сек., где женщина также говорит: «О нет, вот там ещё одна [акула]! Не могу в это поверить, море наступает, всё затоплено, бассейна больше нет…» Кроме того, вирусное видео было отзеркалено и кадрировано.
В некоторых версиях ролика виден юзернейм пользователя TikTok @yulian_studios. «Создатель контента с визуальными ИИ-эффектами в Доминиканской Республике», — гласит описание его профиля. На момент написания этого разбора ролик уже был удалён из блога @yulian_studios, зато там была размещена похожая запись (удалена к моменту публикации): на ней женщина якобы засняла акулу, плавающую по затопленным улицам на Ямайке. Видео сопровождалось специальной плашкой о том, что автор пометил его как ИИ-контент.
В разбираемом ролике также можно найти характерные признаки работы нейросети. Например, форма плавников одной из акул кажется искажённой, а некоторые находящиеся рядом с бассейном шезлонги остаются неподвижными, несмотря на сильный ветер и волны. Кроме того, в левом верхнем и левом нижнем углах, а также справа в центре на видео заметны заблюренные области. Фактчекеры из испанского проекта Newtral предположили, что это артефакты работы ИИ, однако на самом деле эти три фрагмента совпадают с расположением вотермарки Sora 2 — модели для генерации видео по текстовому описанию от OpenAI. Во многих роликах @yulian_studios эти водяные знаки присутствуют, но в нескольких видео про ураган «Мелисса» они почему-то замазаны.
Журналисты фактчекинговой службы агентства AFP проанализировали аудиодорожку вирусного видео с помощью детектора Hiya, согласно которому голос был сгенерирован ИИ с вероятностью в 97%. Также фактчекеры связались с пользователем @yulian_studios — тот подтвердил своё авторство и пояснил: «Всё, что там изображено, не существует, поскольку это [создано] ИИ».
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежат социальные сети Facebook и Instagram, экстремистской организацией, её деятельность и символика на территории России запрещены.
Восставшие мертвецы, сатанинские танцы и таинственная кукла, истыканная иголками. Всё это страшилки и легенды про вуду, которые сочиняли европейские колонисты, прибывшие на Гаити.
Западные человек не понимал загадочных обычаев аборигенов, местные культы пугали и отталкивали.
Зато европейцам пришлась по душе идея выращивать на острове сахарный тростник. Они привезли рабов из Африки для своих плантаций. Местных тоже привлекали к труду.
Тех, кто сопротивлялся, колонисты, как обычно, угнетали и убивали, что не очень-то по-христиански.
Тогда пришельцы стали демонизировать носителей местной культуры. Колониальная пропаганда представляла гаитян как дикарей, чтобы оправдать собственные зверства.
Мифы, которые придумали европейцы
Восставшие мертвецы. Жрецы вуду оживляют мёртвых для своих нужд. В гаитянском вуду действительно есть представление о зомби — человеке, лишённом воли через магию и яды. Но европейцы преувеличили образ, чтобы подчеркнуть его антихристианскую суть.
Кукла-убийца. Страшный магический ритуал: в маленькую куколку втыкают иглы, чтобы убить врага на расстоянии. Звучит пугающе, но это миф. В гаитянском вуду такого обряда нет.
Ритуалы с куклами встречаются у разных народов мира. Кукла вуду, как её знаем мы, появилась позднее в Луизиане. А затем зловещий ритуал подхватили в Голливуде. Так что кукла вуду — это элемент чисто американской культуры.
Сатанинские танцы. Европейцы видели ночные пляски вокруг костра и называли их сатанинскими оргиями. На деле же музыка и ритмичные движения позволяли жрецам общаться с миром духов.
Так стереотип дикого опасного культа закрепился в западной культуре. Европейцы не использовали систему поощрений, чтобы приобщить местных к труду. Они обращались к пропаганде всякий раз, когда приходилось объясняться за своё антигуманное поведение.
Полтора века угнетений и рабского труда привели к восстанию. Гаитянская революция закончилась независимостью Гаити в 1804 году. Но даже после этого официальной религией оставался католицизм, а вуду до 1987 года была под запретом.
Вуду — это сложная и многообразная система культов. Она отражает особенности мышления и мировосприятия древних людей. Сегодня у вуду миллионы последователей на Гаити, в Западной Африке и США.
Несколько месяцев назад в моём блоге появился рассказ о Рафаэле Трухильо, замечательном правителе, некогда руководившем карибской Доминиканской республикой. Соль была о том, что он, вопреки процветавшим при нём коррупции, культу личности и расизму, оказался дальновидным политиком и удивительно заботливым экологом, благодаря которому в современной Доминикане развит туризм и имеется вполне сносный уровень жизни.
Может, оно и не идеально, однако именно в данном случае кажется чем-то поистине заоблачным. И всё это только лишь потому, что такое, в общем-то, заурядное и очень зависимое от туризма (что крайне ненадёжно, если говорить прямо) государство соседствует с настоящим антипримером того, как вообще должно быть построено общество и его управление.
Речь идёт, конечно же, о Гаити, которое, на удивление, меньше своей соседки, хоть и называется так же, как и весь остров
Уже много десятилетий оно стабильно остаётся беднейшей страной во всём Западном полушарии, и находится в забвении, постоянно страдая от нестабильности, преступности, ужасной (в противовес Доминикане) экологии и от прочего, и прочего.
Но что действительно взрывает мозг в этом государстве, так это не его потрясающая нищета и дикая невезучесть, а то, насколько исторический путь Гаити до слёз трагикомичен. Насколько он полон поистине смешных ужасов и ошпаривающих противоречий, которые смело можно описывать в сатирических сказках.
Если Доминикана просто была шаткой бедной страной со слабыми перспективами, а потом стала относительно благополучной за счёт грамотного использования своих скудных возможностей, то Гаити оказалось в огромной ловушке длиною во множество десятков лет, из которой так и не выбралось.
Пустой пафос
Наверное, всё-таки не будем злыми и начнём с некоторого позитива. Да, Гаити - почётная самая бедная страна обеих Америк. Однако есть у неё и другой рекорд, уже менее однозначный и более интересный. Это государство, сформированное в результате единственного за всю историю человечества успешного восстания рабов.
Так уж вышло, что с самого Бронзового века и до 1790-х годов всевозможные возмущения невольников, которых, очевидно, были тысячи, если не десятки тысяч, как-то не удавались, и итог у них был малоутешительный для тех, кто это всё зачинал.
Ну вот как с восстанием Спартака, участники которого просто грустно распластались по кресту
На Гаити же случилось диво - эта французская колония в 1791 году, краем уха услышав о новых, "равных" порядках в своей метрополии, полным составом поднялась и смогла расправиться с теми, кто был там призван охранять порядок.
Трудившиеся на плантациях сахарного тростника представители африканских народов поразительно эффективно разбили не только изначальную колониальную администрацию, но и посланную Наполеоном в 1802 году экспедицию.
Конечно же, можно стать чуть более душным и вспомнить о том, что гаитяне воспользовались занятостью Франции революцией и помощью от желавших насолить Парижу Великобритании и Испании. Это правда, но тем не менее, размах и триумф этого бунта впечатляют. Он поистине уникален.
Единственная, маленькая странность - это то, что случилось после окончательной победы над французами. А случилось там следующее - один из лидеров восстания, любимый народом герой Жан Жак Дессалин, взял и объявил себя...императором.
Да, в один год с Бонапартом. И на картину посмотрите - афро-Наполеон как он есть
Так появилась Гаитянская империя, которая, правда, очень мало продержалась, и уже в 1806 году Дессалина ждал мятеж, после которого тёмного императора порубили саблей на куски военные, провозгласившие республику.
Уже нетривиальное начало, но на этом ничего и близко не заканчивается. Убийство монарха раскололо страну на две части - северную и южную, и в северной в 1811 году была "реставрирована" монархия в виде королевства. Его правителем стал ещё один из лидеров восстания - Арни Кристоф, ставший королём Анри I.
Она даже ввёл дворянские титулы по образцу французских
1/2
И построил себе роскошный дворец, ныне лежащий в руинах, и чеканил монеты, изображавшие его как римского цезаря
Территория королевства Гаити
На юге продолжала существовать республика, пока страна не объединилась после самоубийства короля и свержения его режима. Спустя год, пользуясь слабостью и меньшей заселённостью восточной части острова, гаитянская армия присоединила к себе её.
Вот, казалось бы, и победа, но нет - власть на Гаити менялась очень часто, а недовольство людей на взятой испаноязычной части привело к уже их войне за независимость в 1844-м. Это спровоцировало новый огромный виток хаоса, который привёл к, вы не поверите, восстановлению монархии.
Теперь гаитяне вернулись к формату империи. Случилось это в 1849 году, когда новым императором себя провозгласил генерал Фостен-Эли-Сулук.
На сей раз сыграли на опережение, предварив аналогичный акт Наполеона III на три года
Это образование продержалось более солидное время - десятилетие, пока опять всё не поменялось, и в 1859 году народ не погнал и второго императора. С тех пор монархий на Гаити больше не было.
Что, конечно, не закончило местную пёструю политическую историю. Президенты шли один за другим, и среди них чередовались чёрные и мулаты, пока в 1915 году Гаити не было оккупировано США, которые передали власть почти исключительно мулатской элите.
Американские солдаты на острове
После ухода США в 1934-ом новые правительства были польностью лояльны Вашингтону, как, например, режим мулата Эли Леско, существовавший во время Второй Мировой войны.
В ту же эпоху занимал пост президента Дюмарсе Эстиме (1946-50), которого свергли после попытки продлить свои полномочия, и имела место военная антикоммунистическая диктатура Поля Эжена Маглуара.
Лица в руководстве Гаити, в общем, переменялись более чем активно
Если вы во всех этих французских именах запутались, то это нормально. Я привёл их исключительно с целью показать очень богатый на всякое политический климат Гаити. Ну а высшей формой его эволюции, однозначно, стала власть семейства Дювалье, продолжавшаяся с 1957 по 1986 годы.
Начал её этот интеллигент - врач Франсуа Дювалье с чудесным народным прозвищем "Папа Док", который, на самом деле, вполне честно выиграл выборы 22 сентября 1957 года, несмотря на то, что мулаты пытались всячески дискредитировать его. Он оказался очень тихим и очень занятным омутом, из которого вылезло немало чертей, давших ему лавры наиболее тиранического лидера во всей истории Гаити .
Его власть держалась на популизме, репрессиях и мистике, что было необычно даже для этого края, где, вообще-то, ещё первый император провозгласил вуду - помесь христианства и западноафриканских верований - государственной религией. Дювалье же пошёл дальше всех, и на основе вудуизма создал секту поклонения самому себе.
Алтарь гаитянской вариации вудуизма
Он считал, что число 22 (день выборов, на которых победил), приносит ему удачу, и старался все важные события подгонять под эту дату. Так, 22 июля 1964 года Дювалье был провозглашён вечным президентом Гаити после всенародного плебисцита.
Он создал себе образ наподобие Барона Субботы - существа из вудуистских легенд, превращающего души людей в зомби, то есть ни живых, но и не мёртвых созданий.
Гаитяне, в массе своей неграмотные, искренне верили во всё это, и Дювалье пользовался их представлениями, одеваясь в тёмное и нося щегольские очки - то, что, по суевериям, носил Барон Суббота.
Он также создал своеобразную политическую полицию - тонтон-макутов, организацию головорезов, основанную на тех же гаитянских поверьях о некоем дяде ("тон-тон"), который похищает непослушных детей в мешок ("макуту") и обедает ими.
1/3
Иногда эти блюстители порядка выглядели весьма своеобразно. Но что-то в этом есть.
Очевидно, что данная структура была нужна Дювалье для запугивания оппонентов и прочих недовольных граждан. За 1960-ые годы жертвами тонтон-макут стали десятки тысяч людей.
Деньги с ликом президента
Также, Франсуа Дювалье, видимо, вдохновившись примером Великого Кормчего Мао Цзэдуна, написал собственную книжечку с цитатами, названную "Мысли президента", где он рассуждал об особой доле гаитянской нации и о своих достижениях на посту бессрочного владыки. Всех граждан обязали купить его опус, но из-за цены (15 тогдашних всегда зелёных) позволить себе его могли не только лишь все гаитянцы, и многие брали книжку в рассрочку, отдавая на её погашение часть своей зарплаты.
Потому что страстно хотели прочесть мудрость лидера!
Наверное, самое поразительное во всей этой эпопее то, что, вопреки своей невероятной одиозности и деспотичности, Дювалье смог добиться того, чего не добился ни один из трёх официальных монархов, что были на Гаити - передал власть по наследству.
А передалась она, как и положено, талантливому не по годам сынишке Франсуа, Жан-Клоду
И тут снова всплывает рекорд - Жан-Клод принял на себя бремя власти в неполные двадцать лет, после кончины отца в 1971 году, и правил до 1986-го, даже на год дольше родителя. Молодая кровь, нечего сказать.
Ну разве не милашка? Не зря его прозвали "Бэби Док"
Лучшую часть жизни Дювалье-младший отдал служению нации, но неблагодарное население свергло его, заставив бежать за кордон.
После этого шутники начали изменять местную валюту таким вот образом. Вышло забавно.
Хотя династия Дювалье и прервалась в качестве правителей уже на втором представителе, это был, надо полагать, самый стабильный период в истории Гаити - как-никак, но таки почти тридцать лет худого спокойствия. А после них всё вернулось на круги своя, да настолько, что США в 1994-ом снова вмешались, чтобы поддержать возвращение к власти очередного свергнутого хунтой президента.
В 2004 году в крупнейших городах разразилось сильное восстание, дирижируемое антиправительственной военизированной группой с колоритным названием "Армия каннибалов", которое привело к массовым смертям и беспорядкам в течение нескольких недель.
Это спровоцировало новую цепь смен власти, когда ни один из избранных лидеров не задерживался на своём посту дольше шести лет. В 2021 году был убит крайний из имеющихся полноценных президентов, после чего три года страну возглавлял премьер-министр, а с апреля 2024 эту роль играет Переходный совет с полномочиями до начала близкого уже 2026-го.
А пока эта чехарда продолжается, спокойствия на более низовом уровне в стране нет и близко - весной 2024-го случился массовый побег из тюрем и мятежи банд, имеющих огромную власть в столичных и не только трущобах. Многие районы и Порт-о-Пренса, и регионов просто-напросто неподконтрольны центральным властям.
То есть, если кратко - дела на Гаити ведутся весьма...завлекательно, если не сказать резче. Тут было всё - империя, королевство, республика, "республика"-диктатура с передачей власти от отца к сыну, анархия, хунты, советы и военные правления. И такое потрясающее разнообразие - в течение пары веков, да с регулярными повторами.
Не меняется только одно - какой бы эксперимент не проводили власти, сама страна продолжала оставаться беднейшей во всём полушарии. Поныне в ней всё очень печально.
Ложное богатство
Вполне резонным на нынешнем этапе повествования будет вопрос - а про что это я, глупый, рассказываю? Всё какие-то короли, президенты и прочая чушь. И тут действительно правда - вышеописанное является лишь вершиной гаитянского айсберга, интересной разве что своей абсурдностью.
Я специально вынес это в отдельный блок, чтобы теперь, разобравшись с поверхностью, выделить самое тяжёлое в судьбе Гаити. То самое, что и потащило его на дно. А это, в свою очередь, можно облачить в простой тезис:
Гаити - самый яркий и чудовищный пример действия ресурсного проклятия
Вы точно слышали про эту концепцию, описывающую ловушку страны, способной зарабатывать только на одном виде (или узкой группе видов) сырья, и из-за этого находящуюся в уязвимом положении - любое нежелательное изменение ценности "своего" товара, и экономике будет больно вплоть до коллапса.
Такое часто встречается, кода на территории находится соблазнительный уникальный ресурс. И французы, захватившие запад острова Гаити в 1697 году, такой ресурс нашли. Им оказались местная почва и местный климат, идеально подходившие для выращивания сверхценного в Европе сахарного тростника.
Прибыль от него сулила быть огромной, и Франция бодренько взялась за разработку своего приобретения - завезла солдат, чиновников и побольше рабочих рук из Африки, которые стали теми, кто и гнул спины на плантациях.
Благодаря тотальному использованию земли, нещадной эксплуатации рабов и удобному географическому положению именно французское Гаити стало главным центром сахарного производства в мире. К концу XVIII века в колонии производилось 40% всего сладкого товара вообще, что, конечно, рекорд явный. Это в то время была самая богатая и прибыльная заморская территория среди всех, что имелись у империй в тот период.
Там жило и трудилось более полумиллиона рабов, которых охраняла и которыми управляла узкая прослойка французских военных и бюрократов. Были и свободные мулаты, также владевшие рабами.
Свыше 9/10 жителей колонии было бесправно и жило в ужасных условиях, что подогревалось расистскими законами и презрением со стороны не только белых, но и "цветных".
Это создало парадоксальную ситуацию - рабы носили французские имена, были крещены (хотя Католическая церковь так и не поборола вудуизм), а некоторые из них пропитывались французскими идеями, но при этом большинство ненавидело Францию.
Плантационная система держалась на лютом принуждении, и стоило метрополии немного потерять внутреннюю стабильность, как в ней начались сбои. Рабы объявили хозяевам войну, которая привела к опустошению Гаити.
И когда я говорю "опустошение", я не преувеличиваю. Плантационное хозяйство у чёрного большинства ассоциировалось с дискриминацией, адским трудом и унижениями, и они делали то, чего желали - просто разрушали его.
Поля, где рос тростник, забрасывались или уничтожались, и никто больше не желал на них работать. Первое (и единственное) в истории государство, выросшее из восстания рабов, строилось на забрасывании этой отрасли.
То есть, по сути дела - на забрасывании единственного, что у страны вообще наличествовало. Как бы цинично это ни звучало. но французам было не нужно создавать в колонии сложную экономику. Они изначально и полностью строили Гаити как свою огромную сахарницу, и большего не желали.
Местные уникальные леса, местные плодородные почвы - всё шло под это дело, и шло нещадно. Результат понятен - полная зависимость Гаити только от одного вида заработка. И как же не повезло, что он был крайне неприятен тем, кто взял власть с провозглашением разрыва с Францией.
Хотя и разрыв был не полный. Я думаю, если вы дочитали прямо досюда, то и сами заметили это - везде на Гаити одни Жаны, Франсуа и прочие Клоды. Да и костюмы лидеров восстания какие-то не очень африканские, надо заметить. И принципы, на которых они подняли народ на возмущение, тоже не на родных берегах Гвинейского залива возникли.
Про знамя воссевших и их лозунг можно сказать ровно то же самое
И даже хронология чуть ли не одна: во Франции империя - и в бывшей колонии она же, в Париже короля вернули - на Гаити тоже провозгласили свою версию, ну и тому подобное. Это уже, конечно, совпадение, скорее всего, но поразительное. Чудеса, истинные чудеса.
Говоря откровенно, французское влияние на Гаити огромно. И сама идея гаитянского государства также навеяна примерно теми тенденциями, что двигали третье сословие против элит в Европе, пусть и в более жестоком и специфичном виде.
К сожалению, сами французы чхать хотели на каких-то наглых негров, посмевших отказаться от работы на их благо, и им была скорее досадна эта потеря как побочный эффект революционного процесса в самой Франции. Поэтому, после неудачных попыток вернуть колонию, Париж в 1825 году согласился признать Гаити независимым, но с нюансом - выплатой компенсации за утраченное имущество (по факту - за самих себя), которая равнялась астрономической на то время цифре в 150 миллионов золотых франков.
Иначе французский флот снова атаковал бы. Молодая республика с разрушенной экономикой согласилась, что стало её проклятьем на следующий век и даже больше. На и так сломанное и бедное Гаити были наложены платежи, которые она обязана была вносить. И вносила до 1947 года, как бы выкупая свою свободу.
Тут весь ужас и вскрылся - многие плантации заброшены, спрос на сахар упал, а ничего больше предложить миру нельзя. Пришлось вырубать последние леса и буквально продавать плодородный гумус, таким образом только ухудшая положение дел.
Последствия - на этой картинке. С экологией на Гаити тоже всё не слава Богу, осторожно выражаясь
И конечно, компенсацию-то выплатили, но лишь ещё более истощая страну на протяжении такого долгого периода. Ничего хорошего это населению, естественно, не принесло.
Подобные кабальные условия демонстрируют нам часть проблемы, однако её основа - это, как ни возьмись, а всё же то самое ресурсное проклятие. Прошла та пора, когда сахар был максимально ценен, и потомки тех же людей, что добывали его, работая за еду и оскорбления от надсмотрщиков, так и не смогли сами для себя получить хоть немного сверхприбылей. Да и с во многом разрушенной колониальной инфраструктурой это было сделать сложно.
Так что вместо построения какой-то более-менее стабильной экономики и спокойного общества, Гаити скатилось в вечные, порой поражающие безумием политические пляски, внешнее вмешательство, огромные долги ещё и перед США (за что и была оккупация в начале XX века) и в непролазную бедность.
В то же время Доминиканская республика, никогда не бывшая ценной колонией, оказалась в гораздо более выигрышной позиции, без таких откровенно тяжких условий. Однако и она, честно говоря, мало что может без туризма. Впрочем, у Гаити не получилось и того, так что сравнение по-прежнему не в его пользу.
1/3
Так сегодня выглядит Пор-о-Пренс. Место, очевидно, далеко не самое привлекательное, а это ведь столица
Зато в городе бывают такие разукрашенные автобусы. Хорошо, когда есть люди творческие и позитивные.
Сам факт, что прямо сейчас там нет президента (как и премьера уже), а последний из тех, что пока были, ушёл насильственно - более чем красноречив. Гаити кажется пропащим местом, которое и само себя не особо хочет спасать, несмотря на то, что постоянно кровоточит и гниёт. Во всяком случае, пока это так.
Представляю - едет злодей на прошитом Найнботе, не притормаживает у пешиков. Менты на самокатах (включают мигалки) - в погоню! Едут максимально допустимые 25 км/ч. Злодей наваливает до 27 км/ч. Менты на самокатах - черт, у него тюнинговый!!! Злодей со злобным смехом меееееедленно отрывается от ментов.
Имхо, это не будет работать с личными самокатами. Попробую объяснить почему.
Объясню на примере мотоциклов в московской области, ибо сам передвигаюсь летом на них. Для понимания - у меня нет пердящего прямотока, да и нарушаю я только скоростной режим на +19, это так, чтоб святого из себя не строить.
Плюс я только за, если начнут нагибать дятлов, что носятся 300 по мкаду, с прямотоками по проспектам Москвы и так далее.
Так вот, мотиками у нас занимается так называемый "мотобат". За все время, что я езжу (15 лет уже), обычные гайцы тормозили меня ну мб раз 8-10 от силы. Половина этих случаев была в местах типа красной поляны, каких то ебеней Тверской области и в лесу в районе Иркутска. Дома в МО пару раз всего. Все понимают, что если я сам остановиться не захочу, они меня просто не догонят. Я быстрее, маневреннее и не такой габаритный, как патрульная машина, если что легко уйду тропинкой или по подземному пешеходному переходу (турэндуро позволяет так сделать). Но я то всегда тормозил, у меня всё норм с доками. Поэтому обычные гаишники себе даже нервы не тратят на мотоциклистов.
Я не знаю за Москву, но в МО мотобат работает по 12 часов, только днём. Да, вы не ослышались, ночью в МО на мотоцикле можно делать все, что хочешь и тебя не остановят.
А ещё у меня есть эндурик, Honda XR 250, он даже с документами, только на учёте не стоит, зачем мне налог платить и номера в лесу? Хотя до леса я на нем езжу по дороге. Беру ли я с собой документы? Нет, зачем? Ещё утоплю их в луже, восстанавливать потом. Были ли у меня хоть раз проблемы из за этого? Тоже нет. Видя эндуро даже мотобат просто отворачивается, типа не видит. Почему? Потому, что снова, если я не захочу они меня не догонят на своих "коровах". Отсюда имеем подростков на питбайках. Почему? А мотобат им сделать ничего не может, вот и все. Там реально я думаю единичные случаи.
Отсюда следует, что для реализации хоть какого то контроля за электросамокатаи надо создать подразделение на самокатах. А а органах и так некомплект порядка 50%. Так что в ближайшие годы эта хрень заработает только на кикшеринге, тех, кто сам на свой самокат этот код повесит и электромотах, которые и так наравне с мотиками с ДВС останавливали. Те, кто просто забьет на регистрацию и так ездить будут. Не будут же в мск план перехват объявлять из за мудака не сбавившего скорость перед пешеходом. А за мкадом это вообще работать не будет никогда, вообще. В мск хоть по камерам если совсем надо найдут.
На Гаити женщина отравила пирожками несколько десятков членов местной банды, чтобы отомстить за родных.
В начале мая уличная торговка едой из Порт-о-Пренс объявила, что очень благодарна преступникам из банды Viv Ansanm за защиту района и предложила им бесплатные пирожки. Вскоре после того, как бандиты съели угощение, у них начались сильные боли в животе и рвота. Всего жертвами отравления стало более 40 преступников. Спасти их врачам не удалось.
После этого торговка добровольно явилась в полицию и во всем призналась. Женщина заявила, что решила отомстить бойцам Viv Ansanm, так как они расправились с несколькими членами ее семьи. Экспертиза показала, что она добавила в приготовленные для бандитов пирожки мощный пестицид, используемый в сельском хозяйстве.
В данный момент неизвестно, какие обвинения предъявили гаитянке.
Среди многочисленной плеяды авторитарных лидеров XX столетия можно найти как лиц с мировым именем, так и куда более экзотичных персонажей. Такой, например, правил одновременно с Иосифом Сталиным на небольшом острове в Карибском море. Рафаэль Леонидас Трухильо Молина являлся фактическим руководителем Доминиканской республики с 1930 по 1961 год.
При всех различиях, с советским коллегой его (помимо тяги к единоличной власти) роднит неоднозначность как исторической фигуры. Из-за ряда объективных и не очень особенностей Трухильо легко создаёт впечатление "мудрого царя". Насколько верно это впечатление - посмотрим, изучив путь обозначенного деятеля и его страны.
Проблемный берег
Рафаэль Трухильо увидел этот мир 24 октября 1891 года в городке Сан-Кристобаль на юге острова Эспаньола, также известного как Гаити. Как и в наши дни, этот кусок суши тогда делили две страны - Доминиканская республика и собственно Гаити.
Это были совсем молодые государства - оба появились в первой половине XIX века, в ходе процессов деколонизации в Америке. Изначально они являлись одним целым, но в 1844 году восточная половина острова отделилась, став Доминиканой. Поскольку в колониальном состоянии эти две части числились на сильно разном положении, ужиться им не удалось. Запад, бывший владением Франции, населяли потомки африканских рабов, а восток, контролировавшийся Испанией, представлял собой край мулатов от смешения тех же рабов и испанских колонистов, которые массово ехали за океан жить (чего французы не делали).
Карибы в колониальную эру. Синее - Франция, жёлтое - Испания
Сахарная плантация 1700-х годов. Данная сельхозкультура - единственная основа экономики всего острова вплоть до середины XX века
Сложившаяся на двух половинах Эспаньолы ситуация привела к появлению в них разных народов - и лингвистически, и ментально. Сближала их только борьба за изгнание заморских хозяев, что в долгосрочной перспективе не могло дать надёжной почвы объединению.
Гаитяне из моей любимой Gta: Vice City
Группа реальных гаитян (гаитийцев)
Семья доминиканцев
В 1861-1865 годах Испания опять контролировала Доминикану, но это были уже отголоски прошлого времени. Юное государство осталось независимым, несмотря на то, что и испанцев к возвращению мотивировал президент страны, пригласивший их, и запрос на присоединение к США потом власти подавали. Не просто так, конечно - после развода с соседкой Доминиканская республика оказалась в крайне удручающем состоянии. Основные причины:
- Отсталое аграрное хозяйство, которое едва позволяло гражданам выживать
-Отсутствие промышленности, кроме самой примитивной сельхозперерабатывающей
-Политическая нестабильность из-за очень короткого республиканского опыта. Военные перевороты долго являлись нормой для Доминиканы
-Зависимость от кредитов из Вашингтона, которые континентальные благодетели щедро раздавали. А доминиканцам с их полуживой экономикой было некуда деваться.
Доминиканская республика - тёплая страна с прекрасным испанским наследием. Однако в ранний период своей истории она переживала кризис за кризисом
Вот в такой стране и родился Рафаэль Трухильо. Его родословная была пёстрой, что, впрочем, типично для Латинской Америки - среди предков затесались европейцы, гаитяне и доминиканские мулаты. Отцом мальчика был потомок испанского сержанта, прибывшего на остров во время вторжения 1860-х годов, а матерью - дочь мулата и гаитянки. Королевской генетики у него явно не наблюдалось.
Хотя это и хорошо - ведь энергии и здоровья у Рафаэля с ранних лет было хоть отбавляй, что очень важно в условиях жизни в нищей стране. Всего в семье родилось одиннадцать детей, наш герой прибыл третьим. В 1897 году его отдали в начальную школу. Будучи ребенком, Трухильо крайне много внимания уделял своим статусу и внешности, ему нравилось прикреплять к своей одежде крышки от бутылок - способ сымитировать ношение военных наград.
В 16 лет он устроился на должность телеграфиста, где провёл три года. Условия труда и оплата, видимо, не устраивали юношу, поэтому он принял волевое решение - уйти с работы на дядю и стать мелким преступником. Основные направления деятельности - угон скота, подделка чеков и почтовые ограбления. За такие проступки молодого гения криминала отправили на нары. Срок - несколько месяцев, за которыми исправления совершенно не последовало. Наоборот, выйдя на волю, Рафаэль перешёл на новый уровень - организовал банду грабителей под названием "42".
В общем, не самая оригинальная история активного парня из бедных слоёв общества. Не имея возможности реализовать себя в науке, производстве или ином легальном секторе, Рафаэль Трухильо выплёскивал энергию через насилие. Тем более, что слабое доминиканское государство не могло хорошо контролировать преступность - оно было слишком загружено регулярными переворотами, коих было какое-то дикое количество. С 1866 по 1916 годы случилось 28 актов внештатной смены руководящих лиц. И ни одно из быстро сменяющихся правительств не успевало (да и хотело ли?) решать фундаментальные проблемы республики, которая так и прозябала в крайней нужде.
В подобных условиях грабь - не хочу, действительно. Правда, иногда Трухильо пробовал и законные, но сопряжённые с насилием виды заработка - в середине 1910-х годов стал усердным надсмотрщиком на плантации сахарного тростника. Хоть рабство в Доминикане к тому времени давно отменили, отношение к аграрным сотрудникам оставалось ужасным, и владельцам угодий были нужны сильные мужчины для лучшей мотивации трудового ресурса. Перешагнувший 20-ти летний рубеж Рафаэль, полный сил и любивший утверждение своей власти над кем-либо, с удовольствие принял роль качественного надсмотрщика.
Любимчик демократии
Сколько бы ещё Доминиканская республика провела в таком чудном состоянии - неясно. Впрочем, гадать нет смысла, ведь судьбу малой страны решила большая империя. США, активно дававшие деньги куче своих южных соседей, очень хотели их назад. Ещё со времен президента Монро (1817-1825) самая свободная из держав надевала на испаноязычных партнёров неплохие кандалы, в том числе через их кредитование. И логично, что Доминиканская республика пошла по этому пути, став полностью закабалённой. А денег с продажи сахарного сырья не хватало на выплату долгов.
В начале 1900-х годов американский лидер Теодор Рузвельт (1901-1909) развил идеи Монро, слепив концепцию Политики большой дубинки. Суть была в том, что любой конфликт в Латинской Америке должен быть урегулирован с помощью мудрых США (а то эти дикари сами не разберутся, очевидно). Если же в стране-соседке есть что-то, связанное с американскими интересами, то без вмешательства ну просто не обойтись.
Рузвельт номер один
Карикатура на Политику большой дубинки. Кусок суши слева, который Тедди бежит "спасать" - как раз Доминикана
Придумка любителя моноклей не ушла вместе с ним - президенты Тафт и Вильсон, сидевшие в Белом доме с 1909 по 1921 годы, продолжили её. Именно при втором в 1916 году США объявили о том, что они вынуждены прислать военный контингент на территорию Доминиканской республики, дабы обеспечить своевременную выплату долгов. Так началась оккупация страны, продлившаяся до 1924 года.
Звёздно-полосатый флаг над колониальным фортом в Санто-Доминго (столица Доминиканы)
Американские солдаты на курортной службе
Чтобы вытрясти из нищего островного государства средства, США задумали переустроить его. Они начали создавать подконтрольные силовые и правительственные структуры, чтобы после ухода интервентов власть осталась лояльной. Среди прочего, появилась местная Национальная гвардия, куда могли вступить доминиканцы. За помощь оккупационным войскам в ней платили немыслимые по меркам региона деньги.
Это и привлекло в ряды гвардии Трухильо, который после карьеры телеграфиста, бандита и надсмотрщика желал двигаться дальше. Он дальновидно понял, что теперь политическая власть на родине - чужеземцы, и раз им нужны головорезы в помощники, то необходимо подыграть и через это приобщиться к власти и весомым финансам.
С 1918 по 1923 годы Рафаэль служил в Национальной гвардии. Его ум и жестокость позволяли безукоризненно выполнять карательные функции, возложенные на членов формирования, поэтому он быстро шёл вверх по иерархии, став инспектором военного округа.
Бравый боец в 1922 году
И вот, США выводят свою группировку из Доминиканы. В 1924 году президентом становится либерал Орасио Васкес, который сохраняет подчинённое американцам положение.
При нём Трухильо получает абсолютную власть над полицией, став её командующим. В какой-то момент силовики превратились в независимых агентов политики, подчиняясь лишь своему лидеру.
К 1930 году Рафаэль решил, что пора стать новым правителем. Он прибегнул к помощи не признававших власти Васкеса повстанцев во главе с Эстеллой Уреньей, пообещав им не чинить препятствий при захвате власти с условием разделения её с Трухильо. Когда бунтари пошли на столицу в феврале 1930-го, никто не стал её защищать. Васкеса изгнали в марте , тогда же президентом стал Уренья, но лишь временным. В августе того же года он уступил высший пост Трухильо, перейдя, тем не менее, в должность вице-президента.
Победоносный генералиссимус
Интересно, что непосредственно в президентском кресле Рафаэль пробыл до 1938 года, после чего сделал перерыв, вернувшись на 1942-1952. Однако, де-факто он безраздельно руководил государством аж до начала шестидесятых. С 1934 года обладал титулом генералиссимуса, от которого отказался лишь на том свете. Это и есть критерий его всевластия - сохранение полного контроля над армией и полицией, что обеспечивало подчинение всех остальных управленческих конструкций.
Оставаясь верным партнёром США, Рафаэль Трухильо обеспечил себе стабильное правление как внутренне, так и внешне. А ещё он разделил историю Доминиканской республики на "до" и "после", и вот почему.
Напомню, что до американской оккупации Доминикана была погрязшей в долгах "страной-бомжом" с чисто аграрной экономикой. США, силой получив деньги, оставили важное наследие - они принесли на эту землю эффективные и упорядоченные репрессивные практики, которые местные переняли. Как итог - самый успешный из американских учеников стал диктатором на десятилетия, чего ранее не было ни разу. Стабильность, однако.
И это именно то, что реально было нужно стране. На удивление, Трухильо, чья биография ни разу не намекает на интеллигентность, в некоторых аспектах был прогрессивным лидером. Но давайте поговорим о каждом отдельно.
Итак, что надо выделить:
Стиль правления Трухилью был типично авторитарным
Учитывая контекст эпохи, можно ожидать того, что латиноамериканский диктатор будет подсматривать у европейских коллег. Режим Трухильо поддерживал тёплые отношения с франкистской Испанией, а сам лидер скрыто восхищался Муссолини.
Два каудильо на светской встрече, 1954 год
Выборы стали чистейшей фикцией - на самых первых Рафаэль получил 99% голосов, и в 1942 году ситуация была такая же. А те "президенты", что формально занимали пост в 1938-1942 и 1952-1961, являлись не более чем марионетками настоящего руководителя.
Всякая политическая деятельность была запрещена, а оппозиция подвергалась постоянным преследованиям. Чтобы устранять опасных людей, Трухильо использовал своих подельников по банде "42", которые ликвидировали тысячи неугодных. Чтобы подчеркнуть величие лидера, столица Санто-Доминго была переименована в Сьюдад-Трухильо ("город сами поняли кого"), провинция Сан-Кристобаль, то есть малая родина Рафаэля - просто в "Трухильо", а самая высокая вершина страны, Пико Дуарте, в Пико Трухильо. По всей уже номинальной республике возводились памятники отцу нации, в его честь назвали несметное число мелких мест и общественных объектов. И это всё началось буквально через пару лет после прихода к власти.
За Трухильо закрепилось прозвище "шеф". Хотя Доминикана не была военной державой ни в какой степени, это не помешало диктатору стать генералиссимусом и наградить себя тонной орденов. Он в целом обожал роскошь и пафос - имел коллекцию элитных автомобилей, десятки дворцов по всей стране, массу пышных мундиров на все случаи жизни, личную исполинскую яхту и прочее, абсолютно стандартное для великого лидера.
Яхта президента
В руках его семьи были сосредоточены главные промышленные отрасли. Чтобы не мешали конкуренты, он ввел госмонополию на поставку мяса в столицу. Страна, естественно, покупала мясо у своего президента. После этого последовала молочная монополия, монополия на экспорт риса, соли. Хозяйство страны было выстроено таким образом, что предприятия были поделены - ими владел либо сам президент, либо кто-то из его родственников. Доходы семьи Трухильо составляли почти 40 процентов от всего национального дохода.
Иными словами, перед нами - классика правого авторитаризма. Это первый момент. Идём дальше.
Трухильо открыто репрессировал людей по этническому признаку
Хотя ранее было выявлено, что потомок испанцев и африканцев, коим был и сам лидер, и подавляющее большинство его сограждан, вряд ли является примером расовой чистоты (по представлениям первой половины XX века), сам Трухильо был просто диким расистом. Он ненавидел чёрных гаитян и считал их глупыми и неполноценными. Наличие в своей родословной этих самых гаитян президент тщательно скрывал. Опять же, вопреки тому, что африканское наследие есть у большинства доминиканцев, идеологическая линия Рафаэля заявляла о превосходстве "белых" жителей его вотчины над "дикарями" из Гаити.
Исторически на восточной стороне острова была большая диаспора гаитян, а в правление Трухильо она даже выросла (по экономическим причинам, которые я освещу ниже). В какой-то момент генералиссимус повелел изжить этих негодяев с "цивилизованной" земли. В большинстве случаев они даже не депортировались, а просто шли в расход, как во время массовых убийств 1937 года (Петрушечная резня). Пока Трухильо руководил, волны гонений свели гаитянские общины в Доминикане на нет, и затем они восстанавливались практически с нуля. Хотя это оправдывалось необходимостью ликвидировать поселения нелегальных мигрантов, характер зверств ясно говорит о фанатичности и чрезмерной жестокости, вызванной запредельной ксенофобией.
Зато Трухильо был известен своей политикой открытых дверей, без проблем принимая еврейских беженцев из Европы, японскую миграцию в 1930-х годах и изгнанников из Испании после гражданской войны. На Эвианской конференции 1938 года Доминиканская Республика была единственной страной, готовой принять много восточноевропейских евреев, и предложила свои земли для 100 000 беженцев на щедрых условиях.
В 1940 году было подписано соглашение, и Трухильо пожертвовал 26 000 акров (110 км²) своей собственности для поселений. Большинство из прибывавших позже переехали в Соединенные Штаты.
Резиденты из Европы расширили налоговую базу Доминиканской Республики и добавили больше европейцев в преимущественно смешанную нацию. Правительство Трухильо отдавало предпочтение "белым" беженцам по сравнению с другими, что не должно вас удивить.
Данная ситуация тоже не уникальна, хоть и местами выделяется, но в контексте эпохи Третьего Рейха - не очень. Надо, однако, признать эту интересную смесь расизма с толерантностью. Переходим к следующему нюансу.
Достижения Трухильо были потрясающими на фоне прошлых правительств и Гаити
В общем и целом, изначально Доминиканская республика и Гаити различались лишь языком и отчасти - генетикой населения. Как было сказано выше, сам факт долговой ямы перед США красноречиво подтверждает полнейшую разруху, в которой погрязла страна. 28 революций на 50 лет - туда же. Но установление тирании, как ни странно, спасло Доминикану. Теперь, когда существовал один режим без угроз его падения, можно было реализовывать хотя бы какие-то полезные проекты. Естественно, подавление конкуренции, монополизация рынка семьёй диктатора и огромная коррупция были вредны, однако это же имело важное последствие - Трухильо фактически стал экономическим владельцем государства и был заинтересован в получении прибыли с него.
Он полностью выплатил ранее запредельный госдолг в 1947 году, а всё потому, что успешно переориентировал хозяйство на внешний рынок, создавая льготные условия иностранным инвесторам (в основном американским, конечно). Было реформировано сельское хозяйство, построена небольшая промышленность, как следствие - сильно увеличились грамотность и качество жизни граждан. Экономика росла огромными темпами, потому что страна выходила из кромешной нищеты на относительно сносный уровень бытия.
Кроме того, Рафаэль плотно взялся за экологию. Он запретил истощающий почву и леса подсечно-огневой метод расчистки места для земледелия, создал агентство лесного надзора и запретил вырубку сосен без его разрешения. В годы его руководства была организована система заповедников, которая позволила сохранить уникальную природу острова.
Национальный парк Армандо Бермудес - крупнейший в Доминиканской республике
Гаитянский щелезуб - редкое ядовитое млекопитающее, эндемик Эспаньолы. Сохранился лишь в Доминикане, на территории Гаити почти полностью вымер
Трухильо совершил то, чего не осилило ни одно правительство до него. И хотя по факту это было лишь создание более-менее среднего уровня жизни и фундаментальная забота об окружающей среде, важно понимать, о каких местах мы говорим. Соседняя Гаити - этот тот самый фон, на котором легко сиять даже такому малоприятному товарищу, как Трухильо. Пока тот занимался худо - бедным развитием страны, по ту строну границы мулатская интеллигенция и негритянское большинство не могли решить, кто должен управлять. За этими спорами они всё так же забыли про экономику, что не только не ликвидировало, но и увеличило долги перед США. А большинство населения продолжило жить в откровенной бедности.
Но что более показательно, так это упомянутое отношение к лесным массивам - на Гаити не было выработано никакой экологической политики. Леса продолжали уничтожаться в рамках устаревших форм расчистки места для сельского хозяйства, а остальная их часть вырубалась и продавалась за рубеж, ведь долгов у государства по-прежнему немерено. И вот посмотрите, как в наши дни выглядит доминикано-гаитянская граница:
Кажется безумным, но так и есть - Гаити полностью лишилась лесного покрова, что непосредственно контрастирует с её соседкой. К сожалению, это результат не только вопиющей некомпетентности властей Гаити, но и печальных внешних обстоятельств. Дело в том, что французы в своей колонии действовали куда жёстче испанцев. Они не только держали местных в чудовищном рабстве, но и вырубали леса, что заложило пагубные традиции. В 1825 году эти же люди свободы, равенства и братства навязали бывшей уже колонии колоссальный долг как "компенсацию" за независимость.
Он был столь огромен, что его гаитяне полностью отдали только в 1947 году, то есть тогда же, когда Доминикана ликвидировала долги в принципе. А над Гаити и после висели американские коллекторы (США однажды опять устроят интервенцию по этому поводу).
Естественно, в сравнении с таким отвратительным положением соседа отчасти адекватная экономическая и природоохранная политика Рафаэля Трухильо не кажется явно плохой. Ещё яснее это видно из других событий - в 1957-1986 годах на Гаити правила семья Дювалье, которая устроила такой ужас с магическими культами личности, тайной полицией, замаскированной под зомби из народных мифов, и другими колоритными радостями, что какой-то средне-жестокий автократ-расист уже не вызывает ярких чувств.
Можете сами сравнить данные качества жизни двух стран. Разница, конечно, на лицо, и наверное не на одно даже
Заложенная Трухильо стабильность позволила в дальнейшем развить туристическую отрасль, которая десятилетиями приносит Доминикане очень много денег. Гаити же, с её пустошами и кишащими преступниками трущобами, никем не посещается, кроме, наверное, блогеров-экстремалов.
Так что же, Трухильо хороший, получается? Конечно, нет. Многие его взгляды и деяния неприкрыто ужасны, а стиль управления был пронизан коррупцией и репрессиями. Но, как бы там ни было, именно с него Доминиканская республика начала движение к тому достаточно неплохому благополучию, какое она имеет сейчас.
Да, это лишь уровень стран Восточной Европы (вроде Венгрии или Сербии), то есть нормально, но ничего выдающегося, однако "удачное" соседство с беднейшей страной Западного Полушария заставляет даже эти достижения выглядеть чем-то невероятным. Поэтому по сей день многие доминиканцы положительно отзываются о давно почившем лидере, что роднит его с другими спорными обитателями высоких кабинетов, руководившими в переломный для всех наций мира XX век.
