Копия Статуи Свободы обрушилась в Бразилии из-за сильного ветра.
В бразильском городе Гуаиба мощный шторм с порывами ветра до 90 км/ч повалил 35-метровую копию Статуи Свободы. Монумент серьезно поврежден, но, предварительно, обошлось без жертв.
Местные власти и спасатели работают на месте. Статуя была достопримечательностью, с ней часто фотографировались туристы.
Александра Шипп получила работу в морге.
Александра Шипп («Барби») подписалась на участие в съемках психологического хоррора «The Autopsy of Albert Kemper». Режиссером и сценаристом ленты является Дэвид Бенулло («Святое место»).
Шипп сыграет Райли Шоу — помощницу в морге, которая переживает жуткую ночь, когда тело известного серийного убийцы начинает подавать признаки чего-то, что лежит за гранью смерти. Фильм основан на городской легенде, связанной со смертью Джеффри Дамера. Ходили слухи, что власти приковали тело маньяка наручниками к катафалку из-за страха, что он может восстать из мертвых.
Съемки ленты уже стартовали. В них также участвуют номинант на «Золотой глобус» Эрик Столц («Каприка») и Дэвид Ховард Торнтон («Ужасающий»). Последний сыграет главного злодея фильма — титульного Альберта Кемпера.
ДОКУМЕНТ №089-Г: "ДНЕВНИК ОПЕРАТОРА"
ОБЪЕКТ: Личный дневник Марины Геннадьевны Соколовой
ДОЛЖНОСТЬ: Диспетчер станции скорой медицинской помощи №3, г. Воронеж
ПЕРИОД ЗАПИСЕЙ: 01.11.2024 — 19.11.2024
СТАТУС: Найден в пустой диспетчерской. Соколова М.Г. числится пропавшей без вести.
КЛАССИФИКАЦИЯ: Акустическая аномалия / Посмертная коммуникация
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Если вы работаете оператором службы 03, 112 или любой экстренной службы — не читайте дальше. Информация может вызвать акустические галлюцинации и изменение голосового аппарата.
ИЗ ДНЕВНИКА МАРИНЫ СОКОЛОВОЙ
01.11.2024
Первая запись. Решила вести дневник — психолог посоветовала. Говорит, помогает от выгорания.
12 лет работаю диспетчером скорой. Ночные смены. С 20:00 до 08:00. Привыкла уже.
Работа, конечно, та ещё. Люди звонят — кто пьяный, кто в истерике, кто умирает. Но зарплата стабильная. Ипотеку платить надо.
Сегодня смена была спокойная. Стандартные вызовы: бабушка с давлением, мужик упал с лестницы, роженица. Всё как обычно.
Хотя... был один странный звонок.
В 03:47. Мужской голос. Пожилой. Хриплый.
— Скорая? Мне плохо. Очень плохо.
Я спрашиваю адрес. Он говорит: ул. Ленина, 23, квартира 5.
Я отправляю бригаду.
Через 15 минут звонят врачи:
— Марин, там никого нет. Дверь открыта, квартира пустая. Пыль слоем. Там явно никто не живёт.
Я говорю: "Может, перепутал адрес?"
Врачи пожали плечами и уехали.
Но странность вот в чём: когда я потом слушала запись разговора (мы все звонки записываем) — там была тишина. Я слышала свой голос: "Скорая помощь, слушаю." А дальше — тишина 40 секунд. Потом я снова: "Алло? Вы слышите меня?"
Но я точно помню — мужчина говорил. Я слышала его голос. Я записала адрес.
Наверное, глюк аппаратуры.
03.11.2024
Сегодня опять.
В 03:51. Женский голос. Молодой. Плачет.
— Помогите... я не могу дышать... грудь... болит...
Я беру адрес: ул. Кирова, 12, кв. 8.
Отправляю бригаду.
Они приезжают — дверь заперта. Стучат — никто не открывает. Вызвали полицию, вскрыли.
Внутри — пусто. Квартира заброшена. Мебель старая, пыльная. Окна заколочены.
Я снова проверила запись.
Тишина. Только мой голос.
Но я слышала её. Я слышала, как она задыхалась. Я слышала хрип в её горле.
Врач Петрович, когда вернулся, спросил:
— Марин, ты уверена, что кто-то звонил?
Я уверена. Я говорила с ней.
05.11.2024
Звонки продолжаются.
Каждую ночь. Всегда между 03:00 и 04:00.
Сегодня звонил мужчина. Говорил, что у него инфаркт. Адрес дал: ул. Пушкина, 7.
Бригада приехала — дом снесли 5 лет назад. На месте — пустырь.
Я начала записывать звонки на свой телефон. Отдельно от системы.
Слушала вечером.
Мой голос есть. Их голосов — нет.
Но я их слышу. Прямо сейчас, когда пишу — я помню их голоса. Отчётливо.
Может, я схожу с ума?
07.11.2024
Сегодня поняла закономерность.
Все адреса, которые они называют — места, где кто-то умер.
Я проверила в архиве вызовов за прошлые годы.
ул. Ленина, 23, кв. 5 — 2019 год, умер Иван Петрович Крюков, 68 лет. Инфаркт. Нашли через 3 дня.
ул. Кирова, 12, кв. 8 — 2021 год, умерла Анна Сергеевна Белова, 34 года. Тромбоэмболия. Одна дома. Никто не успел.
ул. Пушкина, 7 — 2018 год, до сноса дома там умер Геннадий Лукич Зотов, 71 год. Сердце.
Все они звонили в скорую перед смертью.
Все они умерли, не дождавшись помощи.
И теперь они звонят снова.
09.11.2024
Сегодня я ответила одному из них.
03:39. Звонок. Женский голос, старческий:
— Девочка, помоги... сердце... не могу...
Я взяла адрес.
Но перед тем как отправить бригаду, спросила:
— Как вас зовут?
Тишина.
Потом:
— Анна... Анна Белова...
Я проверила. Анна Белова умерла 3 года назад.
Я спросила:
— Анна Сергеевна... вы... вы умерли?
Долгая пауза.
Потом, тихо:
— Я знаю. Но мне всё ещё больно.
И связь оборвалась.
Я не отправила бригаду.
Я сидела и смотрела на телефон.
Мне всё ещё больно.
Они мертвы. Но им всё ещё больно.
11.11.2024
Я начала отвечать им.
Не отправляю бригады. Просто говорю.
Сегодня звонил мужчина. Хрипел. Задыхался.
— Помогите... не могу дышать...
Я сказала:
— Я знаю, кто вы. Иван Петрович Крюков. Вы умерли в 2019 году.
Тишина.
Потом:
— Да. Я помню. Я звонил. Я ждал. Но никто не пришёл.
— Я знаю. Прости нас.
— Мне до сих пор больно. В груди. Каждую ночь. Боль не проходит.
Я не знала, что сказать.
— Почему я всё ещё чувствую боль, если я мёртв?
Я не ответила.
Он повесил трубку.
13.11.2024
Сегодня заметила странность.
Когда я говорю с ними — мой голос меняется.
Не сразу. Постепенно. Но я слышу.
Когда говорю с Анной Беловой — мой голос становится выше, старше.
Когда говорю с Иваном Крюковым — голос хриплый, задыхающийся.
Как будто я говорю не своим голосом. Их голосом.
Сегодня вечером смотрела в зеркало.
Открыла рот. Сказала:
— Проверка. Раз, два, три.
Голос мой.
Потом сказала:
— Меня зовут Анна Белова.
Голос изменился. Стал старше. Дрожащий. Не мой.
Я не управляла этим. Голос сам изменился.
Я испугалась.
15.11.2024
Я поняла, что происходит.
Каждый раз, когда я говорю с ними — я становлюсь ретранслятором.
Их голоса проходят через меня.
Они не могут говорить сами. Они мертвы. У них нет голосовых связок.
Но когда я их слушаю — я даю им свой голос.
И теперь мой голос меняется.
Не только когда я говорю с ними. Всегда.
Сегодня утром муж спросил:
— Марин, ты чего хрипишь? Горло болит?
Я не хрипела. Это был голос Ивана Крюкова.
Днём разговаривала с соседкой. Она странно на меня посмотрела:
— Мариночка, ты того... не заболела? Голос какой-то... старческий.
Голос Анны Беловой.
Вечером пыталась говорить специально — своим голосом.
Не получается.
Я открываю рот — и выходит чужой голос.
То старый. То молодой. То мужской. То женский.
Я больше не контролирую, каким голосом говорю.
17.11.2024
Сегодня на работе коллега Света спросила:
— Мар, ты кого-то озвучиваешь? Голос постоянно меняется.
Я пыталась объяснить своим голосом.
Но вышло семь разных голосов. За одну фразу.
"Я" — мужской голос, старый.
"не" — женский, молодой.
"знаю" — детский.
"что" — снова мужской, средних лет.
"со" — старушечий.
"мной" — хриплый, задыхающийся.
Света отшатнулась.
— Бля... Марина... это пиздец какой-то... ты это специально?
Я покачала головой.
Не специально.
Я просто не могу говорить по-другому.
Вечером пошла к ЛОРу. Без записи, через знакомую.
Врач осмотрел горло.
Молчал ...
КОДОВОЕ НАЗВАНИЕ: "Пустой космонавт"
КЛАСС ОПАСНОСТИ: Евклид
ДАТА ИНЦИДЕНТА: 14.08.2024
ЛОКАЦИЯ: Космодром Байконур, посадочная зона Д-7
СТАТУС: Объект изолирован. Расследование продолжается.
ХРОНОЛОГИЯ СОБЫТИЯ
14 августа 2024, 04:37 МСК
Спускаемый аппарат корабля "Союз МС-25" совершил штатную посадку после 186 дней на орбитальной станции.
Экипаж: космонавт Игорь Валерьевич Стрелков, 43 года, 2-й полет.
04:41 МСК
Поисково-спасательная группа вскрыла люк капсулы.
Внутри обнаружен скафандр "Сокол-КВ2" в пристегнутом положении.
Скафандр пуст.
ПЕРВИЧНЫЙ ОСМОТР
Шлем герметично закрыт. Перчатки на месте. Система жизнеобеспечения активна — кислород расходуется, датчики фиксируют дыхание.
ЧСС: 68 ударов в минуту
Дыхание: 14 вдохов/мин
Температура тела: 36.6°C
Внутри скафандра никого нет.
Медик Сухоруков попытался расстегнуть шлем — скафандр сопротивлялся. Руки в перчатках схватили руку медика.
Голос по внутренней связи:
"Не трогайте меня. Я в порядке. Почему вы не можете меня видеть?"
Голос идентифицирован как принадлежащий Игорю Стрелкову.
ПРОТОКОЛ ДОПРОСА (АУДИОЗАПИСЬ)
Время: 14.08.2024, 06:15
Место: Медицинский блок, Байконур
Допрашивающий: Полковник Д. Артемьев
Допрашиваемый: "Объект 58Н" (скафандр Стрелкова)
АРТЕМЬЕВ: Игорь Валерьевич, вы меня слышите?
ОБЪЕКТ 58Н: Да. Слышу. Дмитрий Иванович, это вы? Почему вы так странно на меня смотрите?
АРТЕМЬЕВ: Игорь, где вы сейчас находитесь?
ОБЪЕКТ 58Н: (пауза 4 секунды) На станции. В модуле "Звезда". Я... только что закончил смену. Готовлюсь к возвращению. Спуск запланирован на завтра.
АРТЕМЬЕВ: Игорь, вы уже вернулись. 6 часов назад. Вы на Земле.
ОБЪЕКТ 58Н: (смех) Дмитрий Иванович, это какой-то тест? Я вижу иллюминатор. За ним — Земля. Сейчас пролетаем над Индийским океаном.
АРТЕМЬЕВ: Опишите, что вы видите прямо сейчас.
ОБЪЕКТ 58Н: Я вижу стены модуля. Вижу Сашу Ковалева — он работает с оборудованием справа. Вижу... (пауза) ...странно. Я вижу вас. Вы стоите передо мной в каком-то помещении. Но одновременно я на станции. Как это возможно?
АРТЕМЬЕВ: Александр Ковалев вернулся на Землю 3 недели назад.
ОБЪЕКТ 58Н: Нет. Он здесь. Он прямо передо мной. Сейчас он повернулся... (голос дрожит) ...Дмитрий Иванович, он смотрит сквозь меня. Как будто меня нет.
ПРОВЕРКА ОРБИТАЛЬНОЙ СТАНЦИИ
14.08.2024, 08:00 МСК
По запросу Роскосмоса ЦУП установил связь со станцией.
На борту находятся: космонавты Ковалев А.П., Беляева М.С., астронавт НАСА Томас Харрис.
Вопрос: Видят ли они Игоря Стрелкова?
Ответ Ковалева:
"Игорь вернулся 6 часов назад. Мы проводили его вчера. Его нет на станции. Но... есть странность. Его скафандр остался здесь. Висит в отсеке. Мы не можем объяснить — он должен был улететь в нем."
Уточняющий вопрос: Опишите скафандр.
Ответ Беляевой:
"Скафандр запечатан. Шлем закрыт. Внутри... (длительная пауза) ...внутри что-то есть. Мы видим запотевание на стекле. Как будто кто-то дышит. Но внутри никого нет."
ЭКСПЕРИМЕНТ
14.08.2024, 11:30 МСК
Попытка снять скафандр с объекта 58Н на Земле.
При попытке отстегнуть шлем объект издал нечеловеческий крик. Голос Стрелкова, искаженный:
"НЕ СНИМАЙТЕ МЕНЯ. Я УМРУ. Я СУЩЕСТВУЮ ТОЛЬКО ЗДЕСЬ. ЕСЛИ ВЫ МЕНЯ ОТКРОЕТЕ — МЕНЯ НЕ БУДЕТ НИ ЗДЕСЬ, НИ ТАМ."
Одновременно с Земли из ЦУП поступил экстренный сигнал:
Скафандр на станции начал двигаться.
Космонавт Ковалев сообщил:
"Он поднял руку. Он шевелит пальцами. Боже... он поворачивает голову в нашу сторону."
ТЕКУЩИЙ СТАТУС
Объект 58Н изолирован в герметичной камере на Байконуре.
Скафандр на станции также изолирован в шлюзовом отсеке.
Игорь Стрелков существует в двух местах одновременно:
- На Земле — как пустой скафандр с признаками жизни
- На орбите — как пустой скафандр с признаками жизни
Ни один из скафандров нельзя открыть.
ПОСЛЕДНЕЕ СООБЩЕНИЕ ОТ ОБЪЕКТА 58Н
17.08.2024, 02:14 МСК
Голос Стрелкова, записанный автоматической системой:
"Я понял. Я не вернулся. И я не остался. Я... распался. Часть меня здесь, часть — там. Но обе части пусты. Настоящий я... где-то между. В месте, которое не является ни Землей, ни орбитой.
Я застрял в моменте перехода.
Я падаю вечно.
Пожалуйста, не открывайте меня. Если откроете — я исчезну окончательно. Пока я в скафандре, я хоть как-то существую.
Даже если меня уже нет."
ЗАКЛЮЧЕНИЕ:
Объект 58Н классифицирован как пространственно-временная аномалия.
Игорь Валерьевич Стрелков считается пропавшим без вести с 14.08.2024.
Оба скафандра остаются под наблюдением.
Их сердца продолжают биться.
[ДОСТУП ОГРАНИЧЕН]
[ДОКУМЕНТ РАССЕКРЕЧЕН ЧЕРЕЗ ██ ЛЕТ]
П.Р.О.Е.К.Т. РАЗЛОМ
Архив аномальных искажений.
Строго следуйте инструкциям. Выживание не гарантировано.
В начале XX века Канада была страной суровой природы и таинственных историй, рождённых её бескрайними просторами. Среди них особенно выделяется рассказ об исчезновении целой деревни инуитов у озера Ангикуни. Эта история быстро обрела статус легенды: охотник Джо Лабелль утверждал, что обнаружил поселение, где всё выглядело обыденно — еда стояла на столах, а в иглу тлел огонь. Однако ни одного жителя там не оказалось.
Эта часть Канады была малонаселённой и труднодоступной. Озеро Ангикуни находилось в территории Нунавут — суровой земле, где зима длится почти круглый год. Жители здесь вели традиционный уклад жизни: охота, рыболовство, изготовление одежды и инструментов. Деревни состояли из простых жилищ, но были удивительно устойчивыми: община всегда поддерживала друг друга.
История началась, когда охотник Джо Лабелль искал убежище во время своего маршрута по заснеженной местности. По его словам, он вошёл в эскимосскую деревню и сразу заметил странную картину: пустые дома, аккуратно сложенные вещи, еда, оставленная на столах, словно хозяева собирались вернуться с минуты на минуту. Ничто не указывало на борьбу или поспешный уход — ни перевёрнутой мебели, ни следов пожара. Даже оружие и снаряжение оставались на местах, что выглядело особенно необычно для народа, для которого каждая вещь имела жизненную ценность. Снег вокруг был чистым и нетронутым, без следов, ведущих в лес или к воде, будто жители исчезли разом и бесследно.
Представьте себе холодный канадский вечер. Снег хрустит под ногами, дым медленно поднимается из трубы, а внутри хижины тлеет огонь. Но вокруг нет ни одной живой души. Только ветер и безмолвие.
Некоторые пересказы легенды утверждают, что в деревне находились и домашние животные, брошенные без присмотра. Однако прямых доказательств этого нет.
Сообщение о находке Лабелля разошлось по местным газетам и вскоре добралось до национальной прессы. Так история приобрела широкую огласку.
Королевская канадская конная полиция (RCMP) якобы получила сообщение и отправила проверку. В некоторых газетных публикациях упоминалось, что полицейские нашли раскопанные могилы и пустые захоронения. Эта деталь вызвала бурю обсуждений: куда могли исчезнуть тела, и кто мог совершить подобное? Но в архивных документах RCMP не сохранилось ни одного подтверждения. Позднее, представители полиции прямо заявляли: «В нашем архиве нет записей о расследовании на озере Ангикуни».
Тем не менее слухи только усиливались. Журналисты ссылались на «очевидцев» и «неофициальные отчёты», а в некоторых пересказах утверждалось, что были найдены брошенные каяки и охотничьи снасти. В итоге история приобрела все черты легенды: она существовала в газетных заголовках и народной молве, но плохо подтверждалась документами.
Существует несколько версий объяснения легенды.
Переселение. Наиболее реалистичное объяснение: жители могли покинуть деревню добровольно, переселившись в более богатый охотничий район. Инуиты традиционно вели кочевой образ жизни, а значит, исчезновение поселения не обязательно было внезапным. Но странность в том, что, по словам Лабелля, они оставили всё имущество, чего обычно не делали.
Несчастный случай. Версия о том, что сообщество вынудили уйти болезни, голод или неурожай на охоте. В арктических условиях любая нехватка ресурсов могла стать критической. Однако отсутствие следов борьбы за выживание и «бытовой беспорядок» остаётся необъяснимым.
Криминальная версия. В те годы в регионе фиксировались конфликты между племенами и редкие столкновения с торговцами пушниной. Возможно, деревня стала жертвой нападения. Но отсутствие следов насилия и разрушений ставит этот вариант под сомнение.
Мистика и НЛО. В послевоенные годы историю охотно подхватили уфологи. Дональд Кейхо включил её в свои книги о «похищениях внеземными цивилизациями», а популярные журналы середины XX века публиковали пересказы с упоминанием «светящихся объектов» над лесами Нунавут. Для сторонников этой версии факт отсутствия тел был «доказательством внеземного вмешательства».
Некоторые рассказы охотников утверждали, что зимой 1930-х над озером видели странные огни, движущиеся против ветра.
Исчезновение у Ангикуни часто сравнивают с другими загадками. Таинственная пропажа экспедиции Франклина в Арктике, где корабли и вещи были найдены, но экипаж исчез. Или пустой корабль «Мария Селеста», дрейфующий без команды. Во всех случаях — одна общая черта: таинственное исчезновение людей.
История Ангикуни превратилась в символ «арктической мистики». Её упоминают в книгах по уфологии, в документальных передачах о таинственных исчезновениях и в многочисленных интернет-форумах. Однако в академических исследованиях Канады упоминания об этом случае редки, что ещё больше разогревает интерес.
Многие историки считают историю Ангикуни газетной сенсацией. В архивах RCMP действительно нет официального дела об исчезновении целой деревни. Более того, описание Джо Лабелля дошло в основном через статьи и устные пересказы. Возможно, реальное происшествие было куда менее драматичным — например, временный уход жителей на сезонную охоту.
Почему же эта легенда продолжает жить? Потому что в ней соединились все элементы настоящей тайны, таинственное исчезновение без единого подтвержденного фактами ответа, что могло произойти.
На мой взгляд, разгадка тайны деревни у озера Ангикуни кроется в сочетании практических обстоятельств и человеческой склонности к мифотворчеству. Инуиты, жившие в регионе, традиционно вели кочевой образ жизни: общины могли покидать поселения ради охоты или сезонного перемещения. В этом смысле исчезновение жителей — вовсе не аномалия, а часть их привычного уклада.
Горящий огонь и еда на столах могли быть плодом воображения или журналистских добавлений, усиливающих драму. В условиях канадской зимы костёр может тлеть в течение нескольких часов без присмотра, а «оставленная еда» могла быть просто запасами. Важно и то, что газетные публикации 1930-х годов часто стремились к сенсационности: чем страшнее история, тем охотнее её читали.
Не исключено, что Лабелль действительно застал пустое поселение — но масштабы происшествия оказались искажены. Возможно, жители временно ушли, а он интерпретировал это как мистическое исчезновение.
Озеро Ангикуни и сегодня остаётся тихим местом, затерянным в арктических просторах. Исчезла ли там когда-то деревня? Мы, возможно, никогда не узнаем. Но сама легенда уже живёт дольше, чем её участники...
Подписывайтесь на Telegram-канал @bezlitsa_chronicles
Материалы и источники
Historic Mysteries — Lake Anjikuni: How Did an Entire Village Disappear?
RCMP — Fun Facts and Urban Legends
Skeptoid — The Vanishing Village of Angikuni Lake
«Ваша жизнь — драгоценный дар. Пожалуйста, подумайте о семье».
Надпись на табличках у троп Аокигахары встречает тех, кто ступает в самый загадочный лес у подножия Фудзи.
Лес Аокигахара (Япония) раскинулся на лавовом плато после извержения Фудзи IX века и тянется на десятки километров. Пористая лава глушит шаги, деревья сбивают ориентиры, звуки будто тонут в зелени. Отсюда и прозвище — «Море деревьев».
О природе и геологии кратко рассказывает официальный гид по префектуре Яманаси и сайт национального туризма Японии.
В Аокигахару приходят самые разные люди — школьники на экскурсиях, исследователи пещер, паломники и любопытные путешественники. Западная окраина леса скрывает сеть лавовых гротов, к которым ведут отмеченные тропы; проводники настойчиво предупреждают — покидать их опасно. Этот лес одновременно почитают и страшатся: рядом стоят древние святилища, а по местным приданиям в лесу обитают юрэй — беспокойные духи. Здесь даже обычная прогулка становится испытанием для воли: густые кроны отсекают свет, а тишина словно заставляет человека столкнуться с самим собой.
История Аокигахара не имеет единой хронологии — здесь нет «одного рокового вечера», вокруг которого строилась бы легенда. Она складывается из множества эпизодов: пропавшие туристы, ночные поисковые рейды, редкие криминальные заметки в газетах. Каждая история — как новая тень, наложенная на уже существующую.
Журналист Rob Gilhooly описывал ночной лес как пространство, где «потеряться проще всего». Его очерк в The Japan Times давно стал классикой — попыткой передать чувство, когда привычные ориентиры исчезают, а тропы будто ведут в никуда.
И действительно: ночью Аокигахара кажется живым организмом. Шорох ветвей напоминает о чьём-то присутствии, корни вырастают из земли, словно руки, пытающиеся задержать шаги. Даже свет фонаря не рассеивает тьму, а лишь выхватывает из неё отдельные фрагменты — и именно это ощущение неполной видимости делает пребывание здесь тревожным.
За пределами Японии Аокигахара чаще всего известен под зловещим прозвищем «лес самоубийц». Связано это с трагическими историями второй половины XX века, когда место стало фигурировать в криминальных хрониках и художественных произведениях. В 1960-х годах писатель Сэйтё Мацумото опубликовал роман «Башня волн», где один из героев выбирает смерть именно здесь. Книга приобрела популярность, и с тех пор лес всё чаще ассоциировался с подобными сюжетами.
СМИ подхватили эту линию: в газетах и репортажах Аокигахара стали называть местом «с особой репутацией», подчёркивая трагические эпизоды и умалчивая о его природной и культурной ценности. В итоге сложился устойчивый миф, в котором реальная статистика растворилась среди сенсаций и преувеличений.
Важно: официальных данных почти нет. Японские власти намеренно избегают публикации точных цифр, чтобы не подпитывать интерес к мрачному образу леса. Тем не менее, само прозвище стало частью массового сознания, даже если оно не отражает всей правды этого места.
Местные власти, спасатели и волонтёры регулярно патрулируют тропы, у входа установлены таблички с телефонами помощи. В 2024 году в Яманаси к обходам добавили дроны для поиска людей и предотвращения трагедий — об этом писала Asahi Shimbun. Экскурсионные программы по «Морю деревьев» делают упор на безопасность и уважение к месту.
Те, кто изучал Аокигахару, выдвигали самые разные объяснения её мрачной репутации. Одни настаивают, что большинство трагедий здесь — лишь цепь несчастных случаев. Лес действительно опасен: густой подлесок закрывает обзор, лавовые ямы маскируются под землю, а магнитные свойства породы сбивают с толку неопытных путешественников. В таких условиях легко заблудиться или попасть в беду, и многие трагические эпизоды можно объяснить именно этим.
Другие склонны видеть в Аокигахаре криминальную подоплёку. В газетах периодически появлялись заметки о случаях насилия или загадочных исчезновениях. Но эти истории остаются разрозненными, не образуя единой линии. Возможно, тьма и изолированность леса просто создают идеальные условия для преступления, но доказательств того, что здесь действовал «серийный маньяк», нет.
И всё же сильнее всего воображение людей волнуют мистические версии. В фольклоре Аокигахара предстаёт «злым местом», где блуждают юрэй — беспокойные духи. Шёпот ветра в кронах, странные огоньки между деревьями и чувство тревоги, которое накатывает даже на самых рациональных людей, будто подтверждают эти легенды. Для одних это — лишь игра психики, для других — прямое доказательство того, что лес хранит собственную тёмную тайну.
Существует и более древний сюжет, связанный с практикой убасутэ — якобы в годы голода семьи оставляли здесь стариков или больных родственников, чтобы спасти остальных. Историки спорят о том, насколько это реально: часть считает эти легенды скорее мифом, поддержанным литературой XX века. Но сам факт того, что такие рассказы живут в народной памяти, только усиливает мистическую ауру леса.
Миры, где романтика сталкивается с тьмой: кручёные тропы Грейфриарс-Киркирд в Эдинбурге, болота Броселианда во Франции, безмолвные карстовые пещеры. Везде одно — легенда появляется там, где пространство легко сбивает с толку, а человек остаётся наедине с собой.
Аокигахара давно перестал быть просто географическим объектом — он стал образом, который живёт в книгах, фильмах и репортажах. В японской культуре к нему обращался писатель Сэйтё Мацумото: в романе «Башня волн» лес упоминался как место последнего выбора, и именно эта литературная сцена во многом закрепила за ним зловещую репутацию. Позже журналисты и кинематографисты подхватили тему: репортажи The Japan Times и документальные фильмы, такие как «Suicide Forest» режиссёра Фрэнка Мараса, привлекали внимание мировой аудитории. В западном кино лес фигурировал и в художественной ленте «The Forest» (2016), где мистическая подоплёка была доведена до крайности.
Некоторые гиды упоминают, что в японской поп-культуре Аокигахару часто используют как «фон» для историй о юрэях. Так, в городских легендах можно встретить упоминания о «женщине в белом», которая появляется на тропах, или о «проводнике-призраке», ведущем туриста всё дальше в чащу. Эти истории не имеют документального подтверждения, но стали частью фольклорного слоя вокруг леса.
Почему же лес продолжает притягивать внимание, даже спустя десятилетия слухов и публикаций? Дело не только в трагедиях, что случались здесь, и не в легендах о призраках. Его сила — в тишине, которая воспринимается не отсутствием звука, а особым присутствием. Человек слышит не окружающий мир, а самого себя. В такой тишине каждая мысль звучит громче.
Эта особенность пространства действует на людей почти гипнотически. Одни чувствуют тревогу, другие — умиротворение, но никто не остаётся равнодушным. Лес как будто зеркалит внутреннее состояние: он возвращает человеку его страхи и надежды, усиливая их в несколько раз.
Проводники рассказывают истории о криках, доносящихся из глубины леса, когда вокруг нет ни души. Иногда слышен плач или отдалённые шаги. Эти свидетельства никогда не были задокументированы официально, но продолжают жить в пересказах.
Легенда Аокигахары сложилась не случайно. В ней переплелись три силы. Первая — природа: дезориентирующий ландшафт, глухая тишина и труднопроходимая чаща. Вторая — культура: мифы о юрэях, предания об убасутэ и японская традиция видеть в лесах границу между мирами. Третья — современная медийная оптика: книги, репортажи и фильмы, которые превратили реальное пространство в символ.
Когда эти три слоя накладываются друг на друга, любое происшествие здесь перестаёт быть обыденным. Оно мгновенно обрастает мистическим ореолом, становится частью легенды. Так рождается парадокс: чем меньше мы знаем о реальном лесe, тем сильнее он воздействует на наше воображение.
Подписывайтесь на Telegram-канал @bezlitsa_chronicles
Материалы и источники:
• Yamanashi Official Travel Guide — Aokigahara Forest
• Japan Travel (JNTO) — Aokigahara Forest
• The Japan Times — Inside Japan’s Suicide Forest
• History Howstuffworks — Why is Japan's Aokigahara Forest Called the 'Suicide Forest'
Поезда дальнего следования в Советском Союзе были символом дороги, надежды, встреч и расставаний. Но в 1980‑е годы на рельсах страны появилась тень — и среди запаха кипящего чая и скрипа вагонных дверей возникли рассказы о человеке, которого окрестили «Железнодорожный убийца (Россия, 1980‑е)». Поезд, где люди чувствовали себя в безопасности, внезапно стал ареной ужаса.
Жертвами становились обычные пассажиры: командировочные, женщины, подростки — люди, садившиеся в поезд с надеждой на спокойное путешествие и не доезжавшие до места назначения. СССР конца 1980‑х — время доверия к попутчикам: делились едой, разговорами, а иногда — судьбами. Представьте себе: тесное купе, стук колёс, чужие голоса в темноте… А вдруг убийца сидел рядом?
Серия нападений началась как череда трагических совпадений. В 1980–1981 годах в разных уголках СССР поступали тревожные сообщения о пассажирах, найденных мёртвыми в купе при невыясненных обстоятельствах. Газеты давали заметки в пару строк, аккуратно обходя мрачные подробности. Тем не менее слухи распространялись: рассказывали о ночных криках, закрытых дверях и пассажирах, которые утром не проснулись.
Один из таких случаев описан на портале FactRoom, где упоминаются жестокие убийства и изнасилования, произошедшие в купе в июле 1980 года.
Ночь. Поезд Москва — Харьков. Коридор пуст. Слышим тихие шаги. Затем — резкий вскрик. Дверь захлопывается. И тишина. Утром проводник обнаруживает тело.
Милиция пыталась расследовать преступления, но дела о нападениях были разбросаны от Ленинграда до Сибири. Ведь преступления совершались в движущихся составах — и убийца мог выйти на любой станции и раствориться. В прокуратуре классифицировали такие случаи как единичные, но среди пассажиров уже шептались: это один человек — «Железнодорожный убийца».
В ходе расследований в разные годы милиция задерживала несколько человек, которых подозревали в нападениях в поездах. Одним из наиболее часто упоминаемых фигур был Анатолий Нагиев, получивший в прессе прозвище «Бешеный» — его обвиняли в серии жестоких убийств в поездах на севере СССР. Нагиев действительно нападал на пассажиров, но его дела лишь частично совпадали с легендой о «Железнодорожном убийце».
Были и другие фигуранты — бродяги, дезертиры, рецидивисты, которых задерживали после инцидентов в поездах. Однако ни один из них не был признан виновным в серии преступлений, охватывающих разные регионы и годы. Каждый случай рассматривался отдельно, и единой картины следствие так и не получило.
Официальная версия, которой часто придерживались следователи в 1980-е, — это «пьяные ссоры». В тесном купе любой пустяк мог обернуться дракой: спор за место, ревность, резкое слово. В отчётах говорилось именно так. Но многие очевидцы отмечали: слишком уж похожи были обстоятельства смертей. Случайность за случайностью? Вряд ли.
Слухи о том, что действует один и тот же убийца, быстро распространились среди пассажиров. Ночные нападения, закрытые купе, повторяющаяся жестокость — всё это напоминало почерк. Анонимность железной дороги играла на руку преступнику: вошёл в поезд, выбрал жертву, исчез на промежуточной станции. Не оставив почти ничего, кроме страха.
Когда фактов мало, появляются легенды. В 1980-х среди пассажиров ходили рассказы о «проклятых вагонах» и мстительном призраке железнодорожника. Конечно, это не более чем миф, рождённый страхом и неизвестностью. Но именно он сделал историю «Железнодорожного убийцы» частью массового сознания: люди боялись не только преступника, но и самой дороги.
Случаи «Железнодорожного убийцы» — не единственные в истории. К примеру, трагедия с дизельным поездом, сшедшим с рельсов близ Каменской станции в Ростовской области в 1988 году, оставила 106 погибших и породила множество слухов и конспирологических версий. Также, интересные детали о личности одного из подобных убийц представлены в еженедельной рубрике TechInsider, где описаны маньяки, действовавшие в поездах позднего СССР.
Слухи о «зловещих купе» переходили из уст в уста. Студенты, едущие домой на каникулы, рассказывали страшные истории своим соседям по вагону. Женщины старались выбирать плацкарт, где было больше людей и свет всегда горел в проходе. Даже проводники порой предупреждали:
«Не садитесь одни в купе, лучше объединяйтесь».
Появились настоящие железнодорожные страшилки. Говорили, что есть купе, в которое заходишь живым — а утром находят только тело. Некоторые уверяли, что убийца мог выбирать жертв по сходству: по внешности, по одежде, по привычкам. Эти слухи быстро стали частью «устного фольклора» пассажиров, наряду с рассказами о проклятых станциях или поездах-призраках.
Сомнения в существовании единого «Железнодорожного убийцы» появились ещё в конце 1980-х. Некоторые криминалисты утверждали: никакой серийной фигуры не было, а были десятки несвязанных трагедий — бытовые конфликты, несчастные случаи, пьяные драки, которые в условиях цензуры и дефицита информации слились в один страшный образ.
Историки отмечают, что в СССР массовые убийства редко освещались в прессе. Официальная версия почти всегда сводилась к «бытовой трагедии», ведь признание наличия серийных преступников подрывало доверие к милиции и государству. Поэтому и сегодня невозможно найти открытые архивные документы, прямо подтверждающие существование «железнодорожного маньяка».
Поезд — символ стабильности и спокойствия. Но что, если в самом безопасном месте рядом сидит убийца? Этот страх замкнутого пространства заставляет сердце биться сильнее любых легенд.
Возможно, это был проводник или работник депо — человек, который знал расписания, умел ориентироваться в поездах и понимал, как исчезнуть, не вызвав подозрений. Такие знания давали бы ему очевидное преимущество: он мог незаметно перемещаться между вагонами, выбирать купе с уязвимыми пассажирами и покидать состав на промежуточных станциях, где никто не задавал лишних вопросов.
Но есть и другая мысль: может быть, никакого конкретного «железнодорожного убийцы» не существовало. Этот образ мог родиться в разговорах пассажиров, в газетных намёках, в пересказах очевидцев, где правда смешивалась со страхом. Несколько разрозненных преступлений было достаточно, чтобы люди начали видеть в них общую закономерность. Так постепенно родилась легенда, в которой реальность и миф переплелись.
История о «Железнодорожном убийце (Россия, 1980-е)» осталась в памяти людей как одна из самых мрачных загадок позднего СССР. Удивительно, но даже спустя десятилетия она продолжает будоражить воображение. Возможно, это связано с самим символом поезда: мы садимся в вагон, чтобы доехать домой, доверяя попутчикам. И именно это доверие делает такие истории особенно страшными.
Убийца мог сидеть рядом, вести разговор, улыбаться, предлагать чай. Он мог показаться самым обычным пассажиром — и в этом заключался главный ужас. Неизвестность, недосказанность и ощущение, что разгадка так и не найдена, сделали эту историю вечной.
Подписывайтесь на Telegram-канал @bezlitsa_chronicles
Материалы и источники:
История исчезновения Оливера Лерча — одна из самых загадочных страниц европейского фольклора XIX века. Мальчик, живший в Тироле, исчез в рождественскую ночь 1889 года. Казалось бы, обычное происшествие, которое могло быть объяснено несчастным случаем или похищением. Однако в этой истории есть деталь, которая делает её по-настоящему мистической: многочисленные свидетели утверждали, что слышали крики ребёнка, доносившиеся «словно из-под земли».
С тех пор прошло более века, но «Исчезновение Оливера Лерча» до сих пор вызывает споры. Одни считают его правдивым происшествием, другие — выдумкой, рождённой газетными сенсациями и народными легендами.
Оливер Лерч родился и вырос в небольшой тирольской деревне. Его семья принадлежала к крестьянам: родители трудились на земле, содержали хозяйство и жили в окружении соседей, где каждый знал друг друга. По воспоминаниям односельчан, Оливер был добрым и энергичным ребёнком, любил помогать и часто выполнял мелкие поручения для родителей.
Тироль конца XIX века был регионом, где традиции и вера играли ключевую роль. Зимы были долгими и холодными, а праздники — главным светлым событием для людей. Сельские жители верили не только в Бога, но и в народные предания: духи, злые силы и мистические истории были частью повседневности. В такой атмосфере любое необычное происшествие обретало ореол тайны.
24 декабря 1889 года семья Лерчей готовилась к празднованию Рождества. Вечером родители отправили Оливера за водой к колодцу — поручение, которое мальчик выполнял не раз. Он надел тёплую одежду, взял ведро и вышел из дома. Несколько соседей видели, как он направился к колодцу.
Через несколько минут деревню потрясли крики:
«Папа, помоги!».
По словам очевидцев, голос звучал не с поверхности, а словно из глубины земли. Мужчины бросились на помощь, но мальчика нигде не было видно.
Многие жители деревни утверждали, что слышали отчаянные крики. Позже история попала в газеты, где её описывали с акцентом на мистическую составляющую. Некоторые издании писали, что люди пытались копать землю в тех местах, где слышались голоса, но ничего не находили.
Сначала родители и соседи прочёсывали окрестности: колодец, двор, сараи и поля. Когда это не принесло результата, вызвали жандармов. Поиски продолжались несколько дней, но следов ребёнка так и не нашли.
Всё указывало на то, что мальчик просто исчез. Ни следов борьбы, ни вещей, ни крови найдено не было. Единственной зацепкой оставались крики, которые слышали десятки людей. Но объяснить их происхождение никто не смог.
Скептики утверждают, что Оливер мог упасть в расщелину или скрытый лаз. Этим можно объяснить крики. Однако тщательные поиски не выявили ни ямы, ни входа в подземелье. Тело также так и не было найдено.
Аргументы «за»: быстрое исчезновение, характер криков.
Аргументы «против»: отсутствие физических доказательств.
По другой версии, мальчика могли похитить. Однако странность заключается в том, что свидетели слышали голос из-под земли. Эта деталь плохо сочетается с криминальной гипотезой.
Аргументы «за»: распространённые случаи похищений в XIX веке.
Аргументы «против»: несоответствие описания свидетелей.
Самая известная и популярная трактовка — сверхъестественная. Крики из-под земли интерпретировались как вмешательство потусторонних сил. Одни считали, что ребёнка забрали «духи земли», другие — что он оказался жертвой проклятия.
Аргументы «за»: совпадение с мотивами местного фольклора.
Аргументы «против»: отсутствие подтверждения, недостоверные источники.
В Европе XIX века часто фиксировались истории о «пропавших детях», многие из которых тоже приобретали легендарный оттенок. Например, рассказы о случаях в Германии и Чехии, где дети исчезали во время игр или сельских праздников, и свидетели утверждали, что слышали странные голоса.
Современные исчезновения детей тоже порой сопровождаются слухами о «голосах» или «странных звуках». Эти истории чаще всего объясняются психологическим шоком свидетелей, но сходство с делом Лерча поражает.
История Оливера Лерча вошла в сборники мистических рассказов и книги о паранормальном, она обсуждалась в блогах, подкастах и телепередачах, посвящённых загадкам прошлого. Для местных жителей Тироля легенда стала частью фольклора и до сих пор передаётся как предупреждение детям не гулять в одиночку по ночам.
Особое место в массовой культуре занимает судьба американского писателя Амброуза Бирса, известного своими произведениями о мистике и паранормальном. В 1913 году он отправился в Мексику и бесследно исчез. Интересно, что в его рассказах встречаются мотивы, поразительно схожие с «исчезновением Лерча»: люди, растворяющиеся в воздухе, голоса, доносящиеся из ниоткуда. Многие исследователи считают, что легенда о мальчике из Тироля могла быть вдохновлена либо пересказами о Бирсе, либо что позднее миф об Оливере Лерче был искусственно «сшит» с именем писателя, усиливая ауру загадочности.
Историки обращают внимание, что официальных протоколов расследования нет, а основным источником остаются газетные статьи, часто склонные к сенсациям. Вполне возможно, что история Лерча — это смесь реального происшествия и народных домыслов, где со временем фантазия вытеснила факты.
Исчезновение ребёнка всегда вызывает сильные эмоции. В случае Оливера Лерча загадку усиливают мистические детали: крики «из-под земли», отсутствие следов, рождественская ночь. Именно сочетание трагедии и необъяснимого делает эту историю вечной и пугающей.
Лично я склоняюсь к тому, что история исчезновения Оливера Лерча — это сплав реального происшествия и народных домыслов. Вероятнее всего, мальчик действительно пропал в рождественскую ночь, но истинные обстоятельства были куда более прозаичными: либо несчастный случай, либо похищение, которое позднее обросло мистическими деталями. Крики «из-под земли», на мой взгляд, можно объяснить особенностями акустики горного ландшафта: голос ребёнка мог отражаться и казаться исходящим из глубины. Газеты же, стремившиеся к сенсациям, сделали из трагедии легенду. Таким образом, исчезновение Лерча — это не столько загадка паранормального, сколько пример того, как страхи, традиции и массовое воображение превращают трагедию в миф.
Исчезновение Оливера Лерча остаётся одной из самых жутких и таинственных легенд XIX века. Никто не знает, что произошло с мальчиком на самом деле. Был ли это несчастный случай, преступление или вымысел, ставший легендой? Ответа нет.
Подписывайтесь на Telegram-канал @bezlitsa_chronicles
Материалы и источники:
Nat Journ 2 Blog — The Mysterious Disappearance of Oliver Larch
Kevin Randle Blog — Disappearance of Oliver Lerch (Larch)
Encyclopedia Britannica — Ambrose Bierce
