Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Новое яркое приключение в волшебной стране пасьянса Эмерлэнде!

Эмерланд пасьянс

Карточные, Головоломки, Пазлы

Играть

Топ прошлой недели

  • AlexKud AlexKud 35 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 52 поста
  • Webstrannik1 Webstrannik1 50 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
4
user11262684
user11262684
1 день назад

Любовь, которую слышно только в тишине: как Тургенев написал самое нежное признание⁠⁠

Есть любовь, которая кричит о себе с первых страниц. Яркая, страстная, с бурными объяснениями и драматическими сценами. А есть другая - та, что живёт в полутонах, в недоговорённостях, в молчаливых взглядах. Именно эту, тихую любовь Тургенев понимал лучше всех.

Его герои редко произносят пылкие монеты. Чаще они молчат, глядя в окно на дождь. Или говорят о чём-то постороннем, пока между строк рождается настоящее чувство. Тургеневская проза -это искусство показывать любовь через её отсутствие. Через то, о чём герои предпочитают не говорить.

Любовь, которую слышно только в тишине: как Тургенев написал самое нежное признание

Любовь как тихая катастрофа

В повести «Первая любовь» шестнадцатилетний Володя влюбляется в Зинаиду. Но это не радостное открытие нового мира, а скорее тихая катастрофа. Он страдает молча, ревнует молча, наблюдает за ней украдкой.

Самое пронзительное - сцена, когда он видит Зинаиду с собственным отцом. Никаких сцен, упрёков, выяснений отношений. Только глубокая, детская обида и понимание, что мир оказался сложнее, чем казалось.

Мне кажется, Тургенев здесь показывает главное свойство настоящей любви - её беззащитность. Когда чувство слишком глубоко, оно не ищет слов. Оно просто живёт где-то внутри, меняя всё вокруг.

Дворянское гнездо как мир невысказанного

«Дворянское гнездо» - это вообще энциклопедия несделанных признаний и несвершившихся судеб. Лаврецкий и Лиза. Два взрослых человека, которые могли бы быть счастливы, но что-то всегда мешает им сказать главное.

Их любовь живёт в промежутках между словами. В том, как Лиза опускает глаза. В том, как Лаврецкий смотрит на неё, когда она не видит. В знаменитой сцене у калитки, где они почти признаются друг другу в чувствах, но в итоге говорят о чём-то совершенно постороннем.

Тургенев как будто говорит: самые важные признания часто остаются невысказанными. А те, что произносятся вслух, уже не имеют такой ценности.

Отцы и дети: любовь как поражение

Казалось бы, что может быть общего у нигилиста Базарова с тургеневскими «лишними людьми»? Но и он оказывается бессилен перед тихим, постепенным чувством к Одинцовой.

Базаров, который всё в жизни подвергает сомнению, который смеётся над «романтическими вздорами», вдруг обнаруживает, что любовь - это не химическая реакция. Это что-то, что нельзя разложить на составляющие.

Его признание Одинцовой - одно из самых сильных мест романа. «Я люблю вас глупо, безумно» - говорит человек, презиравший всякую «глупость». И в этом поражении - его человеческое пробуждение.

Почему тургеневская любовь так современна

В наше время, когда все кругом говорят о чувствах, выставляют их напоказ, тургеневская поэзия молчания оказывается удивительно созвучной эпохе.

Мы ведь до сих пор любим так же. Тихо. Неуверенно. Боясь сказать лишнее. Пряча самое важное за бытовыми разговорами. Делая вид, что всё в порядке, когда внутри - буря.

Тургенев понимал, что настоящее чувство не нуждается в громких словах. Оно живёт в том, как человек слушает другого. В том, как запоминает мелкие детали. В готовности быть рядом - без пафоса, без требований, просто быть.

Его герои часто проходят мимо своего счастья. Не решаются сделать шаг. Промолчат в нужный момент. И в этой человеческой слабости - их обаяние. Мы узнаём в них себя. Не героев любовных романов, а обычных людей, которые тоже чего-то боялись, чего-то недоговаривали, что-то упускали.

Тургенев не осуждает их. Он с грустью и пониманием описывает эту всеобщую человеческую трагедию - трагедию невысказанности. Когда два человека могли бы быть счастливы, но что-то мешает им произнести всего несколько слов.

Возможно, его проза так долго живёт именно потому, что говорит о вечном. О любви, которая больше молчания, но предпочитает молчать. О чувствах, которые становятся ясны без слов. О том, что иногда самое важное в жизни происходит не в бурных сценах, а в тишине. Вздох за закрытой дверью. Взгляд через окно. Рука, которая почти коснулась другой руки, но в последний момент отдёрнулась.

И этот тихий язык чувств мы понимаем без перевода.

Источник: Литературный КАДР

Показать полностью 1
[моё] Философия Литература Поэзия Книги Русская литература Русская поэзия Писательство Поэт Писатели
0
5
user11262684
user11262684
1 день назад

Гром, который смеётся, и листопад, который думает: поэзия Тютчева как разговор с вечностью⁠⁠

Есть поэты, которые рассказывают истории. И есть те, кто передаёт тишину. Тютчев - из вторых. Читаешь его стихи, и возникает странное чувство. Словно оказался один на один с чем-то безмерным. С ночным небом, с осенним лесом, с собственным сердцем.

Он не описывает природу. Он думает ею. Его грозы и закаты - не декорации. Это состояния души, выраженные через пейзаж. В его мире всё говорит. Даже молчание становится полным смысла.

Гром, который смеётся, и листопад, который думает: поэзия Тютчева как разговор с вечностью

Природа как собеседник

Тютчев не признавал декоративного отношения к миру. Помните его знаменитое: «Не то, что мните вы, природа…»? Для него лес был живым. В нём есть душа, свобода, язык. Просто мы разучились его слышать.

В стихотворении «Весенняя гроза» дождь не просто идёт. Он резвится. Гром не гремит - он смеётся. Природа становится не объектом наблюдения, а участником диалога. Мне кажется, в этом есть глубокий смысл. Мы перестали чувствовать себя частью мира. А Тютчев постоянно об этом напоминает.

Его пейзажи всегда отражают внутреннее состояние. Осенний вечер - это не просто закат. Это «таинственная прелесть» в увядании. Та же грусть, что и в человеческой душе.

Тишина которая звучит громче крика

Самое удивительное у Тютчева - это умение слышать тишину. В его стихах часто наступает ночь. Стихают ветры, замирают листья. И в этой паузе рождается настоящее понимание.

«Молчи, скрывайся и таи…» - это не призыв к молчанию. Скорее, совет прислушаться к тому, что важнее слов. Чувства и мысли слишком хрупки, чтобы выносить их на свет. Иногда только в тишине они могут проявиться во всей полноте.

В современном мире, где нас постоянно окружает шум, эта мысль звучит особенно актуально. Мы боимся тишины. А Тютчев показывает - именно в ней скрыты ответы на самые важные вопросы.

Человек как часть стихии

Тютчев не отделяет человека от природы. В знаменитом «Безумии» он сравнивает того, кто ищет смысл, с путником во время зноя. Тот видит призрачные тени - «оазисы с садами и дворцами». Но это лишь обман зрения. Так и мы часто принимаем желаемое за действительное.

В «Фонтанe» есть прекрасный образ. Струя, стремящаяся к небу, но обречённая падать вниз. Как человеческая мысль, которая вечно мечется между земным и небесным. Природа становится зеркалом наших внутренних конфликтов.

Мне думается, в этом и есть главная сила Тютчева. Он не объясняет сложные философские концепции. Он показывает их через знакомые каждому явления. Через дождь, через листопад, через ночную темноту.

Внутренняя погода

Мы часто говорим о своём настроении как о погоде. «Сегодня у меня солнечно» или «У меня гроза внутри». Тютчев был, пожалуй, первым, кто смог выразить эту «внутреннюю погоду» так точно.

Его стихи - не про времена года. Они про состояния души. Весенние воды - это пробуждение надежды. Осенний вечер - светлая грусть воспоминаний. Зима - пора одиночества и размышлений.

Читая Тютчева, начинаешь лучше понимать самого себя. Его строчки становятся тем языком, которого нам часто не хватает, чтобы описать то, что творится внутри. Когда чувства слишком сложны для обычных слов.

Возможно, настоящая поэзия и нужна для этого. Не чтобы поразить красивым образом. А чтобы дать нам возможность услышать тихий голос собственной души. У Тютчева этот голос звучит особенно ясно. Стоит только остановиться. Прислушаться. И позволить сердцу заговорить на языке листопада и ночного неба.

Источник: Литературный КАДР

Показать полностью 1
[моё] Поэзия Мудрость Философия Литература Книги
0
2
Morrgann
Morrgann
1 день назад

"Гарри Поттер" есть фанаты?⁠⁠

Не знаю, может у кого есть детишки будет интересно на ночь почитать фанфики по этой вселенной. Выложил бесплатно, т.к. читал и своей племяшке, когда та была меньше. Вот ссылка на небольшой собственноручный сборник: https://www.litres.ru/72698422/ . А вот фрагмент. Если интересно конечно. Всем добра.

"Лунный зверь и его спутники"

Глава 1: «Тайна Римуса»

— Он снова исчез, — Сириус бросил яблоко в стену, глядя на пустую кровать Римуса. — Каждый месяц, как по расписанию.
Джеймс, разглядывая Карту Марадеров, нахмурился:
— И каждый раз возвращается с новыми шрамами. Мы должны узнать, куда он пропадает.

Питер, дрожа, предложил:
— Может, он… вампир?
— Вампиры не пропадают только в полнолуние, — Сириус закатил глаза. — Это что-то другое.

Их разговор прервал Филч, заглянувший в комнату:
— Тихо, бандиты! Или хотите чистить горшки до выпускного?

Глава 2: «Правда о Оборотне»

Слежка привела их к Плакучей Иве. Римус, бледный и измождённый, вышел из тайного туннеля.
— Ты… оборотень? — Джеймс выпалил, не дав другу опомниться.
Римус замер, затем кивнул:
— Да. И теперь вы знаете, почему я стараюсь держаться подальше.

Сириус, вместо того чтобы отшатнуться, ухмыльнулся:
— Это круто! Мы станем твоей стаей.
— Как? — Римус посмотрел на них с надеждой и страхом.
— Анимагия, — сказал Джеймс. — Мы станем животными и будем с тобой в полнолуние.

Глава 3: «Книга Превращений»

Они нашли в запретной секции библиотеки книгу «Тайны Анимагии». Процесс был сложным: нужно было держать лист мандрагоры во рту месяц, медитировать на закате и… не сойти с ума.

— Этот лист жжёт, как перец! — Питер выплюнул мандрагору, но Джеймс сунул её обратно:
— Терпи, хвостатый. Или хочешь остаться человеком, пока мы бегаем с Римусом?

Сириус, медитируя, заснул и упал со стула. Римус, наблюдая за их попытками, впервые за долгое время рассмеялся.

Глава 4: «Первые превращения»

Через месяцы тренировок они были готовы. Джеймс первым почувствовал изменения: его тело сжалось, а на голове выросли рога.
— Олень! — закричал Сириус, превращаясь в огромного чёрного пса. — Я — зверь!
Питер, став крысой, запищал:
— Я… я маленький!

Римус, уже в форме оборотня, смотрел на них с изумлением. Впервые за годы он не был одинок в своей ярости.

Глава 5: «Ночь в Лесу»

Полнолуние. Марадеры бежали по Запретному лесу, олень, пёс и крыса, сопровождая волка. Они играли, охотились на фейрверки (Сириус принёс их «для атмосферы») и даже напугали стаю акромантулов.

— Это… невероятно, — утром Римус, уже человек, смотрел на друзей с благодарностью. — Вы рискнули ради меня.
— Мы же Марадеры, — Джеймс ухмыльнулся. — Никто не остаётся позади.

Эпилог: «Наследие Анимагов»

Годы спустя, когда Гарри Поттер узнал правду о Сириусе, он нашёл в книге отца заметку:
«Анимагия — не просто магия. Это дар дружбы, который связывает нас навсегда».

Показать полностью
[моё] Стихи Самиздат Авторский мир Гарри Поттер Книги Доброта Текст
0
1
InvestKitchen
InvestKitchen
1 день назад
Лига Инвесторов

От новичка к профи: книги, которые прокачают ваши инвестиции⁠⁠

Новичок вы или уже опытный инвестор — главное в инвестициях это постоянно развиваться. Сегодня подготовил для Вас список книг, которые помогут углубить знания и стать более уверенным в своих действиях на рынке.

• "Разумный инвестор", Бенджамин Грэм

Автор разбирает реализацию инвестиционной политики и уделяет внимание правилам поведения грамотного инвестора.

• "Руководство Богатого Папы по инвестированию", Роберт Кийосаки

Книга представляет собой руководство для тех, кто хочет стать влиятельным и богатым инвестором. Автор делится основными правилами финансирования и разбирает 10 рычагов управления инвестиционными процессами.

• "Манифест инвестора: Готовимся к потрясениям, процветанию и всему остальному". Уильям Бернстайн

Автор рассказывает об основах инвестирования и разработке инвестиционного портфеля, а также сосредотачивает внимание на одном главном совете — никогда не забывать о том, что на рынке могут происходить резкие обвалы.

• "Обыкновенные акции и необыкновенные доходы" Филиппа Фишера

Эта книга рассматривает, как выбирать акции компаний с долгосрочным потенциалом роста, обращая внимание на их инновации и управленческие качества.

• "Метод Питера Линча. Стратегия и тактика индивидуального инвестора", Питер Линч

В книге нет волшебных формул успеха, зато есть методы оценки человека как потенциального инвестора, советы по поиску инвестиционных возможностей и интерпретации финансовых показателей.

• "10 главных правил для начинающего инвестора", Бертон Малкиел

Профессор экономики Принстонского университета предлагает простую пошаговую стратегию, которая позволит достичь успеха частному инвестору с минимальными рисками.

• "Психология рынка" Андрея Костолани

Анализ психологии инвесторов и рыночных циклов. Костолани объясняет, как эмоции и настроения могут влиять на поведение рынка и как этим можно воспользоваться.

• "Финансовая отчётность", Алексей Герасименко

В книге представлен алгоритм грамотной финансовой отчётности, дающий возможность анализировать текущее положение компании и принимать правильные стратегические решения с учётом российской специфики.

• "Акции на долгий срок" Джереми Сигела

Классика для долгосрочных инвесторов. Сигел показывает, почему акции — лучший выбор для тех, кто хочет получить высокий доход на горизонте 10–20 лет.

• "Заметки в инвестировании", УК Арсагера

Книга об инвестициях и управлении капиталом, в которой представлена квинтэссенция более чем 30-летнего опыта инвестиций целой команды профессионалов.

Мне всегда интересно, что читают другие люди — особенно то, что их действительно увлекло или заставило о чём-то задуматься. В комментариях смело делитесь своими последними книжными находками.

Наш телеграм канал

✅️ Если пост оказался полезным, ставьте реакции, подписывайтесь на канал - поддержка каждого очень важна!

'Не является инвестиционной рекомендацией

Показать полностью
[моё] Финансовая грамотность Инвестиции Биржа Совет Книги Мнение Обзор Текст
0
1
DDessin
DDessin
1 день назад
Серия Инквизитор

Инквизитор, глава 8⁠⁠

Серия (подборка, куда добавляются главы) здесь

Ты с ненавистью смотришь на меня,
И замерзает все под сталью взгляда.
Не тронь моей души! Прошу, не надо!
Уж лучше сгину в бешенстве огня.

По крутой винтовой лестнице, ведущей к его келье, кардинал поднимался, как в тумане, пошатываясь и придерживаясь одной рукой за шершавую стену.

“Как мы жили до этих пор друг без друга?” - думал он, снова и снова вызывая в памяти самые яркие моменты, которые только что подарила ему Жюстин.

Такие ощущения он испытывал впервые в жизни. Они, надо признаться, совершенно не способствовали появлению стройных, выверенных мыслей! А именно такие сейчас нужны были Роберу. Как вытащить эту ведьм… эту девушку из застенков Сен-Валери, да еще чтобы Святая инквизиция, наконец, отстала от нее?! Что еще важнее и еще сложнее, как добиться, чтобы от нее отстал Де Шабри? Епископ настолько плотно взял ее в клещи, опутал паутиной своей лжи, точно паук - беззащитную бабочку. Жюстин говорила, что епископа не одолеть ни Роберу, ни даже какому-нибудь подосланному убийце: тот защищается своей черной магией. И что тогда делать?

Так ничего толком и не придумав, Робер вспомнил о поручении. Травы! Интересно, где их можно теперь купить? Жюстин сидит в темнице, тот травник, что продавал ему цветки календулы (нормальные же цветки! Какая разница, в августе они собраны, или в сентябре?! Можно подумать, календула разбирается, какой сейчас месяц!) одобрения Жюстин не встретил… А где тогда? Самому выбираться в поля с серпом?

Кардинал поймал себя на мысли, что готов и на это.

Для нее.

И остановило б его только осознание того факта, что календулу от подсолнуха он отличит с большим трудом.

Робер развернул лист серой бумаги, исписанный мелким убористым почерком Жюстин, и довольно присвистнул. Умница какая! Возле названия каждой травы было написано, где ее найти… в доме Жюстин. С указанием шкафов и даже полок в них. Значит, на торжище идти вовсе не потребуется! Кардинал быстро сбежал по лестнице и устремился по знакомому уже адресу.

По дороге он размышлял о странных причудах судьбы. Сперва для него этот дом был обычным жилищем травницы. Затем - логовом ведьмы. И вот, наконец, уютным гнездышком возлюбленной. Воистину неисповедимы пути Господни! И однако ж Роберу непередаваемо нравилось, куда они его привели.

- Это пока что, - пробормотал кардинал, отворяя знакомую дверь. - Дальше-то они ведут прямиком в огонь…

Он осекся: на пороге стоял епископ Реннский.

- Добрый вечер, Ваше Высокопреосвященство! - приветливо поздоровался он, сопровождая свои слова легким полупоклоном. - Что привело Вас сюда в этот час?
- Я подумал, что мы могли пропустить какие-нибудь улики, - слегка охрипшим голосом проговорил Робер. - Что-нибудь, что может сделать признание ведьмы необязательным. Что однозначно докажет ее вину для Дюруа. Его подпись тоже обязана быть на приговоре, он - глава светской власти в Нарбонне. И тогда, - кардинал потер руки, надеясь, что ложь смотрится достаточно убедительно, - мы сожжем ее, наконец!

Де Шабри расплылся в довольной улыбке.

- Я размышлял похожим образом, - развел руками он. - И тоже заглянул сюда в поисках улик. К сожалению, безрезультатно.

Епископ горестно поджал губы. Мол, очень хотел бы преуспеть в поисках, но нет - так нет.

- Ничего, - подбодрил его Робер, внутренне содрогаясь от гнева.

Каков мерзавец! Так и не унял свое желание видеть, как Жюстин сгорает заживо.

- Думаю, мне повезет больше, - оптимистично добавил он.
- Не сомневаюсь, Ваше Высокопреосвященство! - с горячностью воскликнул Де Шабри. - Готов всецело помочь.
- Э-э, нет, это - лишнее, - поморщился кардинал. - Ступайте себе, я предпочитаю одиночество. В тишине лучше думается и ищется…

Епископ ничуть не возражал.

- Разумеется! Как Вам будет угодно, монсеньор.

Он шагнул к выходу, едва разминувшись в тесных сенях с кардиналом, но вдруг резко развернулся и коротко и зло ударил Робера ладонью между лопаток.

Взвилось красное облачко странного дыма.

- Что случилось? - как ни в чем не бывало поинтересовался кардинал, тоже поворачиваясь.
- Ничего особенного, - голос у Де Шабри вдруг снизился на два-три тона. В нем не осталось и следа учтивости. - Я теперь управляю твоей волей! Понял меня, ублюдок?

Кардинал согласно кивнул.

- Да, хозяин!
- Отлично, - Де Шабри довольно потер руки. - Слушай же: завтра во время дознания ты не будешь щадить эту ведьму. Выпорешь ее так, что она признается в колдовстве при этом недоумке, Романо. Ты ее ненавидишь! А послезавтра мы сожжем ее на костре! Понял меня?

Робер снова кивнул. На лице застыло дурацкое, любезно-благожелательное выражение. Со стороны это выглядело пугающе, точно вместо кардинала кивала какая-то марионетка, но епископ, видимо, часто проделывал такой фокус, и оттого привык к подобному.

- Да, хозяин!
- Замечательно! - Де Шабри от души потянулся. - Как же давно я мечтал об этом! Ты даже не представляешь!
- Не представляю, хозяин, - с готовностью подтвердил Робер.
- Заткнись, - отмахнулся Де Шабри. - Ты правда что ли приперся искать улики? А ну-ка, дай сюда, что там у тебя?

Крючковатым пальцем он указал на краешек записки, выглядывающей из кармана кардинальской сутаны. Робер все с той же любезной улыбкой вручил Де Шабри свиток, писанный Жюстин.

Епископ пробежался взглядом по списку трав и зарычал:

- Ах ты ж шлюха! Душица, окопник, луговой клевер… Она задумала сделать оборот?! Когда ж она успела потрахаться, с кем?..

Внезапно он осекся.

Увидел.

Понял.

- Удивил ты меня, кардинал, - кривя губы, проговорил епископ, растягивая слова. - Такой честный! Такой неподкупный! Такой… тьфу! - он зло сплюнул на деревянный пол сеней. - А стоило ведьме лишь задрать юбку, как сразу предал всю свою веру, все свои обеты! Значит, цена им - дерьмо!

Де Шабри не удержался от соблазна и залепил кардиналу звонкую оплеуху.

Робер потер быстро краснеющую щеку. Идиотское выражение его лица, выражение послушного слуги, не поменялось ни на су.

- Знаешь что? Ты самолично ее сожжешь. Сам поднесешь факел и запалишь костер, понял? Так, чтобы она видела, что это был ты! Уяснил?

Очередной безучастный кивок.

- Да, хозяин.
- Отлично, - Де Шабри расплылся в змеиной улыбке. - И последнее: когда охваченная огнем ведьма закричит, ты освободишься от моей власти. Чтобы понять, что это именно ты, своими руками, сжег эту сучку! А про подчинение мне вмиг забудешь!
- Все пойму, хозяин, - согласно подтвердил кардинал. - И забуду, что приказано забыть.
- Теперь ступай отсюда вон! Береги силы, завтра на дознании они тебе понадобятся. И со мной веди себя так, будто это я тебя слушаюсь. Болван из Рима не должен ничего понять… Не время еще.

Очередная улыбка, больше похожая на оскал, снова исказила лицо епископа. Он почувствовал привкус победы в этом противостоянии с Жюстин. Уж теперь-то ее точно сожгут!

Де Шабри довольно потер руки. Ведьму надлежало именно сжечь, только тогда все ее чары развеются, вместе с пеплом костра. Да уж, кто-то в Риме оказался не дурак, выбрав однажды именно такую казнь для чернокнижников и сделав ее традиционной. Повесить? Недостаточно. Отрубить голову? Мало. А вот смерть в огне… Огонь стирает все!

Неровной походкой Робер вышел из дома травницы, постоял в нерешительности минуту и двинулся к базилике. Де Шабри одобрительно кивнул вслед, а затем поджег клочок бумаги каким-то хитрым движением пальцев и зашвырнул его внутрь.

- Тебе это уже не понадобится, потаскуха, - довольно хмыкнул он, глядя на разгорающееся пламя.

Огонь быстро охватил весь дом. В его единственной комнате хранилось столько высушенных трав, что пожар вышел знатный! Поглядеть на него сбежалась вся улица. Только поглядеть: ни у кого и мысли не возникло, что это ревущее пламя высотой до неба можно было бы потушить парой ведер воды. Когда пылающая крыша провалилась внутрь, взметнув столб ярких искр, по толпе пронесся многоголосый вздох.

Такой пожар на улице, где далеко не каждый дом из камня, а крыши - так и вовсе у всех соломенные - это страшно! Но скоро все закончится, и собравшиеся зрители эгоистично радовались: огонь не перекинулся на соседние дома! Верно, каким-то чудом. А дом Жюстин… что ж тут сделать! Тем более, ее вроде и саму скоро спалят на костре: вон кем оказалась! Ведьма, а с виду - обычная девчонка!..

Когда пожар стал затухать, толпа начала расходиться. Перед пепелищем остался стоять, размазывая слезы, лишь Кристоф, соседский мальчишка. Тот самый, что недавно упал с дерева. Тот самый, которого исцелила своим даром Жюстин, вернув паренька буквально с того света.

Наконец, ушел и он.

Эту ночь кардинал почти не спал. Голову немилосердно ломило, сжимало в дьявольских тисках. Если же боль отпускала на минуту, то лишь затем, чтобы снова наброситься, с удвоенной силой. А еще спина… Кардинал не мог понять, что с ней такое, но кожу между лопаток жгло, как огнем.

Жюстин хватило одного взгляда на лицо Робера, чтобы сразу понять: что-то не так.

- Что случилось? - одними губами, с тревогой спросила она и осеклась: следом за Робером в камеру зашли епископ и Великий Инквизитор.
- Не смей на меня даже смотреть, паскудная ведьма, - сквозь зубы процедил кардинал, сразу взяв в руку плеть.
- Да что с тобой? - уже в полный голос воскликнула девушка, но кардинал грубо толкнул ее к скамье для порки.
- Продолжим дознание, - объявил он, глядя на Романо. - Раздевайся, тварь! - снова повернулся он к Жюстин.

У девушки задрожали губы. Она вообще очень редко плакала, но сейчас… Сейчас ей захотелось не просто тихо лить слезы, а завыть в голос, от отчаяния и ощущения безысходности.

- Де Шабри, разденьте ее!
- Слушаюсь, Ваше Высокопреосвященство!

Епископ поклонился и незамедлительно принялся выполнять распоряжение. Со стороны действительно казалось, что кардинал командует, Де Шабри повинуется.

Он привязал Жюстин за руки и ноги и совершенно без надобности возвестил:

- Ведьма готова к процедуре дознания!
- Робер, - девушка почти шептала. - Я не знаю, что с тобой сделали, но не дай им… ааааа!

Первый удар обрушился на беззащитную спину, вызвав у Жюстин крик, переходящий в стон. Первый - из десятков других. Плеть беспощадно опускалась раз за разом, рассекая нежную, бархатную кожу девушки. Маленькие ручейки крови слились в один большой ручей, стекавший по обе стороны скамьи.

- Признайся! Признайся, тварь! - выкрикивал кардинал после каждого удара. - Скажи, что ты ведьма, богомерзкое отродье!

Удары сыпались один за другим. Боль, точно от кипящей смолы, выплеснутой на человека, подчиняла волю не хуже колдовских чар, ломала, высасывала силы, не оставляя ничего для сопротивления.

- Ведьма, - прошептала, наконец, Жюстин искусанными в кровь губами. - Я - ведьма… Пощади… Остановись, хватит…

Кардинал, увлеченный поркой, этого даже не заметил. Первым признание расслышал Де Шабри. Торжествующе сверкнув пронзительно-карими, яркими, а в солнечном свете - почти желтыми, как у лесного сыча, глазами, он попросил:

- Остановитесь, монсеньор. Она призналась!
- Я - ведьма, - повторила Жюстин, избитая и раздавленная. - Прошу, перестаньте…

Великий Инквизитор Романо кивнул.

- Довольно. Мы не палачи. Мы здесь добиваемся правды! Свидетельствую чистосердечное признание: она - ведьма и будет предана казни через сожжение не позднее, чем завтра. Де Шабри, отвяжите ее.

Все думали, что после такой жестокой порки девушка так и останется лежать ничком на лавке, но она поднялась.

Из последних сил.

Долгим, пронзительным взглядом, не моргая, она посмотрела в глаза кардиналу. Тот не выдержал.

- Я велел тебе не сметь глядеть на меня! - почти взвизгнул Робер.

Он подскочил и наотмашь ударил Жюстин по лицу, раз, другой. От этих ударов лопнули губы, снова брызнула кровь. Девушка пошатнулась и упала на колени.

- Ненавижу! Ненавижу все ваше сатанинское отродье! - не унимался Робер.

Он попытался пнуть упавшую Жюстин, но промахнулся: сутана немного сковывала такие движения.

- Довольно! Хватит! - Романо подошел ближе и осмотрел лицо Жюстин.

Обе щеки ее опухли. Под правым глазом девушки быстро наливался огромный багровый синяк.

- Хватит, - веско повторил Романо. - Завтра для нее все закончится.
- Да, Ваше Высокопреосвященство, - пробормотал Робер, остывая. - Разумеется.
- “Разумеется”, - передразнил его Великий Инквизитор. - Вы перестарались, Робер. Что скажут люди на площади, увидев эдакое? Что мы избили бедную девушку, вырвав признание под пытками? Риму не нужны такие настроения…
- С каких пор Рим интересуется настроениями черни, монсеньор? - удивленно поднял брови Де Шабри.

И сразу сник, получив гневную отповедь Великого Инквизитора.

- С тех самых пор, как начал считать пожертвования, епископ.

Романо нахмурился.

- Это беднота отдает Святому Престолу последний кваттрино (34). И этой, как Вы выразились, черни - много. А от маркизов и графьев - напротив, монет поступает существенно меньше. Так что, - инквизитор пожал плечами, - я бы даже советовал обождать пару дней с аутодафе этой девицы, пока ее лицо не приобретет обычные черты. Иначе получим ненужные волнения в народе, чего доброго…

Де Шабри сперва недовольно насупился, но вдруг его лицо просияло.

- Позвольте предложить, монсеньоры! - звонко проговорил он. - Велите надеть на нее плотный колпак, скрывающий лицо. И народ не увидит следов кардинальского гнева!

Романо задумался: идея епископа ему понравилась.

- Оставьте только прорези для глаз, - добавил тот, чуток поразмыслив. - Чтобы эта поганая ведьма видела свою судьбу до самого конца.
- Согласен, - Великий Инквизитор кивнул. - Вдобавок, мне говорили, что эта ведьма снискала у жителей Нарбонны приязнь и уважение!
- Несомненно, обманом и хитростью, монсеньор, - ввернул Робер.
- Несомненно, - согласился Романо. - Однако, всем на площади будет спокойнее, если ее лица не увидят.

На том и порешили. Романо и Де Шабри отбыли, а кардинал принялся отдавать распоряжения насчет завтрашней казни. За этим его и застал сенешаль, спешно прибывший в базилику.

- Жюстин Фиори нельзя казнить, - без обиняков заявил он Роберу, как только отдышался после подъема по винтовой лестнице. - Я не поставлю свою подпись на приговоре!
- Поставите, любезный Дюруа, - убежденно возразил кардинал, делая какие-то пометки на листе бумаги. - Еще как поставите! Или, - он многозначительно помолчал минуту, - Вы хотите, чтобы в Риме узнали, как Вы защищаете эту ведьму? Может, инквизиции надлежит заинтересоваться и Вашей скромной персоной?

Сенешаль помрачнел, но все-таки не отступился.

- Хватит ли у католической церкви инквизиции заинтересоваться всей Нарбонной? Почти каждый житель найдет пару слов в защиту Жюстин!
- Да что Вам в этой ведьме?! - не выдержав, вспылил кардинал. - Свет на ней клином сошелся, что ли?! Я помню, она помогла разродиться вашей дочери. И что с того? Она после этого не перестала быть ведьмой!

Дюруа вздохнул.

- Я могу рассчитывать, что все, сказанное мной, будет сохранено в тайне? Как на исповеди?
- Разумеется, - с непроницаемым лицом заверил его Робер, про себя подумав, что слишком много что-то в последнее время развелось исповедующихся.
- Когда Жюстин пыталась вылечить мне зуб песн… ладно, заклинаниями, - Дюруа вовремя вспомнил, что на исповеди полагается говорить только правду, - она взяла с меня слово, что я сохраню ее тайну.

Кардинал, не сдержавшись, рассмеялся.

- Отлично у Вас получилось, Дюруа, выполнить обещание!
- Так ведь это уже не тайна, - парировал сенешаль. - Ваши люди уже готовят костер! Так вот, травница взяла с меня слово. И предупредила, что навела какие-то заклятья: если ей станет из-за меня плохо, то и мне тоже не поздоровится. А если она умрет, то и я отправлюсь следом на тот свет.

Робер снова усмехнулся.

- Какая она, оказывается, у нас добрая волшебница!
- Чтобы я хранил ее тайну!

Кардинал кивнул.

- Я понял. Теперь Вы боитесь, что, после казни просто не проснетесь следующим утром, да? Сейчас я Вас успокою, заодно и злонамеренный заговор сниму.
- А Вы умеете? - опешил Дюруа. - Нет, я конечно не сомневаюсь во всесильной католической церкви, но…
- Этот - умею, - заверил его Робер, потирая озябшие кисти рук. - Все просто, Дюруа: нет таких чар и такого заговора.

Сенешаль недоверчиво посмотрел на кардинала.

- Откуда такая уверенность?
- Вы сегодня чувствовали что-нибудь… неприятное? - вопросом на вопрос ответил Робер. - Сегодня ведьма проходила процедуру дознания, - пояснил он в ответ на непонимающий взгляд Дюруа. - Очень непростая процедура, скажу Вам... Живого места на ее спине не осталось. И что, Вы тоже испытали что-то подобное?
- Нет, но…
- А если нет, - перебил сенешаля Робер, - то нет и причин считать, что Вы испытаете то, что ждет это бесовское отродье завтра.
- Я…
- Если хотите облегчить последние минуты ведьмы, - сжалился кардинал, - то прикажите палачу полить хворост. Ведьма задохнется в дыму раньше, чем почувствует боль от огня.

Сенешаль даже попятился.

- Вы - страшный человек, Робер. Такое “милосердие”...
- Для врагов церкви у меня его нет, - отрезал кардинал.

Во взгляде Дюруа столь явственно читалось “Чудовище!”, что Робер сперва возмутился. Но в следующую секунду успокоился, даже согласно кивнул.

Пусть так.

Пусть все понимают, что в этой земле не будет места ереси.

- А я-то думал, что ошибся в вас, Дюруа, - заметил кардинал негромко. - Когда Вы начали защищать Жюстин, я решил, что Вы все-таки человек с большим сердцем, что Вам стало жаль бедную девушку… А оказывается, Вы просто дрожите за свою драгоценную шкуру!
- Мне страшно за себя, - спокойно подтвердил этот очевидный факт Дюруа. - Но мне действительно жаль Жюстин. Она помогала людям. Она помогла мне. Благодаря ей живы моя дочь и внучка!
- Жюстин - ведьма! - жестко проговорил Робер. - Она получит все, что ей причитается за ересь и колдовство. Доброй ночи, Дюруа!

Кардинал едва ли не вытолкнул того из кельи и резко захлопнул дверь перед самым носом.

У него еще работа не закончена.

_______
34 Кваттрино - мелкая итальянская разменная монета.

Показать полностью
[моё] Книги Инквизитор Литература Текст Длиннопост
0
9
Fathom
Fathom
1 день назад

Недописанная книга⁠⁠

Хочу поделиться странным открытием, которое пришло спустя годы. Речь о книге, которую я не дописал. И о том, почему это — лучшее, что со мной случилось.


Перед армией, в порыве предотъездного креатива, я сел писать книгу. Не что-то умное и полезное, а фэнтези. История про юношу, который ищет себя в большом и непонятном мире. Ну, вы поняли — классика для 18-летнего диванного философа.

За месяц я накатал чертову прорву слов — тысяч 150, наверное. Легко, на одном дыхании. Я был так воодушевлен, что всерьез планировал дописывать ее в армии, в перерывах между учениями и несением службы. Ахаха. Наивный лузер.

Армия, конечно, внесла свои коррективы. Год — срок маленький, но достаточный, чтобы научиться спать на ходу, есть за 30 секунд и сохранять лицо, когда вокруг всё летит в тартарары. График — плюс-минус бесконечность. Стресса — выше крыши. Ни на какую книгу сил, ясное дело, не оставалось.

И вот недавно я перечитал те свои старые наброски.

И меня осенило.

Я не могу её дописать. Вообще. Потому что автор той книги — это не я. Это какой-то незнакомый парень с пушистыми волосами и наивными глазами. Он писал о «пути в неизвестность», потому что боялся её. А я за этот год просто прожил эту неизвестность. Армия не оставила от его страхов камня на камне — она дала ответы на все его наивные вопросы, только ответила не словами, а делом.

И теперь его книга мне как чужая. Его переживания кажутся игрушечными. Его битвы — постановочными.

Эта недописанная книга годами висела на мне грузом. А сегодня я просто закрыл файл. И понял, что это не провал. Это — естественный ход вещей.

Тот парень выполнил свою миссию — он помог мне (себе) пережить тот переходный возраст. А теперь его время вышло.

Так что если у вас тоже есть своя «недописанная книга» — проект, мечта или версия себя, которая осталась в прошлом, —просто закройте этот файл. Скажите «спасибо» и идите дальше. Это не предательство. Это — взросление.

P.S. А тот юноша в моей книге так и остался в том моменте, на пороге своего приключения. И я теперь точно знаю: у него всё получилось. Потому что он — это я. Просто другой.

Показать полностью
[моё] Книги Писательство Не писатель Прошлое Осознание Текст
6
6
karasutengu88
karasutengu88
1 день назад

20 долларов⁠⁠

20 долларов
Юмор Картинка с текстом Книги Джордж Оруэлл 1984 Антиутопия Мемы
4
Промо Забустить свой пост
specials
specials

Время прогревать аудиторию!⁠⁠

Сентябрь — это не только начало учебного года, но и время активной подготовки к горячему сезону распродаж. Самое время подключить подписку Пикабу+:

  • рассказывайте о своих товарах и услугах

  • добавляйте ссылки

  • создавайте витрину товаров прямо в профиле

  • подключайте дополнительное продвижение постов

Пора готовить сани!

ПОДКЛЮЧИТЬ ПИКАБУ+

Подписки Аудитория Продвижение Бизнес Текст
4
DoctorHype
1 день назад

Неделю как опубликовал свой фантастический роман-антиутопию. Какие результаты⁠⁠

Неделю как опубликовал свой фантастический роман-антиутопию. Какие результаты

Решил рассказывать о том, как продвигаю свой фантастический роман "Последний Смысл" (шутки про крайний уже были, если что).

Пока роман опубликован только на Литрес. С ноября сменил эксклюзивную лицензию на общую. Теперь могу публиковать роман и на других площадках (на это и делаю ставку).

Подал заявку на публикацию книги на Riderо. Жду, когда до нее доберутся модераторы. Если книгу одобрят к публикации, то она появится на ряде ключевых площадок. Нужно будет думать о продвижении именно на этих площадках.

Начал публиковать главы из ознакомительного фрагмента тут и на Дзен.

Вчера начал публиковать главы на Author.Today. Несколько человек отложили книгу себе в библиотеку.

Больше произведение особо никак не продвигал.

Итог за неделю: 16 продаж книги. Сколько взяли ее по подписке, не знаю. На Литрес опять сломалась статистика)) Больше 100 пользователей сохранили книгу в отложенное.

Результатами более чем доволен, учитывая, что сегодня пишущих людей намного больше, чем читающих. Через неделю опять раскрою результаты продвижения своего фантастического романа.

Главы в свободном доступе на Пикабу.

Показать полностью
[моё] Аудиокниги Фантастика Постапокалипсис Антиутопия Фантастический рассказ Научная фантастика Русская фантастика Литрпг Авторский рассказ Автор Книги Роман Авторский мир Продвижение Личный опыт
15
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии