Я не знаю, место ли этому здесь, но всё равно напишу. Не знаю, где ещё это изложить, чтобы не прозвучать сумасшедшим. Если удалят — ладно, пусть так. Если считаете, что я параноик, скажите прямо.
Меня зовут Даниэл, мне тридцать шесть, я разведённый бухгалтер. У меня двое детей: Ной (10) и Грейс (7). Они со мной каждую среду и через выходные. Я не дурак, не драматизирую, не пью и раньше не был тем человеком, который в три часа ночи дважды проверяет, заперт ли окно.
Я всё повторяю себе, что это я начал. Это я позвонил.
Но ничего ведь не было. И именно это меня тошнит: ничего. Кто-то поцарапал мою машину — ключами, наверное — три вертикальные царапины на водительской двери. Ещё под дворником лежала сложенная бумажка: «молчи». Ни имени, ни подписи. И молчать мне, собственно, не о ком. Я делаю таблицы для средних производственных фирм. Самое громкое, что я делаю, — ругаюсь на QuickBooks.
Тем не менее, в ту ночь со мной были Ной и Грейс. Они спали в своей комнате (у меня аренда с двумя спальнями), а у меня в голове закружилось: «а что если кто-то дёргал дверь?» Что если за нами следят? Было поздно, и моя бывшая жена, Натали, сказала бы — будь разумным и ложись спать, — но я хотел быть ответственным. Быть тем отцом, который не отмахивается от странных записок.
Я позвонил на номер неэкстренной службы. Сказали, пришлют кого-нибудь, если будет свободный экипаж. Через двадцать минут — стук в дверь и мужчина с тёплой улыбкой в полицейской фуражке.
— Вечер добрый, Дэн, — сказал он. Имя вернуло меня к вниманию. Я же ему ещё не говорил, как меня зовут. — Офицер Майкл Грин, но все зовут меня Майк.
Он пожал мне руку — очень крепко и как-то тепло. От него пахло чистой шерстью и кофе; не знаю, почему я это запомнил. Пульс у меня упал. Не знаю, как объяснить, но от него исходило ощущение «всё под контролем». Знаете, если бы в кофейне началась драка, он бы поднялся — и всё бы сразу стихло. Я чувствовал себя глупо благодарным.
Мы спустились к машине, он посветил фонариком и сделал несколько снимков. Поднял бумажку двумя пальцами — как в кино — и спросил:
— Есть мысли, из-за чего кто-то захотел бы тебя потрепать?
— Я занимаюсь налогами, — просто ответил я, и он коротко, тепло «гавкнул» смехом.
С моими детьми он был очень мил, когда они, в пижамах, вышли в коридор посмотреть, кто пришёл. Он тут же опустился на колено, будто дети — его родной язык, и сказал:
— Я просто помогаю вашему папе убедиться, что всё в порядке. Возвращайтесь в кровать, ладно? Завтра большой день.
Они смотрели на него как на звезду. Когда я снова укрыл их, Грейс прошептала:
— Папа, он похож на супергероя.
— Он хороший человек, — прошептал я в ответ и сказал это искренне.
В конце визита он дал мне белую визитку, а на обороте приписал ручкой свой мобильный.
— Если что-то покажется не так — звони прямо на этот номер, — сказал он. — Через диспетчерскую бывает долго. Лучше разбуди меня. У тебя дети. Ты всё сделал правильно.
И это может прозвучать смешно, даже стыдно, но фраза — «ты всё сделал правильно» — не знаю. Она прошла через меня, как грелка по ушибу. После развода я всё время ношу в себе особый вид стыда — будто я сделан из тонкого стекла. Натали никогда не хотела, чтобы я чувствовал себя маленьким, но в итоге мы и сделали друг друга такими. Поэтому услышать, что я поступил правильно, да ещё от такого человека, от «настоящего мужчины», как я его представлял, — неловко признавать, насколько это для меня тогда значило.
— Отдыхай, Дэн. Завтра заеду, проверю, чтобы машина была на месте.
— Спасибо, — сказал я, и это «спасибо» тоже было искренним.
Первую неделю это чувствовалось как забота дружелюбного соседа, который просто в форме.
Он позвонил на следующий день просто «прощупать температуру» — так он выразился.
— Как дети? Все поели? — сказал он так, словно знал, что ответ будет «да», но смысл был именно в том, чтобы спросить.
Через два дня, когда я вернулся со встречи с клиентом, на коврике у двери лежал коричневый пакет: бутылка колы, батончики с гранолой и маленькая записка: «Когда нервничаешь — забываешь есть. — М.» Я даже рассмеялся. Отправил фото другу Питу, он ответил: «слегка странно, но и очень мило??» Я написал Натали, что кто-то из отдела очень помог, и она ответила: «вот видишь? есть хорошие люди».
В среду, когда дети были у меня, перед домом минут двадцать стояла патрульная машина на холостом ходу. После ванной Ной прижался лицом к жалюзи и прошептал:
— Он присматривает за нами.
У меня перехватило горло. Я помахал тёмному лобовому, и фары дважды моргнули.
— Совпадение, — сказал я, слегка смеясь, а он улыбнулся и произнёс: — Я везде, — и это, разумеется, была шутка, очевидно, но позже, когда я смотрел телевизор, я вспомнил эти слова — и уже не прозвучало как шутка.
Он запоминал вещи, о которых я даже не помнил, что рассказывал: моё обычное время пробежки (иногда бегаю по парку в 6:30, когда без детей), визит Грейс к стоматологу, что я кладу шпинат в яичницу. На письме это выглядит странно, но меня это тешило. Я чувствовал, что меня видят.
— Хотел бы я быть таким же спокойным, как ты, — сказал я ему однажды, и он сжал мне плечо:
— У тебя это есть. Ты просто забываешь, когда важно. Для этого я и нужен.
В тексте это выглядит как флирт, но ощущения такого не было. Это было отцовское. Вот что меня зацепило. Он для меня был как отец, хотя мы одного возраста.
Первый раз, когда я почувствовал, что что-то «съехало», был таким крошечным, что я почти это проигнорировал. Он зашёл во вторник, сказал, что был рядом, я впустил его и предложил кофе. Он прошёлся по квартире, как на просмотре аренды.
— Окна нормально защёлкиваются? Врезной замок ровно закрывается? — Он поднял окно в ванной — защёлкнуто — и опустил обратно. Заглянул в детскую, но ничего не трогал.
— Всё правильно, — произнёс он эти слова как благословение. — Всё правильно.
Он ушёл. Минут через десять я понял, что, придя домой, не пользовался ключом. Я позвонил в свой домофон — так я никогда не делаю. Дверь наверху была не заперта.
Я написал ему: «эй, я оставил дверь?»
Ответ пришёл мгновенно: «Увидел, что не заперта. Просто прикрыл, чтобы не распахивалась. Хочешь — подъеду ещё раз, проверю.»
Разумно. По-доброму. Грудь сдавило, но не от страха. Преимущественно от стыда: он делает так много, а я дверь оставил.
В пятницу я вернулся пораньше (клиент отменил). В квартире пахло кофе и лимонным чистящим. Мистер Грин был на кухне, рукава закатаны, он наклонился над оконной защёлкой.
— Я стучал, — сказал он и поднял левую руку, чтобы я увидел запасной ключ между его пальцами. — Твой домовладелец дал мне комплект на случай, если тебя не будет. Был сигнал, что кто-то трясёт почтовые ящики на квартале.
Думаю, у меня на лице отразилось что-то неконтролируемое. Он прочитал и смягчился.
— Надо было сначала написать, Дэн. Это моя ошибка. Моя.
— Всё нормально, — ответил я. — Я ценю это. Правда. Это… странно, но я это ценю.
Он посмотрел прямо на меня, как в переговорной.
— Странно — это нормально. Ты отец под стрессом. Лучше я буду чуть странным и ты останешься жив, чем дам тебе «пространство», а потом буду жалеть.
Я кивнул и… в общем, я отчасти с ним согласился. Но вечером, когда уложил детей и пошёл чистить зубы, в запотевающем зеркале сами собой проступили слова «странно — это нормально».
Можно считать это моментом, когда объективность полностью ушла. Я сказал Натали, что пока оставлю детей у неё. «Пока всё не уляжется», — сказал я, и она ответила: «Что именно “всё”, Дэн? Поцарапанная машина? Какой-то милый коп слишком часто проверяет, как ты там?» Мы разошлись. Как всегда. Я становлюсь праведным, она — холодной. Но тут она меня удивила: сказала, «Смотри. Если хочешь, выпьем кофе завтра. Без шпилек. Я послушаю».
Мы встретились в тихой пекарне у начальной школы. Она взяла меня за руку и сказала:
— Расскажи мне это самое «всё».
И я рассказал. О звонках, о пакете с перекусом, о ключах от домовладельца и о том ощущении, будто мой периметр сменил форму и уже вовсе не мой.
Она слушала. Слушать она всегда умела лучше меня. Сделала своим ртом ту вещь, когда крепко сжимает губы и кивает — выравнивает эмпатию со скепсисом.
Когда я закончил, она сжала мне руку и очень мягко произнесла:
— Это именно то, о чём мистер Грин сказал, что ты скажешь.
Я отдёрнул руку и, шокированно, просто спросил:
— Он заходил в среду. Мы поговорили. Он сказал, что ты можешь почувствовать себя зажатым из-за травмы. Сказал, что тебе будет казаться, будто он везде, потому что ты всё время о нём думаешь. «Смещение доступности», — сказал он.
Последние слова она произнесла так, словно они теперь принадлежат ей.
— Сказал, что ты можешь почувствовать слежку, можешь отправить детей обратно ко мне, и если так случится, мне стоит сохранять спокойствие и не дать тебе сорваться.
— Натали, — тихо сказал я, — он сказал тебе, что я скажу, до того как я это сказал.
— Да, — ответила она и грустно, но по-доброму улыбнулась, заставив меня почувствовать себя ребёнком. — Потому что так и бывает. Это нормально. Он в этом хорош, Дэн. Он пытается защитить тебя от тебя самого, пока всё не закончится.
В тот день я шёл домой с ледяным позвоночником. Я почти написал ему «спасибо», что он настолько заботится, что поговорил с ней, и не написал, потому что во мне загорелся маленький карман огня. «Знать, что я скажу, — подумал я, — не значит быть мудрым. Это значит быть автором».
Этой ночью произошёл взлом.
Я проснулся от мягкого неправильного звука — вкручивается винт в дерево. Сел, прислушался и услышал, как окно в гостиной скрипит на старой раме. Что-то согнулось и поддалось. Я не схватил оружие — его у меня нет, — я просто схватил телефон.
Я, конечно, позвонил Майку. Два гудка — «Дэн. Я рядом. Не двигайся».
Я лёг на пол рядом с кроватью, как ребёнок, прячущийся от грозы. Руки так сильно тряслись, что я слышал, как щёлкают кости в запястьях.
Шаги. Силуэт. Мужчина в худи, рука в перчатке с ломиком. Он толкнул дверь спальни, и свет из коридора обрамил его сиянием — я только прошептал «нет-нет-нет», и тут раздался грохот и крик. Офицер Грин ворвался, как в замедленной документалке — чисто, жестко, плавно — прижал маскированного к полу, защёлкнул наручники так, словно отрабатывал на манекене для СЛР тысячу раз; вероятно, так и было.
— Дыши, — сказал он мне, пока мужчина на полу стонал. Он на меня не смотрел. Он сказал это комнате, мне показалось. Повторял: «Дыши, Дэн».
И я дышал. Ненавижу признавать это, потому что всё дальше из-за этого выглядит неблагодарностью, но я просто расплакался, как ребёнок. Закрыл лицо руками и рыдал, и он позволил. Мужчина на полу ругался и пытался его пнуть, но Грин не злился. Он выглядел словно из железа.
Когда всё закончилось, когда других задержанных увели вниз по лестнице и в рациях перестали трещать моё имя, Грин отвёл меня на кухню и заварил чай так, будто это его кухня; будто он знал, где стоят кружки — и, думаю, знал.
Подвинул мне кружку и коснулся запястья.
— Ты правильно сделал, что позвонил мне, — сказал он. — Ты всё сделал правильно, — и эту фразу я уже ненавидел.
Но всё же сумел произнести:
— Спасибо. Прости, если я был подозрителен к тебе. Прости, Майк.
Стыд нахлынул. Подозрения насчёт ключа, плеча, перекусов, детей — всё разом.
— Я мог бы обидеться, — мягко улыбнулся он, — но я знаю тебя, Дэн. Я понимаю. Травма делает твой мир маленьким. Ты пытаешься контролировать людей в нём, а моя задача — не принимать это на свой счёт. Моя задача — быть рядом.
Я ему поверил. Конечно, поверил. Я заснул сидя на диване, сложив руки, как в молитве, а внизу в синеватом свете тарахтел его автомобиль. И впервые за недели я почувствовал себя в безопасности.
Утром я позвонил Натали, чтобы рассказать, что случилось, и сказать — если она вдруг хочет привезти детей, чтобы они меня увидели (не оставаться — боже, нет, — просто увидеть), — что теперь безопасно, всё закончилось. Его поймали.
Её номер звякнул один раз, и автоматический голос произнёс: «В целях безопасности, по рекомендации офицера Майкла Грина, я не принимаю звонки от Даниэла в данный момент. Если это срочно, свяжитесь с отделом».
Я отключился и уставился на телефон, как на жука под стеклом. Попробовал снова. То же сообщение. Написал «пожалуйста», и сообщение сразу стало зелёным: не доставлено.
Я позвонил 911, потому что что ещё делать, когда не знаешь, что делать. Диспетчер ответила отточенным спокойствием, которое вернуло меня к первой ночи. Я назвал своё имя, и она сказала: «Останьтесь на линии, мистер Харт», — и раздалось щёлканье, как прочищенное горло, и другой голос произнёс: «Ты снова паникуешь, Дэн. Просто дыши».
— Ты… ты только что переключила меня на него?
— Это отмеченное дело, — сказал Грин. — Когда звонит твой номер, переадресует на меня — я твой куратор. Так тебе не приходится всё заново рассказывать разным людям. Всё под контролем.
— Ты заблокировал меня для моей жены, — сказал я и возненавидел, насколько маленьким звучит мой голос.
— Твоей бывшей жены. Я попросил её установить границу, пока мы всё успокаиваем, — наконец сказал он. — Ты звонишь из страха и потом накручиваешь. Детям это слышать нехорошо. Через пару дней поговорите.
— А кто тот вчерашний? Как его зовут? Номер дела? Я хочу знать!
— Номер дела есть, — ответил он. — Материал у окружного прокурора, публично недоступен. Бронирование запечатано из-за пересечения с другими местными делами. Я принесу тебе журнал происшествия.
— Принесёшь? Нет. Я сам приеду в участок.
— Я бы предпочёл, чтобы ты на этой неделе остался дома, — сказал он. Тон изменился, и я узнал его — отец точно так же понижал голос на полтона, когда хотел закончить спор, не заканчивая его. — Неделя тяжёлая. Когда погода резко меняется, преступность подпрыгивает. Я принесу всё, что нужно. Тебе лучше оставаться в квартире.
Он действительно принёс бумаги. На лице — выражение, которое можно назвать «клиническим сочувствием». Он показал мне одностраничный распечатанный лист: адрес, время, возможная попытка кражи со взломом, один мужчина задержан и пустое место, где должно быть имя. Прежде чем я спросил, он сказал:
— Знаю, этот пробел выглядит как бездна, — и улыбнулся, будто это шутка, — но это временно. Всё нормально. С тобой всё нормально.
Я положил бумагу на стол и посмотрел на его руки. Большие, ногти аккуратно подстрижены. У основания большого пальца — старый полукруглый шрам.
Днём пришла коробка на моё имя: супы в банках, протеиновые батончики и флисовый плед, который едва-едва пах чужим порошком. Записка: «Дай мне понести это неделю. Я позабочусь о тебе как надо. — М.»
Когда вечером он снова пришёл, у меня наконец хватило дерзости сказать:
Я собирался произнести это как утверждение, с этой глупой подбородочной ноткой обвинения, — но голос сорвался на «ты».
Он не моргнул, не вспыхнул. Просто сел на диван, положил фуражку на колено и сказал:
— Я мог бы очень обидеться, знаешь ли. Но я знаю тебя, Дэн. Так наш мозг справляется. Он не может примириться с тем, что всё действительно едва не случилось, поэтому ищет более управляемую историю. Это нормально.
Он постучал по распечатке на столе.
— Вот журнал CAD. Миссис Халворсен из 3B позвонила в 01:17. Проверь камеру на её двери. Она сказала, что поделится записью, если захочешь. Мы прибыли в 01:19. Мой бодикам был включён всё время. Я не могу отдать запись без запроса, но она существует. Ты не сумасшедший. Ты был в опасности. Я здесь.
Это было слишком идеально. Каждое предложение — с одеялом вокруг. Я слышал шелест, когда он говорил. Мне хотелось всё равно закричать. Хотелось сказать: «Тогда почему я не нахожу этого онлайн?» Но я проверил, и у него был готов ответ: «потому что временно запечатано». Хотелось спросить: «Тогда почему моя жена меня заблокировала, почему она сама не написала» — и здесь у него тоже ответ наготове: «потому что детям спокойнее, если ты успокаиваешься через меня».
Каждое моё возражение он аккуратно ставил на полку и подписывал. Он ни разу не сказал, что я не прав. Ни разу не повысил голос. Говорил вещи вроде: «Нормально, что ты так себя чувствуешь», «Это тот момент, когда тебе хочется бежать» и «Мы пройдём это вместе».
Я ненавидел его за то, что он так хорошо меня понимает.
Я ненавидел себя за то, что нуждаюсь в нём.
Через два дня после взлома он перестал дружелюбно махать с улицы. Просто сидел в машине, двигатель включён, фары выключены, и смотрел на моё окно тем самым полицейским наклоном корпуса вперёд, как будто вот-вот встанет в мир. В 3:12 я приподнял жалюзи — он там. В 4:27 — там же. В 6:00 проснулся — всё ещё там.
Утром я пошёл на работу, потому что я же не призрак. Через час позвонили из HR.
— Мы слышали о вашей ситуации, — голос такой гладкий, как у Грина. И, конечно: — Офицер Грин связался с нами и рекомендовал неделю благополучия. Оформим оплачиваемый больничный. Берегите себя.
— Но я это не согласовывал, — сказал я.
— Мы здесь, чтобы поддержать вас, — ответили мне. — Нам важнее ваше состояние.
Вернувшись домой, я обнаружил ещё одну коробку у двери. Внутри: зубная щётка, бритва, дезодорант. Записка: «Иногда помогает просто почистить зубы. Поешь. Прими душ. Маленькие шаги. — М.»
Я убрал записку в ящик, а через двадцать минут нашёл её на столе, не помня, как её туда положил. Это напугало меня больше всего.
Я начал говорить сам с собой — едва слышно, просто чтобы был какой-то звук. Составлял вслух списки того, что реально: «Ною десять. Грейс семь. Машина — Honda. Диван серый. Мужчина на улице — полицейский». Если я много раз подряд повторял «мужчина на улице — полицейский», слова переставали быть словами и становились заклинанием.
Я думал спуститься и сказать ему — езжай домой. Домой к своим детям (хотя есть ли они у него? он не говорил). Думал сказать, что мне нужно, чтобы он отступил. И тут представлял его, склоняющего голову и произносящего: «Ты отталкиваешь помощь, Дэн».
Я снова попытался позвонить Натали. Сразу на ту запись. В целях безопасности…
Снова 911 — и снова на него. Он сказал:
— Дэн, чем больше ты звонишь, тем больше это становится историей. Давай держать это тихо. С тобой всё хорошо. Я здесь.
— Ты здесь… — начал я и положил трубку, прежде чем его спокойствие пролезло через телефон.
Ночью мигнул свет. Гроза. Ничего. Но в этом миге я увидел его силуэт сквозь занавески: он не двигается, не смотрит в телефон, не отводит взгляд. Ждёт, пока успокоится весь мир. Просто смотрит прямо в моё окно.
Больше я это не вынес. Не вынес этой «защиты». Всё становилось всё безумнее.
Я дождался воскресного утра, когда многие заняты своим. В 6:45 он наконец взял термос, вышел из машины и пошёл к углу — не знаю, зачем; да мне и не нужно знать. Я натянул джинсы, сунул кошелёк в рюкзак и спустился через чёрный ход, через прачечную, где клинит замок. Я хотел ехать на машине, но честно — от одной мысли, что он увидит, как я завожу двигатель, меня тошнило от тревоги. Поэтому я просто пошёл быстро. Шёл как человек, опаздывающий на автобус — не слишком подозрительно, и ни секунды не теряя. Выключил телефон, включил, снова выключил и в итоге выбросил в урну, потому что даже возможность его звонка заставляла кожу ползти.
Срезал через переулок за той пекарней, где мы с Натали говорили про «смещение доступности». Дошёл до остановки и сел на первый автобус, не глядя, куда идёт. Он шёл до транспортного узла. Я купил билет за наличные и сел на первый пригородный поезд. Всё это время мой рот складывался в форму слова «прости».
В поезде мне казалось, что каждый мужчина в тёмной куртке — коп. Что каждая женщина — Натали, которая делает вид, что не плачет. Что каждый ребёнок — мой, который меня узнаёт, и ему говорят не махать.
Можете смеяться. Это нормально. Год назад я бы тоже смеялся.
В соседнем городе я нашёл случайный мотель, отвратительно пахнущий мокрым ковром и сигаретами. Проспал там два часа в одном ботинке. Проснулся, поел чипсов из автомата и — можете назвать это верхом глупости, но что бы вы сделали на моём месте — пошёл в полицейский участок, потому что к кому ещё идти, когда ты бежишь от полиции? К кому ещё обратиться, чтобы произнести фразу, которую мне нужно было произнести: «Пожалуйста, заставьте полицейского перестать меня защищать».
Девушка на ресепшене была моложе меня. Слушала. Не перебивала. Делала пометки.
— Я не хочу создавать проблем, — сказал я. — Я просто хочу… хочу быть человеком внутри своего периметра.
— Это имеет смысл, сэр, — ответила она, и клянусь богом, я чуть не расплакался от этих четырёх слов. «Это имеет смысл, сэр». Она ещё немного постучала по клавишам и спросила:
— Офицер Майкл Грин, — сказал я и по буквам продиктовал, будто это хитрое слово.
Она печатала. Взглянула вверх. Вниз. Вдохнула так, как делают, когда собираются сказать что-то, из-за чего собеседник подумает, что вы его ненавидите, хотя это не так — и я уже знал, что именно она скажет, чёрт побери.
— Мистер Харт, — произнесла она — странно было слышать от неё мою фамилию, — офицер Грин уже поставил нас в известность о вашем деле. Он сказал, что вы можете прийти в замешательстве. Вы параноидальны и травмированы. Не волнуйтесь — он вами занимается.
Я начал смеяться. Три коротких смешка — и из меня вырвался звук, о существовании которого я не знал.
Она не ответила, потому что не нужно было. Дверь открылась, будто тихая сценическая реплика, и он вошёл, держа фуражку в руках, не выглядя победителем, не выглядя кем-то — просто как всегда; как погода. И позади него, такими крошечными из-за большого пустого зала, были мои дети.
— Дядя Майк! — закричала Грейс и побежала к нему, и в тот момент я понял: для них он вовсе не «дядя Майк», он просто «Майк», а слово «дядя» приросло, как ракушка-прилипала, потому что вещи нужно как-то называть.
Натали стояла в дверях, сжав пальцами ремешок сумки. Она выглядела уставшей, доброй и смирившейся. Как женщина, которой хватило драмы на одну жизнь и больше она не возьмёт. Она кивнула мне так, как кивают тому, кто сказал что-то трудное на совещании.
— Как ты вообще здесь… — произнёс я, но вопросом это не прозвучало. Вздох.
Грин положил фуражку на стойку и опустил руку мне на плечо — не слишком тяжело, не легко, как вещь, возвращённая на место.
— Видишь, Дэн? — сказал он тем голосом, которым заставляет мир сесть. — Тебе больше не нужно бояться. Я с тобой.
Меня чуть не вывернуло на словах «я с тобой». Я посмотрел на молодую сотрудницу, на Натали, на детей, на фуражку на стойке, на шрам-засечку у основания его большого пальца, на жужжащую над нами люминесцентную лампу, на планшет с бумагами, где, наверное, было моё имя — и почувствовал не страх, не совсем. Будто я шесть недель спорил с зеркалом и только что это понял.
Я сказал — не ему, а в воздух, потому что говорить прямо с ним — как разговаривать со своим отражением и ждать, что оно начнёт первым:
— Что если я попрошу другого офицера?
— Это так не работает, Дэн, — мягко ответил он. — Ты помечен как жертва высокого риска. Лучший протокол — один контакт. Слишком много голосов — и тебя начинает крутить. Я — твой голос.
— Я — жертва? — спросил я, и голос сломался на «я» — и это был весь ответ.
Он сжал мне плечо, посмотрел на молодую сотрудницу, и та опустила взгляд на клавиатуру — и я понял: опускать глаза — тоже вид лояльности. Он посмотрел на Натали, она едва заметно кивнула. Посмотрел на Грейс и Ноя — они уселись на скамейку и болтали ногами, потому что детям всё равно, как устроена чья-то душа. Им важно, спокойны ли взрослые.
Я понимаю, как это читается. Слышу, где мой мозг — ненадёжный рассказчик. Знаю, что это я начал. Я набрал этот дурацкий номер и сказал: «пожалуйста, помогите», — и пришёл человек, который умеет раскладывать жизнь по строкам и столбцам. Если это паранойя, то она очень организованная.
Если это защита, то такая, что превращает человека в комнату, куда заходят другие и решают, как расставить мебель.
Он отвёз меня домой. Он уже оформил моё отсутствие. Уже сообщил работодателю, что меня не будет ещё неделю («все согласились, что так лучше»). Уже купил продукты, которые я люблю. Помнил про шпинат.
Остановился у тротуара, заглушил двигатель и не посмотрел на меня. Смотрел на здание, словно его измерял.
— Спрошу, а ты ответь без объяснений, — сказал он. — Ты хочешь быть в безопасности?
— Да, — ответил я, потому что кто скажет «нет».
— Тогда дай мне это нести, — произнёс он. — Ты делай маленькие вещи. Почисти зубы. Поешь. Дыши. Остальное — на мне. Я знаю тебя, Дэн. Я здесь.
Я пишу это сейчас, потому что у меня снова есть телефон, и мои звонки в 911 идут прямо к нему. Мои звонки Натали — на запись, как и всем остальным друзьям — он говорит, это лучше для детей и для меня; и сержант в другом городе говорит, что это лучше для меня — и каждое «я» в этом абзаце звучит как преувеличение. Я не могу понять, была ли кража «постановкой». Не знаю, существует ли миссис Халворсен — живу здесь восемнадцать месяцев, а соседи для меня — это адреса электронной почты. Не понимаю, сижу ли я в зале или стою на сцене. Не понимаю, какие детали мелкие, а какие — и есть вся история.
Он сейчас снаружи. Стоит под деревом. Не смотрит в телефон. Не отводит взгляд.
Если вы думаете, что я параноик, скажите. Честно. Если думаете, что я прав, скажите и это. Не знаю, какой ответ меня успокоит, но, возможно, мне поможет, если кто-то — кроме Майка — скажет «ты всё сделал правильно» или «нет». Я хочу снова быть человеком внутри своего периметра. Я хочу знать, где этот периметр проходит.
Но, похоже, я уже превысил лимит по телефону.
Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit
