Котейкины Новости от 13.09.2025
Начало сюжета: Котейкины Новости от 01.09.2025
Предыдущая часть: Котейкины Новости от 12.09.2025
Пост в ВК: vk.com/wall-74979718_6668
Оригинал: www.gocomics.com/breaking-cat-news/
Начало сюжета: Котейкины Новости от 01.09.2025
Предыдущая часть: Котейкины Новости от 12.09.2025
Пост в ВК: vk.com/wall-74979718_6668
Оригинал: www.gocomics.com/breaking-cat-news/
Я никогда не верил в Дьявола, пока не встретил его в кофейне в какой-то вторник.
Это не была драматичная встреча на перекрёстке и не полуночный обряд с свечами и заклинаниями. Он просто сидел за угловым столиком в «Grind Coffee», в совершенно обычном тёмно-синем костюме, который вот-вот должен был лопнуть от его мускулов, и читал Financial Times. Единственное, что выдавало его, — то, что он знал моё имя, хотя я его никогда прежде не видел.
— Маркус Чен, — сказал он, подняв глаза от газеты, когда я проходил мимо. — Тяжёлые парочка месяцев выдалась, не так ли? — он улыбнулся.
Я застыл как вкопанный. — Мы знакомы? — спросил я, хотя нутром уже понимал: ответ всё усложнит.
Он улыбнулся, и зубы у него были идеально белые. Слишком белые. — Прошу, садитесь. У меня есть предложение, которое может вас заинтересовать, — он изящно показал на стул напротив.
Я должен был уйти. Каждый здравый уголок моего мозга вопил, чтобы я прошёл мимо, купил свой бесполезно дорогой латте и сделал вид, что этого разговора никогда не было. Вместо этого я сел. Как будто выбора у меня и не было.
— Я занимаюсь решением проблем, — сказал он, складывая газету с идеально ровными сгибами. — А у вас, Маркус, проблем немало.
Он вовсе не ошибался. Уведомление банка о скором изъятии дома жгло дыру в кармане куртки, а лимиты по всем кредиткам я выбрал уже недели как. Сара ушла три месяца назад, забрав с собой нашу дочь, Эмму. Мой стартап с оглушительным треском рухнул, оставив мне одни долги и глубокое чувство провала.
— Кто вы? — спросил я.
— Имена обладают силой, — сказал он. — Скажем так, я тот, кто может помочь. Ваш дом — вы вот-вот его потеряете. Дочь с вами почти не разговаривает. Бывшая жена считает вас неудачником. Кредитная история убита. Партнёры по бизнесу не берут трубку, — он откинулся на спинку стула. — Я попал в точку?
Точность его оценки ударила так, будто меня толкнули грудью. — Как вы… — Я осёкся. Он хмыкнул.
— Всё это знаю? Это моя работа — знать. Вопрос в другом: как сильно вы хотите всё исправить?
Я уставился на него. На вид ему было лет сорок с небольшим, волосы с проседью, добрые глаза и руки толщиной с мою голову. Он выглядел скорее бухгалтером, чем… кем бы он ни был.
— Что вы предлагаете?
— Сделку. Вполне разумную, кстати. У вас есть то, что нужно мне, а у меня — то, что нужно вам, — он достал из внутреннего кармана кожаную папку. — Я готов предложить вам один миллион долларов. Наличные. Неотслеживаемые. Этого хватит, чтобы спасти дом, вернуть семью, начать с чистого листа, — сказал он. Я не удержался и вздохнул от его раздражающе корпоративного тона.
— В обмен на что?
Его улыбка стала шире. — Всего на небольшой кусочек вашей души. Ничего драматичного… скажем, десять процентов. Вы едва ли заметите, что их нет.
Я засмеялся. Вслух. — Вы сумасшедший.
— Да? — Он раскрыл папку и показал мне фотографии. Снимки моего дома, школы моей дочери, квартиры Сары. — Маркус, через три дня банк заберёт ваш дом. Через две недели ваша дочь пойдёт в новую школу, потому что Сара больше не потянет частную. Через месяц вы будете спать в машине, — он захлопнул папку. — Я предлагаю выход.
— Вы говорите о продаже моей души Дьяволу.
Он мягко улыбнулся. — Я говорю об ограниченном партнёрстве. Думайте об этом как о… духовном долевом финансировании. Вы сохраняете контрольный пакет своей души — девяносто процентов. Я получаю небольшую долю в обмен на решение вашей… текущей проблемы с ликвидностью.
Бизнес-термины почти делали это разумным. Почти.
— Это безумие, — сказал я, но не поднялся.
— Безумие — позволить гордости разрушить вашу семью. Безумие — спать в машине, пока дочь думает, что её отец — лузер, который не сумел о ней позаботиться, — он наклонился вперёд. — Маркус, я не прошу у вас первенца и не обещаю вечного проклятия. Десять процентов. Вот и всё.
Оставив в стороне тот факт, что я сейчас разговаривал с Дьяволом, я подумал об Эмме. О выражении её глаз в последний раз, когда я не смог сводить её в кино. О голосе Сары, когда она назвала меня жалким.
— Что именно станет с этими десятью процентами?
— Ничего драматичного. Возможно, вы станете чуть прагматичнее в делах. Чуть меньше озабочены определёнными… моральными тонкостями, если вы понимаете, о чём я… — он тихо рассмеялся. — Небольшие изменения. Едва заметные.
Я сидел там, словно прошли часы, хотя, наверное, лишь минуты. Наконец спросил: — Как это работает?
Он снова залез в папку и достал контракт. Выглядел как самый обычный юридический документ: плотный текст, пункты, оговорки, строки для подписей. Внизу было указано: «Десять процентов (10%) бессмертной души Стороны А в обмен на сумму в один миллион долларов Соединённых Штатов Америки ($1,000,000)».
— Просто подпишите здесь, — сказал он, извлекая откуда-то элегантную перьевую ручку. — И поставьте инициалы вот тут, подтверждая, что понимаете условия.
Рука дрожала, когда я взял ручку. Это было безумием. Это было невозможно. Но уведомление об изъятии дома в кармане казалось более чем реальным — как и образ разочарованной Эммы.
Я подписал.
В тот момент, как перо оторвалось от бумаги, я почувствовал… себя иначе. Не резко, но будто выпил крепкого кофе. Яснее, собраннее. Мужчина напротив улыбнулся, и контракт исчез в его папке.
— Приятно иметь с вами дело, Маркус, — он поднялся и протянул руку. Кожа его оказалась удивительно тёплой. — Деньги будут на вашем счёте к завтрашнему утру.
— И всё?
— И всё. Хотя… — он задержался у двери. — Возможно, скоро появятся и другие возможности. Когда появятся, вы будете знать, как со мной связаться.
Он ушёл, а я сидел и уставился в кофе, спрашивая себя, не было ли это самой яркой галлюцинацией в моей жизни.
На следующее утро деньги были на месте. Миллион долларов, как и обещал.
Через шесть месяцев всё изменилось. Я спас дом, открыл новую компанию, и Сара снова стала брать трубку. Эмма вернулась в свою хорошую школу, и я мог позволять то, что её радовало. Десять процентов казались сделкой века.
Изменения были тонкими, как он и говорил. Я начал срезать углы так, как раньше меня бы это коробило. Когда у конкурента шаталось положение, я выкупал его бизнес за бесценок, зная, что они отчаянно нуждаются в деньгах. Когда регулирование угрожало новой компании, я сделал определённые пожертвования определённым местным политикам — и путь расчистили. Ничего прямо незаконного, но и того, на что раньше я бы не пошёл.
Я убеждал себя, что это просто работа. Прагматизм. Мир жесток, а успешные люди принимают такие решения.
…
Вторая встреча случилась в центре, в ресторане. Я отмечал крупный контракт, когда он скользнул в кабинку напротив, выглядя точь-в-точь как восемь месяцев назад.
— Поздравляю со сделкой по Хендерсону, — сказал он. — Настоящий переворот.
— Спасибо, — я постарался звучать непринуждённо, но при виде его желудок скрутило. — Что вы здесь делаете?
— Боюсь, возникла сложность. Видите ли, с той самой сделкой Хендерсона? Ваш главный конкурент почти уже её забрал. У них был выход на клиента, правда. Лучшая ставка, лучшие отношения.
Я нахмурился. — Но я выиграл по-честному.
— Вы выиграли потому, что определённая информация попала к определённым людям, и в определённых местах было оказано определённое давление. Информация и давление, которые, скажем так, вышли из моих… ресурсов.
— Что вы хотите сказать?
— Хочу сказать, что моя десятипроцентная доля вашей души работала за вас слишком усердно. Усерднее, чем мы оговаривали, — он улыбнулся своей слишком белой улыбкой. — Придётся пересмотреть наше соглашение.
— Нет, — слово сорвалось резче, чем я собирался. — У нас была сделка.
— Была. И эта сделка была… превышена. Видите ли, ваш успех в последние месяцы — не совсем ваша собственная заслуга. Мои вложения были довольно активны, — он вынул ещё один контракт. — Боюсь, мне понадобится ещё пятнадцать процентов.
— Пятнадцать? Это же будет двадцать пять в сумме!
— Всё ещё миноритарная доля, — разумно заметил он. — И, если честно, вполне справедливая, учитывая, сколько ценности я добавил в вашу жизнь, — он осклабился. Потом откинулся назад. — Конечно, если предпочитаете, я могу просто… отозвать поддержку. Посмотрим, как вы справитесь без неё.
Угроза была неявной, но ясной. Всё, что я выстроил, могло исчезнуть.
— Что будет, если я откажусь?
— Для начала сорвётся сделка по Хендерсону. Кажется, там могут всплыть некоторые нерегулярности в процедуре торгов. Ваше финансирование новой компании вдруг столкнётся с неожиданными препятствиями. У Сары появятся вопросы, откуда взялся ваш внезапный успех, — он откинулся. — Не хотелось бы, чтобы вы снова всё потеряли.
Я уставился на контракт. Ещё пятнадцать процентов — много, но контроль останется у меня. А потерять всё теперь было бы хуже, чем раньше: терять стало куда больше.
Я подписал.
На этот раз перемена ощущалась сильнее. Я принимал решения, от которых того меня, двухлетней давности, бы вывернуло. Когда небольшой подрядчик сорвал срок, я разнёс его бизнес вместо того, чтобы просто найти другого. Когда сотрудница пригрозила увольнением, я позаботился, чтобы её не брали во всей отрасли. Я больше не встречался взглядом с нищими на улице. Всё это казалось не только разумным, но необходимым — даже удовлетворяющим. Я менялся.
Через год Сара вернулась ко мне. Эмма снова называла меня папой. Бизнес процветал. В конце концов, двадцать пять процентов души казались небольшой платой за всё, что я получил.
…
Третья встреча была у меня в офисе. Он не назначал визит: я просто поднял глаза — и увидел его в кресле напротив стола.
— Нам нужно поговорить, — сказал он.
К этому моменту я знал сценарий. Новый кризис, требующий его вмешательства, — и очередное оправдание, почему ему нужна ещё часть моей души. Я был готов.
— На этот раз что?
— Ваша жена, — просто произнёс он.
— Сара? Что с ней?
— Она задаёт вопросы. О вашем резком развороте. О некоторых ваших деловых практиках. Она… насторожилась.
— Насторожилась насчёт чего?
— Она наняла частного детектива, Маркус. Очень неплохого. Он копается в ваших финансах, сделках, связях. И кое-что из найденного… проблематично.
Меня обдало холодом. — Что за «проблематично»?
— Такое, что ведёт к федеральному расследованию. Такое, что ведёт к сроку, — он наклонился вперёд. — Такое, из-за которого ваша дочь будет видеться с вами через пуленепробиваемое стекло, — его улыбка тогда не выглядела шире никогда.
— Вы лжёте.
— Да? — Он вытащил жёлтую картонную папку и подвинул через стол. Внутри были фотографии, документы, банковские выписки. Все свидетельства того, что я сделал, какие сделки провернул, где срезал углы. По отдельности всё ещё можно было объяснить. Вместе они складывались в картину систематической коррупции.
— Это всё косвенно, — сказал я, но голос дрогнул.
— Возможно. Но этого достаточно, чтобы посеять вопросы. Достаточно, чтобы начать расследование, которое потянет за собой всё. Ваш бизнес, ваш брак, ваши отношения с Эммой. Всё.
Руки затряслись. Я ощутил страх. Настоящий страх впервые за долгое время. — Чего вы хотите? — выдавил я.
— Ещё тридцать процентов, — сказал он. — Это даст мне пятьдесят пять в сумме, контрольный пакет. В обмен все эти доказательства исчезнут. С частным детективом случится несчастный случай. Подозрения Сары улягутся. Ваша жизнь продолжится ровно такой, какая она сейчас.
— Пятьдесят пять… это больше половины.
— Да. Но подумайте об альтернативе.
Я снова посмотрел на фотографии. На свидетельства того, кем я стал. Кем мы стали, поправил я себя. Потому что ничто из этого не возникло в вакууме. Каждое решение тогда казалось разумным, даже необходимым.
— Если у вас будет контроль, что это значит для меня?
— О, не волнуйтесь… Ничего не изменится. Свободу воли я вам оставлю. Просто вы естественнее станете… согласовываться с моими интересами. Эффективнее в принятии решений. Меньше обременены сомнениями, мешающими успеху.
Я подумал об Эмме. О Саре. О всём, что я построил.
Я подписал.
На этот раз перемена была мгновенной и глубокой. Словно кто-то подкрутил контраст моей нравственной оптики. То, что раньше казалось сомнительным, теперь выглядело очевидно правильным. Этические соображения, что прежде зудели в голове, просто… исчезли. Хорошо или плохо как будто больше не существовало. Был лишь успех.
Я уволил с десяток сотрудников без причин — они были слишком дорогими. Я забрал три маленьких бизнеса за долги, хоть и знал, что это разрушит семьи за ними. Я манипулировал курсами акций и крошил конкурентов методичной беспощадностью, которая была чужда прежнему мне и абсолютно естественна для того, кем я становился.
Сара перестала задавать вопросы. Отчёт частного детектива «таинственно» пропал. Моя империя росла.
Но я начал понимать, что уже не я за рулём. Я просто пассажир.
…
Четвёртая встреча была в школе Эммы. Я смотрел её матч по футболу, когда он сел рядом на трибуне.
— У неё талант, — сказал он, кивнув на мою дочь.
— Не надо, — сразу сказал я. Меня обдало холодом. — Даже не думайте втягивать её в это.
— Успокойтесь, Маркус. Я здесь не из-за Эммы. Я здесь из-за вас, — он похлопал меня по спине.
— Что теперь?
— Вы умираете, — сказал он с хмурым видом, который так и не добрался до линии челюсти.
Слова ударили как пощёчина. — Что?
— Рак поджелудочной. Очень агрессивный. У вас, вероятно, шесть месяцев, может меньше, — произнёс он так же буднично, как если бы обсуждал погоду. — Конечно, у медицины есть ограничения. У меня — нет.
Я уставился на него, потом на Эмму, бегущую по полю. — Вы лжёте.
Он схватил меня за талию и подтянул ближе. — Симптомы начнутся на следующей неделе. Сначала вы решите, что это стресс. Когда дойдёте до врача, для обычного лечения будет поздно, — он повернулся ко мне. — Но не поздно для необычного.
— Дайте угадаю… Вам нужно ещё моей души.
— Ещё тридцать пять процентов. Это даст мне девяносто в сумме. В обмен рак исчезает. Вы живёте долго и здорово. Увидите, как Эмма окончит школу, поступит, выйдет замуж, заведёт детей. Я гарантирую.
— Девяносто процентов, — повторил я. — У меня останется десять.
— Этого хватит, чтобы сохранить вашу сущность. Воспоминания, любовь к семье, ядро личности. Вы просто станете… более сфокусированным. Более эффективным. Менее разрываемым сомнениями.
— А если я откажусь?
— Вы умрёте. Медленно и больно. Эмма будет смотреть, как отец угасает. Сара станет вдовой. Ваша империя рухнет без вашего руководства. Все, кто от вас зависит, посыплются.
На поле Эмма забила гол. Она посмотрела на меня и помахала, лицо сияло радостью. Я махнул в ответ, ощущая, будто рука весит тонну.
— Зачем? — спросил я. — Зачем вы это делаете?
— Я ничего не делаю, Маркус. Я всего лишь предлагаю решения вашим проблемам. Вы — тот, кто выбирает.
— Но вы создаёте проблемы.
— Создаю? Я не давал вам рак, Маркус. Не заставлял есть пончики. Я лишь предлагаю исцеление. Я не делал вашу жену подозрительной — это ваши действия. Я предложил уладить. На каждом шаге у вас был выбор. Вы сами выбрали тропу, которая привела вас сюда.
Он был прав, и в этом было самое страшное. Каждое решение — моё. Каждая подпись под каждым контрактом — добровольная. Я продавал себя по кускам.
Но, глядя, как Эмма празднует с командой, я понял: я не смогу встретить смерть. Не смогу оставить её.
Я подписал контракт.
В этот раз всё было как шагнуть в чужую кожу. Последние остатки моего прежнего морального каркаса просто исчезли. Я почувствовал себя легче, сосредоточеннее, увереннее в цели. Мир стал яснее: на то, что служит моим интересам, и на то, что не служит.
На следующий день я уволил из компании брата — он слишком активно сомневался в моих методах. Я выселил с десяток семей из своих домов — они задолжали по аренде. Я уничтожил благотворительный фонд, мешавший одному из моих проектов, раскопав и обнародовав личные секреты его директоров. Премии уменьшились — как и зарплаты у всех сотрудников.
Меня это не трогало. Всё казалось предельно разумным.
Саре, похоже, тоже стало спокойнее. Она перестала задавать неудобные вопросы и начала просто наслаждаться жизнью, которую дал мой успех. Эмма процветала в дорогой школе, окружённая роскошью, которую я без труда оплачивал.
Я был успешен, здоров и богат сверх мечтаний.
И едва ли человеком. Я был просто мозгом, управляющим куском мяса.
…
Последняя встреча была неизбежной. Я её ждал месяцы, когда он появился в моём домашнем кабинете тихим воскресным вечером. Эмма делала уроки наверху. Сара читала в гостиной. Всё было идеально.
— Здравствуй, Маркус.
Я на этот раз не ответил.
— У меня хорошие новости. Вы были столь образцовым партнёром, что я готов предложить сделку всей вашей жизни.
Теперь я поднял взгляд. — Сделку?
— Полный выкуп. Я покупаю оставшиеся десять процентов, а взамен гарантирую, что Эмма и Сара никогда ни в чём не будут нуждаться до конца своих дней. Эмма поступит в любой колледж, какой захочет. Сара будет счастлива и обеспечена. Обе проживут долгую, успешную жизнь.
— А я?
— Вы будете ровно тем, кем становились. Успешным, сильным, эффективным. Просто вы больше не будете… вами.
Я откинулся в кресле. Странно, как спокойно я воспринял момент, которого боялся. — Что случится с моей душой, когда вы будете владеть ею на сто процентов?
— Она станет моей полностью. Тело продолжит функционировать, ум продолжит работать, но та самая искра, которая делает вас Маркусом Ченом, перейдёт ко мне. Вы станете, по сути, продолжением моей воли.
— Я стану вами.
— Часть меня, да.
Я подумал о человеке, которым был три года назад. Отчаянном, падающем, теряющем всё. Теперь он казался чужим — слабаком и простаком, позволявшим смешным моральным тормозам мешать успеху. Но этот человек любил Эмму чистой, простой любовью. Любил Сару без расчёта. Искренне сожалел, когда причинял боль.
— Какие у меня гарантии, что вы сдержите слово насчёт Эммы и Сары?
— Никаких. Но какой у вас выбор?
Он, как всегда, был прав. Я мог отказаться — и что? Девяносто процентов меня всё равно принадлежало бы ему; я всё так же был бы связан его волей, за вычетом самых мелких порывов. А Эмма и Сара жили бы в будущем без его «защиты».
— Если я подпишу, я буду помнить, кем был?
— О да. Эти воспоминания весьма ценны. Они помогают принимать решения, дают эмоциональный контекст для манипуляций. Вы будете ясно помнить Маркуса Чена. Вы просто уже не будете им.
Я взял ручку. Она уже казалась знакомым инструментом, к которому привык.
— Последний вопрос, — сказал я. — Как вас зовут? Настоящее имя.
Впервые за всё наше знакомство он искренне обрадовался вопросу.
Почему-то его лицо показалось странно знакомым.
— Можете звать меня Маркус, — сказал он. — Ведь именно им я и стану.
Я подписал контракт.
Перемена была мгновенной и полной. Я почувствовал, как моё чувство «я» — та самая неуловимая сущность — утекает, как вода из расколотой чаши. Оставались кристальная цель, совершенная собранность и полное понимание своей роли в большем замысле.
Я больше не Маркус Чен. Я — нечто, что носит его лицо, говорит его голосом и хранит его память. Я руковожу его империей, живу в его доме и целую на ночь его жену.
Эмма всё ещё зовёт меня папой. Сара всё ещё любит того, кого считает мной. Они обе счастливы, обеспечены и защищены — как и было обещано.
И иногда, поздно ночью, когда они спят, я вспоминаю, каково было быть человеком, который их любил. Его надежды, страхи, искреннее желание быть хорошим. Его слабость, отчаяние — и роковую неспособность понять, что каждая сделка со мной была именно такой простой, какой казалась.
В конце концов, Дьявол назвал мне своё имя.
И теперь, когда отчаявшиеся люди оказываются в кофейнях, ресторанах или на школьных трибунах и разговаривают с мужчиной в идеально сидящем костюме, который знает их проблемы и предлагает решения, они беседуют с тем, что осталось от Маркуса.
Он предлагает им ровно то же, что я предложил ему: разумные условия, логичные доводы и поэтапную покупку их душ удобными взносами.
Как и я, он всегда предельно честен насчёт условий.
Как и я, он никогда не лжёт о последствиях.
И как и я, он знает: отчаявшиеся люди продают души по частям, каждый раз убеждая себя, что принимают разумное деловое решение — ровно до того момента, пока продавать уже нечего.
Это именно так просто, как кажется.
Они просто не хотят этого видеть.
Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit
Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6
Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit
Знаете, как всего несколько мелких случайностей могут оставить вас без дома? Незапланированный расход тут. Пара овердрафтов там. Чек за аренду отскочил из-за комиссий. А потом — уведомление о выселении из-за этого чека. За четыре недели я прошёл путь от стабильной — хоть и небогатой — жизни до ночёвок в машине. И мне ещё повезло. По крайней мере, у меня есть машина.
И работа. А потому у меня есть эта история.
Я тружусь в ночную смену в круглосуточной забегаловке. Возможно, вы о ней слышали, возможно, нет. Они никогда не закрываются. Всегда нанимают. И им в общем-то всё равно на ваше прошлое.
Были «тихие часы» — время настолько позднее, что уже раннее. В зале никого, и я, привалившись к стойке, ел чили с тёртым сыром и рубленным луком и листал на телефоне вакансии.
Повар вышел покурить, а единственным человеком в зале, кроме меня, была беременная девчонка по имени Шери, которая нервно переписывалась с бабушкой.
— Мне придётся уйти пораньше. Бабушка пишет, чтобы я приехала за ребёнком. Ненавижу, когда она так делает, но няню я тоже не тяну.
Шери была классная. Но, как и у всех здесь, дела у неё были не ахти. Её парень сидел в тюрьме в шестидесяти милях отсюда, и часть причины, по которой она работала у нас, — пополнять его счёт и собирать на регулярные свиданки. Он там за убийство или что-то такое, но мы особо не лезем в личное, так что я точно не знал.
Повар звали Брусиус, и он хватал перекур при каждом удобном случае, что, когда ресторан пуст, означает много удобных случаев. Он возвращался, если кто-то заходил, но будить его лишний раз повода не было.
— Эй, без проблем. Я со всем справлюсь. Езжай за ребёнком.
— Спасибо! Ты меня выручаешь! Я в долгу!
— Не заморачивайся. Увидимся в среду.
Она выскочила за дверь, и я не придал этому значения. Услышал, как она попрощалась с Брусиусом, а потом, как заурчал мотор её машины и она уехала.
У меня оставалось ещё четыре часа смены и, если повезёт, всё будет так же тихо.
Конечно, раз уж я сейчас это рассказываю, понимаете — не повезло.
Звенит дверной колокольчик, и заходит семейка из четырёх: мама, папа, мальчик и девочка. Я краем глаза посмотрел на парковку. Машины не увидел, но решил, что, может, припарковались за зданием.
Забавно, но я не помню их лиц. Зато отлично помню, во что они были одеты — чистая эстетика старых ситкомов, прямо из «Leave It to Beaver» и «Шоу Энди Гриффита».
На отце — синяя клетчатая рубашка на пуговицах с белой майкой под низом и бежевые брюки. Волосы приглажены до идеала, будто из старой рекламы Brylcreem. На матери — красное платье в мелкую клетку с широкой юбкой, кринолином и узкой талией. Причёска тоже безупречна, словно из ролика «Бетти Крокер». У девочки — два хвостика с жёлтыми бантиками, розовая футболка и синие шорты. У мальчика — идеальный вихор и синяя футболка с красными шортами.
Меня передёрнуло. Выглядели они безупречно, но ощущались неправильно. Брусиус вернулся внутрь, окинул семейку долгим взглядом, пока они усаживались в будку, и молча прошёл через распашные двери на кухню. Грубовато.
— Добрый вечер, — сказал я, кладя на стол ламинированные меню. — Принести что-нибудь попить?
Каждый из них сложил руки поверх меню и повернулся ко мне с улыбкой.
— Четыре стакана молока, пожалуйста, — произнёс отец простодушным тоном, как в старом ситкоме.
— Всё выглядит так аппетитно, — весело сказала мать, даже не взглянув в меню.
Не помню, когда в последний раз видел, чтобы взрослые заказывали молоко, да ещё в такой час.
— Спасибо, — сказал отец, когда я поставил перед ними стаканы. Никто не шевельнулся ни на сантиметр: поза и выражение лиц не изменились, пока я наливал и возвращался.
Я вытер руки о фартук и попытался улыбнуться:
— Готовы сделать заказ?
Все четверо синхронно скосили глаза на мою бейджик-табличку, и я вдруг обрадовался, что большая её часть скрыта под худи.
— Мы кого-то ждём, — пропела мать певучим голоском. Все повернулись друг к другу, маленькие одинаковые улыбки на лицах, а от нетронутых стаканов по столу расползались четыре крошечные лужицы конденсата.
Дети не должны быть настолько тихими. Да и взрослые — тоже. Если честно, в такой час ждать кого-то вообще не нормально.
Я сделал вид, что протираю стойку. По правилам гостей нельзя оставлять одних, и я не знал, как быть.
— Точно ничего не принести? — спросил я через пару мучительно тихих минут.
— Мы же сказали, мы ждём, — прошипел один из детей. Я дёрнулся и выронил тряпку. Это был не детский голос.
Четыре пары глаз снова уставились на меня, но теперь никто не улыбался. В ушах загрохотала кровь, и мне показалось, что они тоже её слышат.
— Ладно! — хихикнул я нервно, слишком высоким голосом.
В этот момент краем глаза заметил, как Брусиус отчаянно машет мне из-за распашных дверей, зовёт на кухню.
Обрадовавшись любому предлогу уйти, я попятился, потому что что-то в самом древнем уголке мозга вопило: «Не поворачивайся к ним спиной». К чёрту правила — я не выдержал бы с ними в зале ни секунды дольше.
Я едва приоткрыл распашные двери, как он дёрнул меня внутрь целиком.
— Слушай, — прошептал он торопливо, вцепившись мне в руку. — Эти, что там, — не люди.
Я глянул в круглое окошко двери:
— Я не…
Он перебил:
— Времени объяснять нет. Видишь тот мешок с солью? — он кивнул на гигантский мешок чистой каменной соли, который я каким-то образом ни разу не замечал за всё время работы.
— Насыпь линию у входа. Так, чтобы дверь, качаясь, не перебила её. От стены до стены. Если сомневаешься — сыпь толще.
— Я ничего не понимаю…
— А я обосран от страха. Сыпь.
Он подхватил такой же мешок и начал выводить широкий круг — достаточно просторный, чтобы мы оба поместились. За его спиной я заметил уже готовую соляную линию у задней стены, тоже от стены до стены.
Я не имел ни малейшего понятия, что происходит, но за всё время, что я его знал, Брусиус никогда не был ничем, кроме как расслабленным и пофигистичным. И этого было достаточно, чтобы послушаться.
Пока я сыпал, заглянул в круглое окно двери и увидел, что семья всё ещё сидит. Они даже не шелохнулись.
— Это до чёртиков жутко, — прошептал я.
Когда мой барьер был насыпан и я прошёлся по нему ещё раз, Брусиус показал на середину круга и приложил палец к губам.
Подкрадываясь к стене, он осторожно открыл электрический щиток. Глубоко вдохнул и щёлкнул автоматы — ресторан погрузился во тьму, а снаружи погасли вывески. В следующую секунду он одним прыжком оказался рядом со мной в круге.
Спустя один удар сердца из зала раздался нечеловеческий визг. Я прижал ладони к ушам, но не помогло. Казалось, звуковые волны сделаны из битого стекла. Кожу будто сдирало. Барабанные перепонки взвыли. Я начал валиться и вдруг застыл на полпути вниз — Брусиус заломил пальцы в ворот моей рубашки. Я почти вывалился из круга. Накатила новая волна визга, и я всхлипнул от боли и непонимания. Мышцы свело в узлы, тело рвалось бежать. Хватка Брусиуса только крепче вдавила меня в пол круга.
В этот миг распашные двери распахнуло, и в кухню вползло бурлящее чёрнильное месиво — оно шлёпало и сочилось, протекая по плитке. Вы бы подумали, что в темноте ничего не видно, но там были рты… так много ртов… так много зубов… так много глаз… В воздухе тут же запахло гнилью и дёгтем.
Это и была «семья».
Меня вывернуло, и я зажал рот ладонями, подавляя рвоту.
Масса подкатилa к самой кромке соляной линии и растянулась вдоль неё во всю ширину. Я понял, зачем круг. Будь хоть малейший разрыв в линии или зазор у стены — оно бы просочилось.
Чем дольше я смотрел, тем сильнее жгло глаза. На руку упало что-то тёплое. Я решил, что это слёзы. Нет — кровь из носа.
Когда крики взвились ещё выше, Брусиус крикнул:
— Закрой глаза!
Я вжал ладони в уши, зажмурился и рыдал.
В конце концов — не знаю, сколько прошло — крики стихли. Похоже, я тут же отключился, потому что очнулся уже на рассвете.
Когда поднялся, болела каждая кость и мышца. Лицо стянула корка из засохших слёз, соплей и крови. У Брусиуса глаза были красные, вид — помятый. Он особой метлой — на ручке маркером было выведено «НЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬ» — сметал всю соль в большой совок с тем же запретом. Соль стала дымчато-синей и пахла серой и бензином.
Может, дело было в дневном свете, может, в том, что я пережил самую страшную ночь в жизни, но голос мой, когда я заговорил, был на удивление спокойным, хотя звучал так, словно я разжевал и проглотил битое стекло.
— Я пойду умоюсь. Потом сварю нам кофе. А потом ты расскажешь мне, какого чёрта это было.
Он кивнул, пробормотал:
— Ага, — и продолжил мести.
Я даже подумывал перевесить табличку на двери на «закрыто», но знал — как назло объявится менеджер. Да и зал был пуст.
Когда он закончил, вымыл руки и присел напротив. Я налил ему кружку лучшего кофе в моей жизни. Он закурил, и мы посмотрели друг на друга через пустой стол.
Несмотря на весь этот бедлам, в закусочной всё было идеально: будто ничего и не случилось.
— Что это было?
Он глубоко затянулся, будто прикидывал, говорить правду или нет. Но после прошлой ночи врать было поздно.
— Их называют Семья. Я их не видел раньше, но Кэрри — официантка до тебя и Шери — работала тут пару лет и говорила, что они время от времени появляются.
Он сделал паузу, будто ждал моих вопросов. Я отпил, и он продолжил:
— Первый признак — у них нет машины. Они просто появляются, не пойми откуда, и заходят. Второй — как они одеты.
— Откуда они приходят?
— Не знаю, но по байкам, когда-то семья пропала на трассе, десятки лет назад, а когда вернулась, они стали… этим.
— И вы не подумали рассказать мне об этом, когда меня нанимали?
— Ты бы поверил?
— Наверное, нет.
— Не зря здесь так хорошо платят.
— А соль? Свет?
— Слушай… Я не знаю всех правил, и она тоже не знала, но до того как построили это место, похоже, пропаж было гораздо больше. Люди съезжали с шоссе, потому что им казалось, что видят знак «еда» или «бензин», поворачивали — и пропадали.
— А теперь…
— Теперь все сворачивают прямо сюда. Заехал — выехал обратно на трассу. Но это значит, что когда Семья голодна…
— Они приходят сюда.
— Ага.
— Поэтому ты сразу рванул назад?
— Да, надо было начинать.
— И ты вырубил свет, чтобы никто не заехал, пока они здесь?
— Угу.
— А соль?
Он помолчал.
— Ты же видел, зачем.
В этот момент дверь открылась, и вошла пара с малышом. Настоящая семья. Ничего не подозревающие.
Мы замолчали. Я принял заказ, а Брусиус разогрел гриль. Делать больше было нечего.
Это случилось пару недель назад, но я всё ещё работаю здесь. Когда о происшествии отчитались, начальство выдало нам дополнительную премию — этого хватило, чтобы я на время перебрался в дешёвый мотель с нормальной кроватью и душем. Я продолжаю рассылать резюме, но больше ниоткуда не позвонили. Я жив только благодаря Брусиусу, но его недавно взяли надзирателем в ту самую тюрьму, и он скоро уходит.
Может, я потом это сотру, но нужно было выговориться там, где никто не знает, кто я, и не станет осуждать. Как вы думаете, что мне делать?
Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit
Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6
Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit
Продолжаем серию постов про мультсериал "Черный Плащ" (Darkwing Duck). Отмечаем игру слов и многочисленные отсылки в названиях серий.
Предыдущие выпуски:
36-я серия. Dry Hard
52-я серия. Time and Punishment
Сегодня у нас на очереди "Stressed to Kill".
Если вы не видели фильм "Dressed to Kill" (его перевели как "Бритва", дословно — "Одетый для убийства"), то крайне рекомендую его посмотреть. Оскароносный Майкл Кейн и Нэнси Аллен (та, что из "Кэрри" и "Робокопа").
Диснеевцы спародировали название фильма и назвали серию Stressed to Kill.
Сюжет серии:
Черный Плащ вечно на нервах, поэтому решает отправиться в антистрессовую клинику. Правда, заведуют ею — кто бы вы думали? Мегавольт и Квага. Ему "промывают мозги", и Плащ становится слишком спокойным — настолько, что его ничего не бесит. В это время Мегавольт и Квага устраивают пожар, угрожающий всему Сен-Канару. Зигзаг и Гусёна должны любой ценой вернуть Плаща в стрессовое состояние.
А теперь слово вам! Как бы вы перевели название серии "Stressed to Kill"? Пишите свои версии в комментариях.
Я бы перевел как "Смертельный стресс".
Официальный русский перевод: Как важно быть спокойным.
История индийских пейлелей (IPA) полна постоянных перемен и нововведений. От классических британских вариаций до западных американцев, от сухих и терпких до густых и мутных — стиль продолжает развиваться, адаптируясь к новым вкусам и технологиям. Перед каждым пивоваром теперь стоит важный вопрос: какое направление примет следующая эпоха IPA?
Локализация — новый стандарт качества
Одним из ключевых трендов будущего IPA становится усиление региональной составляющей. Ведущие эксперты, такие как Майкл Иванович из американской пивоварни Logboat Brewing, отмечают, что успех современной индустрии основан на глубоком понимании местной специфики сырья и природных условий.
"Пивной терруар" — вот новая реальность, определяющая вкус и профиль IPA. Используя натуральные компоненты, рожденные в конкретной географической зоне, пивовары достигают исключительной оригинальности и глубины вкуса. Многие крупные производители переходят на местное сырье, утверждая, что такая стратегия гарантирует наиболее яркий и выразительный конечный продукт.
Инновации и наука на службе пивовара
Но региональность — далеко не единственный фактор. Современная наука играет огромную роль в развитии направления IPA. Благодаря научным разработкам появляются новые сорта хмеля, специальные техники ферментации и оптимизация процессов переработки зерна. Все это расширяет спектр возможных решений и даёт простор для творчества пивовару.
Так, исследователь Tim Decker убеждён, что внедрение специализированных сортов зерна и инновационных методов обработки сырья способно существенно повысить привлекательность готового продукта. Современные биологические процессы и изучение роли микроорганизмов обещают внести значительные изменения в традиционный подход к созданию IPA.
Баланс — основа совершенства
При всех технологических возможностях главная задача пивовара остаётся прежней: добиться баланса между интенсивностью вкуса и гармоничностью восприятия. Хотя традиция требует наличия ярко выраженной горечи, в последние годы потребительская аудитория стала отдавать предпочтение более мягким и сбалансированным версиям.
Многие ведущие специалисты утверждают, что будущие IPA будут отличаться повышенной степенью тонкости и элегантности, сохраняя традиционные характеристики, такие как яркий аромат хмеля и приятная горчинка. Важным фактором станет взаимодействие всех элементов — от вида солода до характера ферментации.
Традиции и современность в одном стакане
Безусловно, будущим направлением IPA станет синтез классической школы и достижений последних десятилетий. История показывает, что лучшие идеи возникают тогда, когда удаётся соединить проверенные временем принципы с современными научными находками.
Поэтому идеальным кандидатом на звание лучшего IPA ближайшего будущего выглядит напиток, обладающий ярким вкусом, обусловленным натуральными ингредиентами, прекрасно структурированной горчинкой и богатством ароматов, раскрывающихся в ходе уникальной ферментации.
Такой подход обеспечивает сочетание лучших черт разных школ и способен удовлетворить запросы самой широкой аудитории. Именно поэтому многочисленные эксперты сходятся во мнении, что будущее IPA — это смесь исторических традиций и научной точности, дополненная региональной спецификой и творческим поиском.
Перевод статьи с журнала Brew Your Own, выпуск июль/август 2025.
Оригинал статьи, обзоры на пиво в https://t.me/hoppydudes
Контролируйте свои комментарии- и вы поймете насколько скучен Пикабу !
Внезапно - это очень интересная для меня тема, на главный вопрос- "с кем мне знакомиться", я так ни от кого не получил ответа за всю жизнь.
Собственно- когда мне исполнилось лет 18-19-20 я задумался над вопросом- с какой именно женщиной мне знакомиться. Речь не идёт про её рост, вес, размер задницы и размер сисек. Речь идёт о том- какие в ней обязаны быть личностные качества, какие должны быть интересы, какие стремления и чего быть не должно
Ну я и спросил о том у родителей, раздельно- так чтоб в момент когда вопрос адресован отцу- мать не была рядом. Когда вопрос адресован матери- отец не был рядом, они не могли подслушать ответы друг друга.
Вопрос звучал от меня примерно так: папа, когда ты был молодым и холостым, как ты понял что именно мама подходит на роль жены? Какие ты в ней узрел особенные личностные качества, которых не было у иных женщин в твоём взоре в тот момент? Какие признаки тебе говорили, что она вообще годится с ней жить длительное время?
И аналогично этот вопрос был задан и маме, только формулировка поменялась из за особенностей русского языка- вместо слов "в ней" я спросил- в нём
И знаете что они ответили? Ответили они какую то лютую хуйню, в стиле: в тот момент я был влюблён( влюблена) и считал( считала) что только одного факта влюблённости и симпатии достаточно для того, чтоб выбрать вот того( вон ту) в жёны.
Я знаю к чему это привело- к тому что когда мне было 8-10-12-14 лет, они постоянно орали друг на друга вечером и своими дикими криками мешали спать если например отец приходил поздно домой, или ситуация- отец пришёл в нормальное время, то неожиданно часов так в час ночи они нечто не поделили- и крики начались такие что беруши против них не помогали. Единственное о чем я тогда думал- по скорее бы они развелись, и эти крики бы прекратились. Ибо когда эти двое находятся раздельно, вне друг друга- то сами с собой или на меня они так не кричат как одержимые шизики.
Я вынес урок из их ответа- если хочешь чтоб в моей жизни была такая же хуйня, я приходил с работы и кричал на неё или она на меня как одержимая гиена- выбирая жену не головой, а головкой- типа раз симпатия есть - она выглядит ебабельно, значит в будущем крики будут- ибо я же не думаю головой и не оцениваю её личностные качества, её навыки, и её стремления в жизни- зачем вообще она живёт.
Я тогда понял- выбор должен строиться точно не на влюблённости, а на точных фактах, которых бы описывали черты личности конкретной женщины.
И поскольку- лет в 18-19 я пристрастился посещать метал концерты, то и женщину я искал такую- которая заинтересована в том, чтоб в её жизни было побольше концертов.
Вот только был нюанс- в том захолустии, где я родился и вырос- нет таковых женщин. Здесь физически не с кем знакомиться под эту идею. И поскольку- таковых женщин нет, когда они будут неизвестно- логично что я живу ведь здесь и сейчас- и секс мне нужен тоже сейчас. И я стал заниматься сексом в борделе.
С точки зрения логики- как бы не велика разница: что женщины из борделя, что женщины не из борделя- а с моего универа. И те и те метал не слушают, и те и те не ищут звучание новых исполнителей, и те и те против посещать метал концерты. С точки зрения логики- разница в том что стоимость траха с женщинами из борделя известна сразу. В случае с женщин не из борделя- вообще нет гарантии что она даст- какой с ней мотив знакомиться, если мы не будем делать ровно ничего? У самих женщин и тогда, и сейчас кстати тоже ведь нет внятной идеи- зачем им парень и что конкретно она с ним делать хочет
В моём детстве была самая обычная средняя школа, которая может с обучением меня алгебры или химии справлялась не очень. Но вот с обучением построения социальных связей- вполне себе она меня научила.
Например есть я- ученик 7 класса, и сегодня не хочу идти в школу, я хочу пойти в игровой салон и играть в need for speed porsche unlished и diablo 2. И есть Михаил- который со мной учится, и он хочет тоже самого. Отлично! Мы идёт вместе в игровой салон, договорившись встретиться до первого урока в условленном месте.
Представим что Михаил не хочет пойти в игровой салон завтра, но также хочет прогулять школу. В этом случае есть 2 варианта- он предложит то, что мне нравится, или то- что мне не нравится. Если он предлагает то что нравится, в кинотеатр сгонять- я соглашаюсь. Если то- что не нравится, например пойти к нему домой и пить пиво- отказываюсь, и иду в игровой салон один без никого.
Есть и третий вариант- Михаил например заболел, и со мной пойти не может- в этом случае глупо пытаться уломать пойти со мной Игоря- который задрот-отличник. Он никогда и ничего не прогуливал- с ним общаться на эту тему как со стеной.
Из этих уроков социального взаимодействия ведь я вынес ряд фактов. Во первых- мы же действовали добровольно- замысел у меня и замысел у Михаила в какой то степени совпадал, чтоб наше взаимодействие началось- факт. Во вторых- никто из нас не занимался тем что шестерил перед другим- в ресторан сводил, айфон подал, купил цветы, купил шампанское. Уверен- если бы такая хуйня пришла кому то в голову- то это бы создало бы лишь призрение друг к друг- если бы Михаил мне сказал- это Сергей, давай пошли со мной в игровой салон прогуливать школу, я тебя в ресторан свожу за свой счёт и куплю тебе новую моторолу или сименс- айфон тогда тупо не изобрели- также факт
И третье- выбирая друг друга для взаимодействия, мы ведь опирались полностью на интересы друг друга- не рост, не на вес, не размер члена, не размер задницы.
Логично- что став взрослым- я стал применять эти же методики для выбора женщин с кем я могу жить. Да я не скрываю- визуальная привлекательность играет роль- если женщина вообще пиздец страшная, будто это мужик- то такая мне не нужна. Ибо условия задачи изменились на один пункт: мне от знакомства нужно и возможность вместе интересно жить, и возможность заниматься сексом.
Специально подчеркну- оба пункта сразу, а не один из двух. Ибо только секс у меня и так уже ведь есть в борделе.
А в итоге что- а ответ ничего. Начиная знакомиться на сайте знакомств с вопроса- какое знакомство ты ищешь, и что хочешь делать вместе с мужчиной после знакомства? Какова его роль, какова твоя роль в совместном взаимодействии?
на этот вопрос буквально не могут ответить 95% женщин- хотя это же простейший вопрос, который отражает основу идеи- зачем люди друг другу.
Безусловно - есть и 5% женщин кто знает что хочет, но их столь мало, что ощущение что с людьми нечто не так в рашке.
Почему я пишу про рашку? Да очень очень просто
После того как плешивый дед- начал эту войну, жить в этой стране стало бессмысленно- концертов же нет. И я переехал жить туда где они есть, где выдают внж легко и чтоб тепло было- в мексику.
И внезапно в мексике- разница колоссальная. Сразу в глаза бросается то- что процентов 20 женщин отвечают- знакомлюсь с целью заниматься сексом. За период с 27 апреля 2022 до 4 мая 2024 число только тех- с кем я осуществил встречу с целью траха, ради траха- на бесплатной основе, было 17 человек. Плюс ещё осталось человек 8-10 - на скамейке запасных, в силу географических причин. Например когда едешь по земле из Мехико в Коацаокалькос- то в течении одного дня телефон окажется в зоне действия таких крупных городов как: Пуэбла, Халапа, роза-рика, теуакан, оризаба, кордова, веракруз, оахака, минатитлан и штук 40-50 маленьких городов типа Амозок( амозок запомнил тем что там одна из девченок жила, готовая к траху и я к ней заехал)- общая численность населения в этих городах около 8-9 млн населения.
В россии же- какая то херня на палочке, говоря прямо, происходит на сайте знакомств. Женщины сидят сами не знают зачем, на вопрос- любят ли они заниматься сексом, они отвечают отрицательно. Когда спрашиваешь- зачем регистрировались тут- то отвечают: для общения. Когда спрашиваешь- и что этакого вы хотите обсудить интересного или того что вас тревожит? Они не знают ответов. Когда предлагаешь им свои темы для общения- какой альбом Manowar по твоему мнению вышел самый клёвым( Louder then hell по моему мнению)? Или- какой город на твоей памяти самый замороченный для выезда из него автостопом( в моей памяти город Эдирне) - они молчат и ничего не могут ответить.
Со стороны выглядит как стадо овец: на кой хер вы вообще регистрировались если не в состоянии ни ответить о своих целях, ни поддержать разговор?