Ответ на пост «Бабушка умерла. Жизнь продолжается»
А я вот понимаю нашумевшее стихотворение "Я была рада, когда моя бабушка умерла". Моя бабушка была удивительным и хорошим человеком, и я с ужасом представляла, что наступят времена, когда я буду жить без нее. Но судьба распорядилась так, что я познакомилась с собой с такой стороны, о которой и подумать не могла.
Агония бабушки длилась два года. Сперва ее парализовало. Потом начались изменения в мозге. Поначалу она несла шизофренический бред: о том, что существует плохой близнец моей матери, и я как раз дочь этого плохого близнеца. Говорила всевозможные гадости. Это была совсем другая, необратимо измененная личность. Затем бабушка и вовсе перестала говорить и просто мычала.
Когда все это случилось, бабушку и деда перевезли к нам. Мы жили впятером в двушке: в одной комнате я с родителями, в другой - старшие. Где-то раз в час бабушка - то ли из-за пролежней, то ли в силу настроения - издавала страшный пронзительный вой. Этот звук боли и безысходности заполнял все пространство вокруг, и всякий раз хотелось просто взять и дематериализоваться, исчезнуть из этой локации. В такие моменты чувствуешь себя ожившей картиной Мунка.
Так вот, когда моя бабушка умерла, я испытала огромное облегчение, как будто огромная глыба взяла и свалилась с плеч. И, помимо этого, меня охватило чувство радости и ликования. Счастья возвращения к нормальной жизни, не прерываемой каждый час воплем ужаса. Стыдно ли мне за это? Нет. Скорее, горько и жутко. Бабушка определенно не заслуживала такого финала. Но это с позиции человеческой справедливости, а не с точки зрения фатума, смерти, болезни и старости, которым глубоко посрать, к какому человеку они приходят. Между прочим, моя прабабка долго и мучительно уходила от рака желудка и бабушка, в свои лучшие времена, говорила, что предпочтет эвтаназию в случае такой немощи.
Я не знаю, ТС, что это за люди, к которым вы ходили, и как там протекала болезнь, и как там протекала болезнь, но я не берусь судить людей, которые 8 лет исполняли подобный долг.
Mors certa
Вчера утром скончалась дочь маминой подруги, мы были ровесниками. Шла-упала, бывает. В туалете, что характерно. Это симптоматично, кстати: хотите сохранить свою жизнь – постарайтесь не ходить в туалет.
Шучу. Все шутят, весёлый мир. А скоро и я...
Кстати, девушка легко отделалась – видимо, человек был хороший. Но это неточно.
Новости
Умер Дональд Сазерленд.
На 89-м году жизни, после продолжительной болезни, скончался канадский актер театра, кино и телевидения, обладатель почетного «Оскара» и лауреат премий «Эмми» и «Золотой глобус» Дональд Сазерленд. Его фильмография насчитывает почти 200 различных проектов — от «Военно-полевого госпиталя М.Э.Ш.» и «А теперь не смотри» до франшизы «Голодные игры».
Свою актерскую карьеру Сазерленд начинал в Великобритании — сперва это были эпизодические роли в сериалах, а после Дональда стали звать в кино. Высокий рост и звучный голос обеспечили ему несколько ролей в хоррорах, прорывом же для него стала военная драма «Грязная дюжина» 1967 года.
Кто-то скажет, что у Сазерленда была харизма злодея, но ему удавались разные образы — будь то садист из «Двадцатого века», диктатор Панема в «Голодных играх» или невозмутимый детектив из «Клюта». Когда к Сазерленду пришла слава на больших экранах, он сконцентрировался на кинематографе, однако уже в 2000-е вновь стал появляться на ТВ, исполнив главные роли в сериалах «Живой товар», «Главнокомандующий» и «Грязные мокрые деньги».
Последним проектом Дональда Сазерленда стал вышедший в прошлом году сериал «Законники: Басс Ривз».
Источник: Deadline
![](https://cs13.pikabu.ru/post_img/2024/06/21/6/171896010211512474.jpg)
![](https://cs15.pikabu.ru/post_img/2024/06/21/6/1718960101153023198.jpg)
![](https://cs13.pikabu.ru/post_img/2024/06/21/6/1718960102149548717.jpg)
![](https://cs13.pikabu.ru/post_img/2024/06/21/6/1718960103119520723.jpg)
Атака...
«…Враг закрепился. Наши штурмы бесполезны,
Несу потери!» – доложил комбат.
«Ты что скулишь?! Потери неизбежны! -
Ответил штаб. «Сейчас пришлём штрафбат!
Их не жалей! Бросай на пулемёты!
Глядишь заклинят те проклятые в жару!
По нашим меркам хватит тебе роты,
Пробить у немцев брешь или дыру!"
И вот уже в окопах к стенкам жмутся,
И прячут головы, склонившись штрафники.
Им наш комбат по-свойски улыбнулся:
«Уж подсобите! Просим вас, братки!»
Он позже скажет, что не смог бездушно,
Толкнуть людей, одних, навстречу смерти.
И потому решил, что вместе нужно,
Идти на штурм! Идти под пули эти!
И пусть в атаку мы бежали спотыкаясь,
Пусть сквернословили, втыкая в немца штык.
Но как сказал комбат нам: "Все мы дрались,
За нашу Родину! За русский наш язык!"
Не дожил до плена
В сети появилось новое видео с украинским солдатом, который сдался в плен на северском направлении и шел за российским дроном, но попал под удар беспилотника ВСУ. Драматичные кадры публикует Telegram-канал "Военкоры Русской весны".
Десантники из 106-й тульской дивизии ВС РФ рассказали, что украинец пережил взрыв, но, по всей видимости, получил ранение. Они сбросили ему с дрона бутылку с водой и обезболивающее.
Сначала раненый солдат решил, что его хотят добить гранатой, и пытался увернуться от сбросов. Тогда ему также по воздуху передали записку и рацию.
Российские бойцы объяснили по радио, что его пытались убить собственные "товарищи", он ответил, что все понимает.
"Сейчас он не подаёт признаков жизни..." - говорится в публикации.
Для интересующихся по ссылке на rg есть ссылка на тг и там есть само видео. Осторожно 18+
Свободные граждане свободной страны настолько свободны что теперь даже выбрать сдаться им или нет не могут.
Правда ли, что Гоголя похоронили заживо?
Уже несколько десятилетий в разных источниках можно найти легенду о том, что великого писателя похоронили, пока тот находился в летаргическом сне. Есть ли хоть какие-то основания считать эту легенду достоверной?
Спойлер для ЛЛ: фейк
Гоголь умер в Москве 21 февраля 1852 года. Уже тогда печальное событие было окружено мистическим ореолом — то ли из-за таинственной и мрачной фигуры самого писателя, то ли из-за известной его друзьям тафофобии, боязни быть похороненным заживо. Слухи активизировались в 1931 году — настолько, что Андрей Вознесенский посвятил этому стихотворение, а организаторы «Битвы экстрасенсов» провели «испытание» на могиле писателя. Впрочем, противников теории о летаргическом сне тоже хватает.
Гоголя похоронили спустя три дня после смерти на кладбище Данилова монастыря в Москве. При советской власти территорию обители переоборудовали под приёмник для детей-беспризорников и несовершеннолетних преступников. Из-за этого могилу Гоголя было решено вскрыть, чтобы перенести прах писателя на Новодевичье кладбище. При эксгумации присутствовали не только специалисты, но и советские литераторы, в том числе писатель Владимир Лидин. Именно его называют если не создателем, то главным популяризатором идеи о том, что Гоголя похоронили заживо.
Лидин оставил противоречащие друг другу воспоминания о том дне. Первое он изложил письменно и рассказал, что после вскрытия гроба Гоголя там не обнаружили черепа — его якобы выкрали по указанию Алексея Бахрушина для театрального музея (подтверждений этой истории нет). Вторую версию событий Лидин изложил устно: внутренние стенки гроба покрывали царапины, а голова у трупа была повёрнута набок. Во время перезахоронения не обошлось без мародёрства — например, сам Лидин оторвал кусочек сюртука Гоголя.
Легенда о похороненном заживо писателе становится всё более сомнительной, если обратиться к документам и воспоминаниям середины XIX века. Во-первых, ещё за семь лет до смерти Гоголь отправил в письмах своим друзьям завещание, в первом же пункте которого говорилось: «Завещаю тела моего не погребать до тех пор, пока не покажутся явные признаки разложения. Упоминаю об этом потому, что уже во время самой болезни находили на меня минуты жизненного онемения, сердце и пульс переставали биться…»
Разумеется, об этом завещании знали друзья Гоголя, организовывавшие похороны. При этом писатель долгие годы страдал от различных болезней и состоял под постоянным наблюдением лучших московских врачей. Вряд ли профессора Московского университета не были достаточно профессиональны, чтобы определить смерть пациента. Наконец, вскоре после кончины Гоголя в дом на Никитском бульваре, где он тогда жил, пригласили скульптора Николая Рамазанова для снятия посмертной маски. Поверить в то, что и профессиональный мастер не может определить, что можно приступать к работе, очень сложно. В письме Нестору Кукольнику он писал: «В минуту закипел самовар, был разведён алебастр, и лицо Гоголя было им покрыто. Когда я ощупывал ладонью корку алебастра — достаточно ли он разогрелся и окреп, то невольно вспомнил завещание (в письмах к друзьям), где Гоголь говорит, чтобы не предавали тело его земле, пока не появятся в теле все признаки разложения. После снятия маски можно было вполне убедиться, что опасения Гоголя были напрасны; он не оживёт, это не летаргия, но вечный непробудный сон».
Даже если поверить словам Лидина о том, что голова Гоголя в гробу была повёрнута, никакой мистики в этом нет. Как утверждают специалисты, со временем боковые стенки гроба прогнивают, крышка смещается и в своём движении задевает череп, поэтому тот и поворачивается. Несостоятельны и воспоминания о том, что эти стенки были исцарапаны изнутри — за почти 80 лет в земле даже самая прочная древесина не может сохранить такие отметки. Получается, что и знакомые Гоголя, и современные специалисты опровергают легенду о летаргическом сне писателя.
Наш вердикт: фейк
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст
Готовы к Евро-2024? А ну-ка, проверим!
Для всех поклонников футбола Hisense подготовил крутой конкурс в соцсетях. Попытайте удачу, чтобы получить классный мерч и технику от глобального партнера чемпионата.
А если не любите полагаться на случай и сразу отправляетесь за техникой Hisense, не прячьте далеко чек. Загрузите на сайт и получите подписку на Wink на 3 месяца в подарок.
Реклама ООО «Горенье БТ», ИНН: 7704722037
О МРАЧНОМ СНИМКЕ
...который сделан летом, в первый солнечный день после затяжных дождей. И дело тут не в общем колорите, который можно списать на косорукого фотографа, старую съёмочную аппаратуру, необратимые со временем химические процессы или ошибку сканирования.
Во-первых, четвёрка заняла место в кадре 18 июня 1941 года. Никто из них ещё не знает о том, что через четыре дня начнётся Великая Отечественная война, и тем более о том, что предстоит каждому из них. Но сейчас, когда всё уже известно, групповой снимок на краю пропасти выглядит жутковато.
Во-вторых, мрачные мысли навевают сами персонажи снимка.
Мужчина в светлой блузе — Алексей Крученых, один из первых российских кубофутуристов, авантюрист, литературный экспериментатор, трюкач и мистификатор, переживший своих коллег-приятелей Хлебникова, Маяковского, Есенина и других, ставших жертвами репрессий 1937-1938 годов. На снимке ему пятьдесят пять, он благоразумно перестал фокусничать со словами, кормится скромными публикациями в советских газетах и приторговывает автографами знаменитостей, не всегда настоящими. Блёклая жизнь бывшего поэтического бунтаря протянется до 1968 года, в последний путь его проводят несколько стариков и старух во главе с Лилей Брик...
...а утром в среду, 18 июня 1941-го, Крученых позвонил Лидочке Толстой с предложением: "Купишь две бутылки кефира, белые булки, зайдём за Мариной и поедем". Речь была о поездке в Кусково, где Крученых снимал на лето комнату в дачном посёлке. Ближнее Подмосковье, пятнадцать минут на электропоезде от Курского вокзала. Электрички на Горьковском направлении ходили с 1933 года.
Лидочка — это девятнадцатилетняя пампушка в белом, дочь двоюродного племянника Алексея Толстого. Несмотря на юный возраст, у неё уже есть опыт неудачного брака с таким же молодым художником. В 1942 году студенткой она снова выйдет замуж уже за солидного мужчину, руководителя Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП), возьмёт его фамилию и, овдовев, будет растить четверых детей. Лидия Либединская — переводчица, автор книг и воспоминаний о знаменитых писателях, последняя любовь поэта Михаила Светлова, тёща поэта Игоря Губермана. Она прожила долгую жизнь и упокоилась в 2006-м.
Перед Лидией на снимке сидит молодой человек в картузе, Георгий Эфрон. Трудно поверить, что ему всего шестнадцать лет. Георгий родился в Праге, жил с родителями в Париже, владел тремя языками, прекрасно разбирался в искусстве и культуре, недурно писал. В 1939-м с матерью вернулся в Россию, потерял родителей, во время войны жил в эвакуации, воровал, едва не угодил в тюрьму, по возвращении в Москву в 1944 году поступил в Литературный институт, но был призван в армию, оказался на фронте и умер после тяжёлого ранения.
Наконец, женщина рядом с Толстой-Либединской — мать Георгия, поэтесса (или, по собственноой классификации, женщина-поэт) Марина Цветаева. Ей сорок восемь, она смертельно измучена и уже полубезумна. В день, когда был сделан снимок, исполнилось ровно два года с тех пор, как 18 июня 1939-го Марина с сыном вернулась из Парижа после семнадцати лет эмиграции. "Всё меня выталкивает в Россию, в которую — я ехать не могу. Здесь я не нужна. Там я невозможна", — жаловалась она подруге. Иллюзий о том, что ждёт на родине, у Цветаевой не было, но реальность превзошла все ожидания.
Через два месяца после возвращения, 27 августа, была арестована её дочь Ариадна Эфрон. После пыток двадцатисемилетняя женщина признала себя шпионкой и отправилась в ГУЛАГ на восемь лет.
Ещё через полтора месяца увозят в тюрьму Сергея Эфрона, мужа Марины Цветаевой, — его расстреляли под конец 1941-го...
...а поэтесса после возвращения два года скиталась по Москве и пригородам: её с сыном снова и снова выселяли из комнатушек, которые удавалось найти в Болшево, Голицыно, в Зоологическом музее на улице Герцена, в Мерзляковском переулке. На дачу они поехали из 14-метрового жилья на Покровском бульваре, что в двадцати минутах ходьбы от Курского вокзала и не слишком далеко от Музея изящных искусств имени императора Александра Третьего. Этот музей, созданный в 1912 году отцом Марины Цветаевой, советская власть превратила в Государственный музей изобразительных искусств имени Пушкина. Но представителям этой власти не приходило в голову поблагодарить дочь основателя.
"Моя жизнь очень плохая, — писала тогда Цветаева. — Моя нежизнь. Вчера ушла с улицы Герцена, где нам было очень хорошо, во временно-пустующую крохотную комнатку в Мерзляковском переулке. Обратилась к заместителю Фадеева — Павленко — очаровательный человек, вполне сочувствует, но дать ничего не может [...] Предлагал загород [...] Загородом можно жить большой дружной семьей, где один другого выручает, сменяет, и т.д. — а тaк — Мур в школе, а я с утра до утра — одна со своими мыслями (трезвыми, без иллюзий) — и чувствами (безумными: якобы-безумными, — вещими), — и переводами, — хватит с меня одной такой зимы. Обратилась в Литфонд, обещали помочь мне приискать комнату, но предупредили, что "писательнице с сыном" каждый сдающий предпочтёт одинокого мужчину без готовки, стирки и т. д. — Где мне тягаться с одиноким мужчиной! Словом, Москва меня не вмещает. Мне некого винить. И себя не виню, п.ч. это была моя судьба. Только — чем кончится? И — доколе? [...] Мне – совестно: что я ещё жива. Тaк себя должны чувствовать столетние (умные) старухи".
Ровно два года спустя после возвращения Цветаевой в Россию, 18 июня 1941 года, она с сыном и знакомыми прогулялась от платформы Кусково по деревянным мосткам, заменявшим в посёлке троутары, полтора километра до Шереметьевского дворца. Уличный фотограф сделал снимок четвёрки на фоне живописного задника с пальмами и берёзками. После экскурсии гуляли в дворцовом парке среди скульптур, катались на лодке, перекусили на даче — кроме кефира и булок хозяйка накормила компанию борщом. Крученых по старомодной традиции просил Цветаеву подарить ему автограф. Она написала в альбоме: "И всё-таки мне мира жаль: / Я видела, как цвёл миндаль".
Ответ на вопросы — чем кончится? и доколе? — не заставил себя долго ждать.
Через четыре дня началась Великая Отечественная.
Через два с половиной месяца Марина Цветаева написала заявление в Литфонд с просьбой принять её на работу посудомойкой в столовую и повесилась.
Мрачный снимок, чего уж там.