Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Битва героев: RPG - увлекательная игра в жанре РПГ, позволяющая окунуться в невероятный фэнтезийный мир, полный приключений и захватывающих сражений.

Битва Героев: RPG

Приключения, Фэнтези, 2D

Играть

Топ прошлой недели

  • Animalrescueed Animalrescueed 43 поста
  • XCVmind XCVmind 7 постов
  • tablepedia tablepedia 43 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
2
DEKONDEBAR
DEKONDEBAR

Моё альтер эго⁠⁠

7 дней назад

Привет, Пикабу! Долго не мог придумать, каким должен быть первый пост моего канала: что сказать людям и почему они должны меня читать. Но в итоге понял, что нет ничего лучше, чем просто рассказать о себе. Возможно, это будет интересно и тем, кто случайно наткнётся на мой текст и решит подписаться.


Мне почти 100 лет — не спешите закатывать глаза и приписывать мне ярлыки психопата, колдуна или дурака. В детстве я рос среди стариков, которым оказывали паллиативную помощь в психоневрологическом интернате. Моя мама тогда не могла сидеть в декрете, и мне часто приходилось оставаться там на сутки. Однажды, когда мать не уследила, я забрёл в отделение для особо тяжёлых пациентов. Я спрятался в одной из палат, не осознавая, насколько это было рискованно. С замиранием сердца я выглядывал из-за двери, ожидая, что мама придёт и накажет меня. Но произошло нечто иное — одна бабушка, привязанная к кровати, закричала изо всех сил. Я испугался и тоже завопил. Услышав мой голос, она успокоилась и хрипло сказала: «Хватит кричать, у тебя ещё есть время насладиться конфетами». На следующий день она ушла из жизни. Тогда я этого не понимал, но та атмосфера и та сцена так глубоко отпечатались в моей душе, что порой мне кажется, будто эта старушка оставила у меня частичку своей здравой старческой мудрости. Людей вроде меня называют «мудрыми не по годам» — в моём случае — слишком.


Этот опыт развил во мне особую эмоциональную чуткость: я легко читаю людей, понимаю, когда они лгут или неискренни, и распознаю попытки обмана. Но самое удивительное — я рано открыл для себя секрет счастья, пройдя все этапы взросления в подростковом возрасте, и одним из ключевых для меня стала любовь к чтению и письму.


Если сейчас вы подумали, что я очередной эгоистичный нарцисс, прошу не спешить с выводами. У меня полно недостатков, и один из главных — ужасная грамотность. В школе и колледже учёба давалась мне с большим трудом. По чистой случайности или удаче я сдал ЕГЭ почти на границе проходного балла и так же окончил колледж. Иногда мне казалось, что учителя просто сжалились и подложили вместо моих писанин бланки с правильными ответами. Не буду вдаваться в подробности, но учёба всегда была для меня настоящим испытанием. Представьте себе человека, который пишет книгу, имея по русскому языку чуть ли не двойку — звучит странно, правда?


Тем не менее, несмотря на страх и сомнения, от своего любимого дела я не отказываюсь. Этот блог я завёл специально, чтобы поделиться с вами своим путём.


«Но кто ты такой, чёрт возьми? Почему пишешь под псевдонимом?» — спросите вы.


Всё просто. Никто. «Астрал Дэкондэбар» — маска, за которой прячется человек, боящийся критики. Это щит от злых языков, скептиков и завистников. Но, в любом случае, неважно, кто скрывается за этой маской — главное, что я искренен с вами. В этом блоге я покажу не только свой путь писателя, но и философию жизни. В творчестве не важно, кто ты — женщина, мужчина, старый или молодой. Важно то, какой след ты оставляешь в обществе. Мой путь начинается с этого первого поста. Судить — вам, стоит ли он вашего внимания или нет.


Ознакомиться с моей книгой можно по ссылке в профиле. Всем желаю счастья и любви!

Показать полностью
[моё] Литература Писательство Писатели Истории из жизни Длиннопост Текст
0
2
QuietAuthor
QuietAuthor

Ключ к Эдему в ладони⁠⁠

7 дней назад

Среди изумрудного моря трилистников найти его — все равно что поймать молнию в ладони. Редкая удача, тихий шепот природы, на который отзывается сама судьба. Четырехлистный клевер — это больше, чем ботаническая аномалия; это древний символ, в котором люди на протяжении веков заключали свои самые сокровенные надежды.

Говорят, каждый лепесток этого маленького растения хранит в себе одну из великих сил мира. Первый листок — это вера, тот самый фундамент, что позволяет нам верить в незримое и надеяться на лучшее, даже когда для этого нет видимых причин. Второй — надежда, тонкий лучик света в темноте, который не дает сбиться с пути. Третий — любовь, величайшая из сил, связывающая мироздание воедино. А четвертый, тот самый редкий дар, — это удача.

С ним связана прекрасная легенда. Давным-давно Ева, изгнанная из Эдемского сада, унесла с собой на память один-единственный цветок — четырехлистный клевер. Он стал для нее живой связью с утраченным раем, доказательство того, что в мире еще осталась магия. С тех пор тот, кто находит это растение, словно прикасается к древнейшему чуду, получая благословение самой природы.

Но, возможно, его истинная магия кроется не в самом листке, а в моменте его поиска. Чтобы его найти, нужно замедлиться, опустить взгляд к земле, отрешиться от суеты и по-настоящему всмотреться в окружающий мир. В эту минуту тишины и сосредоточенности, в этом детском ожидании чуда человек и становится по-настоящему счастливым. И тогда кажется, что удача приходит не из-за волшебного растения, а от самого умения видеть прекрасное в малом и верить в возможность счастливого случая.

Так что четырехлистный клевер — это не просто талисман. Это ключ, который открывает в нас способность верить, надеяться, любить и, в конечном счете, самому создавать свою удачу.




Ребята, у меня есть телеграмм канал, в котором я так же выкладываю контент, если вам интересны мои посты, подпишитесь и туда https://t.me/Inkwell_Soul

Показать полностью
[моё] Магия Писатели Творчество Поэт Легенда Лирика Удача Современная поэзия Текст
0
1
YellowTiger
YellowTiger

Романтик⁠⁠

7 дней назад

Ника ехала в метро, листая на смартфон ленту новостей: никто не пишет, сообщений ноль, она погрустнела.Хотелось ярких впечатлений, а не серых будней с пересадками на метро и вечно ноющим начальником. На одной из станции вбежал молодой человек. - Офисный планктон, судя по строгому костюму и пальто, - подумала она и уткнулась в телефон. Мужчина сел рядом и достал книгу. Ника удивленно посмотрела на обложку - Тургенев. Их взгляды встретились.

- Классика, хоть здесь есть время почитать, пока машина на техосмотре, - мужчина улыбнулся.

- мне больше нравится Бальзак, - безразлично ответила Ника, - что ж вы на метро, а не на такси?

-Захотелось вспомнить студенческие времена, ностальгия...

-Пижон, - пронеслось у нее в мыслях, но она вежливо ответила, - А у меня нет машины, поэтому я не ностальгирую.

Диалог явно не клеился и ей было неловко.

-Кстати, я Игорь.

-Ника, приятно познакомиться.- Она выбежала на станции. Игорь догнал ее, - Говорят, что вдвоем веселее, вы на работу? Давайте я вас провожу, у меня сегодня выходной и я сегодня что-то вроде доброго волшебника для вас.

Ника растерялась, но почему-то ответила- Да, проводите. По дороге Игорь купил цветы и сладкую вату, они весело болтали, смеялись... Ника посмотрела на часы - Я же на работу опоздаю, мне выговор влепят, надо быстрее бежать.

-Минуту, - Игорь забежал в цветочный магазин и купил розу. - Ну, давайте меняться: я вам розу, а вы мне номер телефона.

В этот момент Нике позвонили, кто-то кричал в трубку.

-Кажется, меня хотят уволить. Тут недалеко уже мой офис, давайте встретимся сегодня после работы в 6, - Ника убежала. Конечно, руководитель отдела отчитал ее за опоздание. Но ей было все равно, у нее намечалась романтическая история, о которой можно думать весь день. Она с нетерпением ждала вечера, чтобы сновать увидеть Игоря. После работы она долго стояла на том месте, где они расстались, но никого не было, Игорь так и не пришел. Она корила себя за то, что не дала номер телефона, что ее романтическая история так нелепо закончилась и от этого было грустно. В общем-то, Игорь ей очень понравился.

Весь вечер они сплетничали с подругой, на работу она проснулась в разбитом настроении, никуда не хотелось ехать, кое-как собравшись, взяв с собой стакан кофе, она поехала в офис.

Ты снова опоздала, - накинулась на нее начальница, ну, все, знаешь, мне это надоело, два дня подряд ты опаздываешь. Ты уволена, иди к директору, отчитайся о выполненном проекте.

Ника грустная шла по коридору, ей не хотелось терять любимую работу.В кабинете директора она долго собиралась с мыслями, пока секретарша не разрешила ей войти.

Ты? - она удивленно посмотрела на Игоря. - Что ты здесь делаешь?

-Тебя ищу, - ответил он, - я здесь работаю.

-Ты? Кем?Директором? Ты есть наш новый директор? Я вчера тебя весь вечер ждала

-Извини, забирал машину, я бы позвонил, но ты не оставила номер.

-Выходит, я сама виновата?- Ника почему-то обрадовалась это встрече.- А меня уволили сегодня за опоздания.

-Считай, что не уволили... Так ты дашь свой номер?

- Записывай, - засмеялась она. - Так не бывает..

-Бывает, - проговорил он,- а вдруг это судьба?

Показать полностью
[моё] Проза Писательство Юмор Писатели Рассказ Авторский мир Самиздат Судьба Текст Истории из жизни Романтика
1
3
cyborg206
cyborg206
Авторские истории
Серия Рассказы без продолжения

Догхантер⁠⁠

7 дней назад
Догхантер

Солнечный день, смех детей, звонкие крики - все это казалось чужим и далеким для Андрея. Сидя на скамейке,  он сжимал в руке старую, потертую игрушку - плюшевого медведя, который когда то был любимцем его сына, теперь же этот медведь напоминал ему о другом, о том дне, который навсегда изменил их жизнь.

Сыну Мише было всего семь лет и был он таким светлым, таким жизнерадостным, с копной золотистых волос и глазами, полными любопытства. Они гуляли в парке, недалеко от дома, как всегда, Миша бегал по траве, собирая одуванчики, Андрей наблюдал за ним, чувствуя ту самую безмятежную радость, которую может испытать только родитель.

А потом случилось это.

Из за кустов выскочила большая, лохматая собака - немецкая овчарка, как потом выяснилось, она была без поводка, без намордника и в ее глазах горел дикий, неконтролируемый гнев, Андрей просто не успел ничего сделать - собака бросилась на Мишу. Крик сына, полный боли и ужаса, до сих пор звучал в ушах Андрея, он помнил, как бросился к нему, как оттаскивал собаку, как видел окровавленную ногу своего ребенка.

И в тот момент мир для него рухнул ...

Миша выжил, но шрамы остались и не только на теле, но и в душе - стал пугливым, боялся громких звуков, резких движений и конечно, боялся собак, любых, даже самых безобидных. Андрей же очень сильно изменился после этого случая - в нем поселилась какая то глухая, постоянная ярость и стал видеть в каждой бездомной собаке потенциальную угрозу, в каждом хозяине, который не следит за своим питомцем, безответственного человека, который может причинить такую же боль, как та овчарка. Он начал читать, искать информацию, узнавать о проблеме бездомных животных, о случаях нападений и чем больше он узнавал, тем сильнее росло в нем желание что то сделать. Что то, что могло бы предотвратить подобные трагедии.

Он не стал кричать на улицах, не стал писать гневные посты в интернете а выбрал другой путь, который многие осуждали, но который, как он считал, был единственно верным - стал догхантером. Для Андрея это стало призванием - действуя тихо, осторожно, он изучал места скопления бездомных собак, выслеживал агрессивных животных и тех, кто представлял реальную опасность - убивал, но не ради удовольствия а с целью устранения угрозы. Он знал, что его осудят, что его будут ненавидеть, но каждый раз, когда видел, как дети спокойно играют на улице, как родители не оглядываются с тревогой на каждую проходящую собаку, он чувствовал, что делает что то важное - что защищает таких же маленьких детей, как его сын, от угрозы нападения собак. В один из вечером, когда он возвращался домой после очередной "работы", он увидел на детской площадке своего сына - Миша смеялся, играя с другими детьми, бегал, не оглядываясь, не прижимаясь к отцу в страхе и в этот момент Андрей почувствовал, как тяжесть, которая давила на него последние месяцы, немного ослабла.

Он знал, что его путь не будет легким, что тень той собаки, того дня, всегда будет преследовать его, но Андрей так же знал, что он делает все, что в его силах, чтобы другие дети не пережили того, что пережил его сын и в этой тихой, мрачной борьбе он находил свой собственный, горький смысл. Он смотрел на сына, и в груди его боролись два чувства: гордость за его вновь обретенную беззаботность и глухая боль от осознания того, какой ценой эта беззаботность была достигнута. Андрей понимал, что его действия, какими бы оправданными они ни казались ему самому, никогда не будут поняты большинством, ведь он стал человеком, который взял на себя роль, которую общество предпочитало игнорировать или решать другими, более "цивилизованными" способами, которые часто оказывались неэффективными. Он видел, как приюты переполняются, как бездомные собаки, несмотря на все усилия зоозащитников, продолжают плодиться и представлять опасность, видел как люди, искренне любящие своих животных, порой проявляют поразительную беспечность, выпуская их без присмотра, не задумываясь о последствиях. И каждый такой случай, каждая новость о нападении, каждый испуганный взгляд ребенка, заставляли его стискивать зубы и продолжать свой путь.

Его методы были не для слабонервных, он не гордился ими, но и не стыдился, это была его война, его личная борьба с тем, что он считал злом и действовал в тени, избегая внимания, потому что знал, что любое публичное признание принесет ему лишь осуждение и, возможно, юридические проблемы, он был невидимкой, призраком, который появлялся и исчезал, оставляя за собой лишь тишину и, как он надеялся, безопасность. Иногда, в моменты усталости и сомнений, он вспоминал тот день в парке - не только боль сына, но и свой собственный страх, свою беспомощность и каждый раз Андрей видел себя тогда - молодого, неопытного отца, который не смог защитить самое дорогое.

И эта память была для него вечным двигателем, его напоминанием о том, почему он выбрал этот путь.

Он знал, что его действия не решат проблему полностью, но верил, что каждое устраненное им агрессивное животное - это спасенная детская улыбка, спасенная детское здоровье, спасенное детское сердце от травмы, Андрей считал себя щитом, который он сам для себя создал, щитом, который он теперь пытался распространить на других. Вечером, когда Миша уже спал, Андрей сидел у окна, глядя на темнеющее небо и думал о том, что будет дальше. Будет ли он когда-нибудь свободен от этой тени? Сможет ли он когда-нибудь снова почувствовать себя обычным человеком а не охотником, вечно выслеживающим свою добычу? И не знал ответа ни на один из этих вопросов, но четко понимал одно: пока в мире есть дети, которые могут пострадать от неконтролируемой агрессии, пока есть родители, которые испытывают тот же ужас, что и он, Андрей будет продолжать и пусть его путь был мрачным, одиноким, но он был его путем, который он выбрал, чтобы защитить своего сына и, возможно, других детей, от той тени, которая навсегда осталась на его собственной детской площадке.

И в этой мрачной решимости он находил свое горькое, но непоколебимое призвание.

Но прошлое его не отпускало - как то вечером, когда он возвращался домой, рядом с ним резко остановилась машина, из нее выскочили трое мужчин, они были одеты в черное, их лица скрывали маски, знали, кто он и чем занимается. Ни слова ни говоря, они просто напали, Андрей попытался защищаться, но они избили его до полусмерти, оставив лежать на тротуаре - с пробитой головой, с переломанными пальцами рук и предплечий, со сломанным носом и выбитыми зубами. Когда Андрей очнулся через полторы недели уже в больнице, он увидел Мишу, который сидел рядом с ним, в его глазах был страх, но и решимость.

- Папа, я знаю, что ты делал  - сказал он тихо.

Андрей молчал и не знал, что сказать.

Но ...  - продолжил Мишенька - я знаю, что ты не злой а просто хотел защитить меня ... Ведь правда?

Андрей кое как просипел "да" и Мишка прижался к нему всем телом. Эти слова были для Андрея дороже всего на свете, он понял, что его сын, несмотря на все, любит его и понимает и что его жертва не была напрасной. После этого случая Андрей решил остановиться, поняв что его путь привел в тупик, что насилие порождает только насилие.

И теперь он становился просто отцом, стремящимся сделать мир безопаснее, но не насильственными действиями, пока еще не зная как к этому придти и как именно это делать ...

Показать полностью
[моё] Негатив Авторский рассказ Писательство Догхантеры Собака Писатели Литература Русская литература Рассказ Современная проза Длиннопост
1
243
lacewars
lacewars
Лига историков

Пророк на диване: бытовые привычки Достоевского⁠⁠

7 дней назад
Пророк на диване: бытовые привычки Достоевского

Вчерась, 11 ноября, был день рождения Фёдора Михайловича, а мы как-то и пропустили. Надо исправить. Когда мы слышим фамилию «Достоевский», в голове тут же возникает образ: мрачный бородатый пророк, эпилептик, игрок, человек, одержимый «бесами» и живущий в вечном надрыве. Этот образ так крепко сросся с его романами, что кажется, будто он и в жизни был таким же, как его герои.

Этот образ — во многом миф. Настоящий, бытовой Фёдор Михайлович, каким его знали жена и дети, был человеком на удивление педантичным, склонным к ритуалам и местами почти трогательным в своих привычках.

Во-первых, миф о неряшливости. Есть мнение, что Достоевский, как и многие «гении», не обращал внимания на быт. Это полная ерунда. Его дочь Любовь Фёдоровна и жена Анна Григорьевна в воспоминаниях рисуют совсем другую картину. Достоевский был фанатиком чистоты и порядка. Он мылся «тщательно, используя много воды, мыла и одеколона». Он не мог работать, если на его одежде было пятно. Если, переставляя свечи, он капал на куртку воском, работа останавливалась, пока служанка не выводила пятно. Его письменный стол был в идеальном порядке. Анна Григорьевна вспоминала, что каждое утро сама проверяла, лежит ли все на своих местах, зная, что «малейший беспорядок раздражал отца».

Во-вторых, у него был своеобразный распорядок дня, по которому приходилось жить и его семье. Он был абсолютной «совой». Семья обедала в шесть вечера. В девять пили чай. После этого Достоевский ждал, пока все в доме лягут спать. И только тогда, в полной тишине, обычно после 10 вечера, он садился за работу. Работал он до 4-5 утра. Причем не любил ламп и предпочитал писать при свете двух свечей. Спал он тут же, в кабинете, на диване из красного дерева с выдвижным ящиком для постели. Просыпался он поздно, в 11 утра. Тщательно умывался, во время чего, по воспоминаниям дочери, всегда напевал одну и ту же песенку: «На заре ты ее не буди...».

В-третьих, его «топливо». Достоевский пил чай. Много чая. Очень крепкого чая. Он сам его разливал и брал с собой третий стакан в кабинет, который пил во время работы мелкими глотками. А еще он был страшным сладкоежкой. Анна Григорьевна вспоминала: «Я нарочно ходила сама по магазинам, выискивая что-либо особенное, чем побаловать Фёдора Михайловича». Он обожал королевский чернослив, пастилу, изюм и груши.

Была и другая привычка — курение. Он курил очень много. Причём это был целый ритуал. Его дети, Федя и Люба, отвечали за то, чтобы смешать для отца табак двух сортов («Саатчи и Мангуби Дивес» и «Лаферм») и набить ему папиросы-«пушки» из желтой маисовой бумаги.

Разумеется, была и страсть к азарту. Девять лет он был одержим рулеткой. В 1865 году он писал Тургеневу: «Пять дней как я уже в Висбадене, и все проиграл, все дотла... прошу у Вас 100 талеров». Эта болезнь мучила его, но и из нее он сделал литературу — роман «Игрок» был написан за 26 дней.

Это была вынужденная мера. Он подписал кабальный договор с издателем Стелловским, и если бы не сдал новый роман в срок, то потерял бы права на все свои будущие сочинения на 9 лет. Чтобы успеть, он нанял 20-летнюю стенографистку Анну Сниткину.

Она и стала его главным «лекарством», его будущей женой. Анна Григорьевна взяла на себя абсолютно все денежные дела. Он просто отдавал ей гонорары, а она разбиралась с кредиторами, вела бюджет и платила по счетам. Как только он перестал трогать деньги, страсть к игре ушла. Навсегда. Она создала для него тот самый идеальный порядок, в котором он так нуждался.

Иллюстрация: Достоевский в 26 лет, рисунок К. Трутовского, 1847 год

***********************
Подпишись на мой канал в Телеграм - там доступны тексты, которые я не могу выложить на Пикабу из-за ограничений объема.

А на SPONSR и GAPI ты найдешь эксклюзивные лонгриды, которых нет в открытом доступе!

Показать полностью 1
[моё] Федор Достоевский Писатели Русская классика Длиннопост
16
224
akinshevaalina
akinshevaalina
Книжная лига

Булгаков просто хотел хлеба. А позвонил Сталин⁠⁠

7 дней назад

Булгаков — человек, у которого жизнь была интереснее любого романа.

Ему в молодости нагадали три брака — и знаете что? Так и было!

Считается «московским писателем», хотя родился он в Киеве. Все свои произведения написал уже в Москве, куда приехал буквально «без денег и вещей» — зато с одной мечтой. Первое время жил в той самой «нехорошей квартире», и она действительно была не из лучших: бедность, шумные соседи, работа по ночам, потому что только ночью можно было спокойно писать.

До 30 лет он вообще был врачом. Потом резко поменял профессию — и за какие-то 18 лет создал целую библиотеку гениальных текстов.


А теперь о личном.

Первая жена — от Бога.

Вторая — от людей.

Третья — от чёрта.

(и это не шутка, а почти мистическое совпадение)

1/3

Первая — с которой он приехал в Москву.

Вторая — Любовь Белозерская, которой он посвятил «Кабалу святош (Мольер)». И так как она была в эмиграции, по её воспоминаниям и с её слов написал «Бег»

Третья — Елена Шиловская, замужняя дама, ставшая его музой, любовью и прототипом Маргариты. После его смерти именно она 26 лет добивалась публикации «Мастера и Маргариты».


Но между любовными линиями жизнь его была, мягко говоря, не сахар.

Во времена репрессий Булгакова фактически лишили работы: его книги запретили, спектакли сняли с постановок, имя вычеркнули отовсюду. Он оказался без средств к существованию. Чтобы просто выжить, он писал письма в разные театры — просил хотя бы взять его рабочим сцены, таскать декорации, хоть что-то.

Отказали все.

И вот в какой-то момент ему звонит… Сталин.

— Это вы писали в театры?

— Да, — отвечает Булгаков. — Но никто не берёт.

Сталин помолчал и сказал:

— Попробуйте ещё раз.

И чудо — когда Булгаков пришёл снова, его сразу приняли.

Вот так вот: цензура, нищета, полное забвение — и вдруг звонок от самого вождя.

При этом сам Сталин обожал его «Дни Турбиных» (по «Белой гвардии»), пересматривал спектакль не меньше 15 раз.


Последние три года жизни Булгаков посвятил «Мастеру и Маргарите».

Он уже тяжело болел, ослеп, диктовал текст жене под морфием. Когда не смог больше говорить, просто остановился.

Перед смертью сказал Елене всего два слова:

— Чтобы знали.

И теперь знают.

Он добился главного: его читают до сих пор!


💬 А теперь представьте, что Булгаков жил бы сегодня — писал бы “Мастера и Маргариту” в Telegram, а Сталин бы ему лайкнул пост с фейка. 😅


В своём тг-канале пишу много интересных постов из мира литературы и культуры. Недавно писала про необычную особенность Маяковского

Показать полностью 6
[моё] Литература Факты Михаил Булгаков Дом Булгакова Интеллектуально СССР Сталин Биография Писатели Прошлое Длиннопост
73
user11136125
user11136125

Топ-14 книг, которые не оставят от вашей картины мира камня на камне⁠⁠

7 дней назад
Топ-14 книг, которые не оставят от вашей картины мира камня на камне

Философия — это не про заучивание цитат. Это про взлом протоколов реальности. Эти 14 книг — не учебник, а цепь ключей. Каждая следующая ломает дверь, которую открыла предыдущая. В конце — та, что предлагает не просто понять систему, а написать свою.

1. «Государство», Платон. Не трактат об утопии, а первый в истории мануал по программированию общества. Платон не «размышлял» — он проектировал реальность с нуля.

2. «Никомахова этика», Аристотель. Инструкция по сборке личности. Аристотель не рассуждает о добре — он выводит алгоритм добродетели как инженер.

3. «Исповедь», Блаженный Августин. Первый deep-dive в подсознание. Задолго до Фрейда Августин вскрывает механику экзистенциальной вины и превращает свою жизнь в полигон для философских экспериментов.

4. «Рассуждение о методе», Декарт. Манифест паранойи как инструмента. Его «сомневаюсь, следовательно, существую» — не умозаключение, а первая команда для запуска личного операционного ядра.

5. «Критика чистого разума», Кант. Не книга, а чертеж ловушек нашего мышления. Кант не отвечает на вопросы — он показывает, почему вы постоянно задаете неправильные.

6. «Феноменология духа», Гегель. Симулятор эволюции сознания. Читать Гегеля — все равно что отлаживать вселенную в режиме разработчика.

7. «Капитал», Карл Маркс. Реверс-инжиниринг экономики. Маркс разбирает социальный двигатель и показывает спрятанные шестеренки эксплуатации.

8. «Так говорил Заратустра», Ницше. Не поэма, а вирус. Ницше не предсказывает сверхчеловека — он загружает прошивку для его сборки.

9. «КОДЕКС ХАОСА» Философский черный ящик. Если предыдущие авторы вскрывали системы, то эта — дает генератор систем. Не анализирует реальность, а предлагает инструменты для её пересборки из хаоса.

10. «Бытие и ничто», Сартр. Техническое описание свободы как пожизненного приговора. Сартр доказывает: вы не «используете» свободу — вы приговорены к её строительным лесам.

11. «Второй пол», Симона де Бовуар. Не феминистский манифест, а документ о клонировании «Другого». Де Бовуар показывает, как конвейер идентичности штампует гендер с детства.

12. «Философские исследования», Витгенштейн. Взлом языковой матрицы. Если в «Трактате» он верил в логику языка, то здесь — вскрывает языковые игры как источник всех философских иллюзий.

13. «Бытие и время», Хайдеггер. Попытка прошить прошивку. Хайдеггер не пишет текст — он патчит онтологию, пытаясь заставить язык говорить о бытии напрямую.

14. «Теория справедливости», Джон Ролз. Слепая сборка общества. Мысленный эксперимент Ролза — это социальный конструктор, который собирает справедливость с завязанными глазами.

Показать полностью 1
[моё] Мозг Философия Книги Что почитать? Литература Посоветуйте книгу Чтение Писатели
5
3
user11262684
user11262684

Толстой и бессонная совесть: как "Война и мир" учит смотреть на себя без масок⁠⁠

8 дней назад

Есть книги, которые развлекают. Есть - что учат. А есть те, что заставляют смотреть на себя в зеркало - долго, пристально, без возможности отвести взгляд. "Война и мир" - именно такая книга. Толстой не создаёт удобных героев для подражания или осуждения. Он проводит каждого персонажа через чистилище правды, заставляя сбросить маски - и нас вместе с ними.

Толстой и бессонная совесть: как "Война и мир" учит смотреть на себя без масок

Его гениальность не в батальных сценах и не в исторической точности. Она - в безжалостной чёткости, с которой он показывает: в душе каждого человека идёт своя война. И главная победа - не над врагом, а над собственным самообманом.

Пьер Безухов. Человек, который вечно ищет себя

Вот он, Пьер - неуклюжий, добрый, доверчивый. Вначале - игрушка в чужих руках. Женитьба на Элен, дуэль, масонство, мистические искания. Он примеряет на себя одну маску за другой, как ребёнок примеряет взрослые одежды. Все они ему велики, все жмут.

Его путь - это путь сбрасывания масок. Маски светского человека, учёного мужа, реформатора, даже спасителя человечества. Он ищет себя вовне - и не находит. А настоящий Пьер, тот, что способен на глубокую любовь к Наташе, на милосердие к врагу, на стоическое принятие плена, - всегда был внутри. Просто нужно было пройти через унижения, разочарования, через ужас расстрела и простую мудрость солдата Платона Каратаева, чтобы наконец-то его откопать.

Мы смотрим на Пьера и видим себя - тех, кто тоже ищет, ошибается, надевает не свои роли. И понимаем: настоящая личность не строится, а открывается. Как археолог откапывает древнюю статую, освобождая её от многовековых наслоений.

Князь Андрей - маска идеала и живая душа под ней

Князь Болконский - полная противоположность Пьеру. Он с самого начала кажется цельным, завершённым, словно высеченным из мрамора. Его маска - маска идеального аристократа, умного, храброго, несколько надменного. Он живёт по строгому внутреннему кодексу, ищет славы, ведёт себя безупречно.

Но Аустерлиц рушит эту маску. Небо над ним оказывается бесконечно выше всех его честолюбивых замыслов. Ранение, измена Наташи, встреча со смертью на Бородинском поле - всё это шаг за шагом обнажает живую, страдающую, сомневающуюся душу, которую он так тщательно скрывал даже от самого себя.

Его трагедия в том, что он слишком поздно понимает простую истину: можно быть идеальным - и при этом мёртвым внутри. А можно, как Кутузов, позволить себе быть старым, усталым, несовершенным - и именно поэтому быть по-настоящему живым и мудрым. Смерть князя Андрея - это трагедия, но и освобождение. Освобождение от необходимости всегда быть идеальным, от маски, которая в конце концов приросла к лицу.

Наташа Ростова: маска повзрослевшей девочки

Кажется, Наташа - сама искренность, сама жизнь. Но и она носит маску - маску вечного ребёнка, всеобщей любимицы, которой всё прощается. Её поступки диктуются чувствами, а не долгом. Попытка побега с Анатолем - это кризис, момент, когда её натуральный, детский эгоизм сталкивается с суровой реальностью взрослого мира.

Её путь - не в том, чтобы надеть новую маску светской дамы или примерной жены. Её преображение в эпилоге многих разочаровывает: куда делась та, прежняя, сияющая Наташа? А она никуда не делась. Она просто сбросила маску вечной девочки и стала тем, кем была всегда - глубоко чувствующей, самоотверженной женщиной, для которой любовь к мужу и детям стала не игрой, а сутью существования.

Чему учит это равновесие

Толстой не делит мир на добрых и злых. Элен Курагина - не исчадие ада, а продукт своей среды, воспитания, пустота, возведённая в систему. Долохов - не просто злодей, а человек с раненым самолюбием и своей, исковерканной понятием о чести, правдой. Даже старый князь Болконский с его самодурством - не тиран, а несчастный старик, боящийся одиночества и потери контроля.

Это равновесие - главный урок «Войны и мира». Он учит нас не судить. А понимать. Видеть в каждом человеке ту самую "диалектику души", сложное и противоречивое движение чувств и мыслей, которое и составляет подлинную жизнь.

Когда мы закрываем этот роман, мы не получаем готовых ответов. Мы получаем нечто более ценное - непривычную, почти болезненную ясность взгляда. На мир. На других. И на самих себя. Мы начинаем замечать собственные маски, которые носим годами: маску умника, маску добряка, маску успешного человека.

Толстой не предлагает нам стать святыми. Он предлагает стать настоящими. Со всеми слабостями, противоречиями, падениями. Потому что только сбросив маски, можно обрести то, что искал Пьер, - внутренний мир. Не идеальный, не статичный, но свой. Тот самый, ради которого и стоит жить.

Источник: Литературный КАДР (Подписывайтесь, буду рад)

Показать полностью 1
[моё] Философия Литература Русская литература Книги Поэзия Поэт Писатели Писательство Длиннопост
1
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии