С развитием искусственного интеллекта активизируется и дискуссия в обществе относительно благ и рисков от его использования. Только недавно Гильдия сценаристов Америки заключила новый договор, один из пунктов которого ограничивает роль нейросетей в написании текстов. Неудивительно, что кинематограф развивает эту тему, выводя ее на все более сложные уровни и фантазируя о том, что будет, если человечество создаст себе таких «помощников», которые однажды выйдут из-под контроля. Тему технофобии у вышедшего в прошлом году «Создателя» подхватывает «Атлас», готовящийся к релизу на Netflix. Опубликованный в Сети трейлер фильма обещает мощную и взрывную эпопею в духе «Терминатора» и «Грани будущего», а режиссер Брэд Пейтон («Разлом Сан-Андреас») среди источников вдохновения называет компьютерную игру в жанре меха Titanfall 2. Возможно, поэтому в своей фантастике он усадит великолепно выглядящую Дженнифер Лопес за управление механической громадиной на основе ИИ.
Джей Ло играет блестящего аналитика данных Атлас Шепард с легкой мизантропией и совсем не легкой степенью недоверия к искусственному интеллекту. Она посвятила карьеру развитию технологий, пока не разочаровалась в прогрессе, который чуть было не привел человечество к гибели. Ее цель сейчас — поймать робота-отступника Харлана (Симу Лю), который, по классике, считает свой вид более совершенным и следующей ступенью эволюции. По иронии, чтобы найти и обезвредить Харлана, Атлас вынуждена довериться другому ИИ по имени Смит. Это ставит женщину перед дилеммой, да и не факт, что, объединив усилия с суперкомпьютером, она сможет спасти будущее всей Земли.
Атлас и Харлана кое-что связывало в прошлом, и это, очевидно, главная интрига фильма. С другой стороны, такие проекты смотрятся ради разрушительных битв, футуристичного дизайна локаций, нетривиального посыла в лучших традициях «Черного зеркала» и неожиданных околонаучных идей. Интересно будет увидеть, как с этой задачей справятся сценаристы Лео Сардариан («Стартап») и Арон Эли Колейт («Ключи Локков», «Герои»).
В случае провисания сюжета у нас есть визуальный ряд, на который Netflix явно не поскупился. Глаз радуется взрывам, технологиям будущего и диковинной флоре уже в трейлере. Кроме экшена и лора, в «Атласе» сильный актерский состав: компанию уже названным Дженнифер Лопес и Симу Лю(«Барби») составили Стерлинг К. Браун («Это мы»), Лана Паррия («Однажды в сказке»), Марк Стронг («1917», «Звездная пыль») и Лесли Фера («Орвилл»).
Оценить, как Netflix смотрит на возможность взаимовыгодного сотрудничества человека и ИИ, можно будет 24 мая.
Ранние годы в Виллидже: прогулки, разговоры с Филом Классом, писавшим под псевдонимом Уильям Тенн, постоянное сочинение рассказов, хождения по книжным магазинам, питьё кофе в огромном количестве и в разных местах по всему Виллиджу. И размышления о том, стоит ли мне попробовать официально изучить форму короткого рассказа.
Иногда я подумывал о том, чтобы вернуться в Нью-Йоркский университет или в другое высшее учебное заведение в центре Манхэттена. Я часто испытывал искушение, но никогда этого не делал. У меня был, как я считал, здоровый антисхоластический инстинкт. Изучать то, что я уже успешно делал, казалось мне ошибкой. Я боялся испортить механизм, разрушить то, что у меня уже было, в попытке получить больше. Я был полон простой мудрости, почерпнутой из pulp-публикаций. На моё раннее обучение повлияли Джек Вудфорд, Марк Твен и ещё несколько человек. Меня интересовала Высшая Критика, но не до такой степени, чтобы изучать её, так же как меня интересовал Кафка, но не до такой степени, чтобы изучать его формально.
Я любил Гринвич-Виллидж. К моему удивлению народ уезжал оттуда. Но вскоре я сделал это и сам. Мы с Зивой ждали ребенка. Наша двухкомнатная квартира в Виллидже была недостаточно просторной для нас двоих, тем более для троих. Через моего тогдашнего зятя, Ларри Кляйна, я получил возможность снять большую семикомнатную квартиру на Вест-Энд-авеню между 99-й и 100-й улицами. Это казалось беспроигрышным вариантом.
Но стоило мне туда добраться, как я потерялся в городе, совсем не похожем на Вест-Виллидж, который я знал столько лет. Это была грязная и несколько опасная часть Нью-Йорка. Уродливый Бродвей наводнили шлюхи и мужчины опасной наружности. Трущобный район латиноамериканского типа с многоэтажными апартаментами, где люди, многие из которых казались персонажами рассказов Исаака Башевиса Зингера, старались держаться в стороне от окружающей их жизни. Я обожал произведения Зингера и до сих пор часто перечитываю их. Но тогда, как и сейчас, у меня не было желания смешиваться с его народом. Еврейство интересовало меня, но примерно так же, как и Кафка, – что-то, что можно читать и восхищаться, но не заниматься формальным изучением. Еврейство всегда было для меня проблемой, как, кажется, почти для всех евреев. Я был заинтересован, но не вовлечен.
Зива Квитни и Роберт Шекли беседуют с Дж. Браннером
У меня было такое же желание – оставаться непричастным ко всему, что меня не касалось и не отражало моих стремлений. Эта часть Нью-Йорка выглядела и пахла по-другому. Еда была другой, и люди, которых я видел на улицах, были другими. Я так и не привык к этому месту и не смог его полюбить. Мне приходилось ездить целый час на метро, чтобы вернуться в привычную обстановку. Ноутбуки ещё не были изобретены, а я так и не приучил себя писать от руки, сидя в кафе. Я умудрился переехать из Вест-Виллиджа, где я был как у себя дома, в Верхний Вест-Сайд, где я оставался чужаком.
В это время я купил крейсерскую 32-футовую парусную лодку под названием Windsong. Я плавал на ней пару сезонов по Лонг-Айленд-Саунду, а затем отправился во Флориду по внутриконтинентальному водному пути. Мы с Барбарой [Роберт меня запутал. Пишет о своей второй жене Зиве, но почему-то здесь называет её Барбарой, именем первой жены. В тексте есть и другие путаницы... - прим. переводчика] зимовали в Форт-Лодердейле, а весной я вернулся на яхте обратно. Я продал яхту – она олицетворяла собой совсем иной образ жизни, и это не соответствовало моим представлениям о том, как должен жить писатель-фрилансер.
Затем однажды я собрал вещи и уехал на Ибицу, испанский остров в Средиземном море.
Зива Шекли/Квитни и Алиса Квитни, дочь Роберта Шекли, писательница и редактор
До этого я дважды ненадолго приезжал на Ибицу – в 1960 и 1963 годах. Мне понравился остров и жизнь писателя на нём. Зиве, жительнице Нью-Йорка до кончиков пальцев, он очень не нравился, и уж точно она не хотела жить на острове. Я же безумно хотел поселиться там или хотя бы где-нибудь на юге Европы. Поэтому я сбежал и начал новую жизнь. Ибица оправдала мои ожидания. Я нашёл недорогую усадьбу, где следовал ежедневной писательской рутине: оставался дома и работал до полудня или около того, потом ехал в бар Sandy's за почтой, затем шёл в El Kiosko, большое кафе на открытом воздухе в центре города, чтобы выпить кофе и пообщаться с друзьями, а потом, как правило, обедал с этими друзьями. Потом домой на сиесту. А потом вечер.
Мне это нравилось. А когда я встретил новую женщину, Эбби Шульман, которая приехала сюда на лето к друзьям, жизнь стала ещё лучше. Осенью Эбби осталась, и мы стали жить вместе.
Алиса Квитни
Теперь я действительно наслаждался своей жизнью. Проблема была в том, что я писал не так много, как мне казалось. Фриланс между Америкой и испанским островом был связан с задержками, техническими трудностями, обрывом связи с друзьями и редакторами, особенно в те докомпьютерные времена. Но я зарабатывал немного денег за счёт фильмов, жизнь на Ибице, казалось, стоила тех трудностей, с которыми я столкнулся в поисках средств к существованию, и жизнь шла весело.
В тот период я сильно подсел на наркотики. Я никогда не считал себя наркоманом. Но именно им я и был, хотя в то время не осознавал этого. Всё началось с марихуаны. Потом кислота – ЛСД. Затем псилоцибиновые грибы и другие вещества, изменяющие сознание. Марихуану на Ибице было трудно найти, зато было много гашиша, который привозили контрабандой из Марокко и Афганистана.
Я также принимал снотворное – с тех пор, как впервые подсел на него в Акапулько, куда мы с Барбарой отправились в медовый месяц и где я написал свой первый роман. Маленький домик, который мы снимали на берегу залива Хорнитос, находился всего в ста метрах от бедняка, который жил в полуразрушенной лачуге и единственным его достоянием было радио, которое он врубал в любое время ночи и дня. Это чертовски мешало моей работе. Я не мог уснуть и отправился в аптеку в Акапулько за снотворным. Мне продали барбитураты, и это стало началом моего двадцатилетней зависимости от них.
Снотворное делала свою магию, но часто оставляло меня уставшим, с ощущением похмелья на следующий день. К тому же они были ненадежны – для достижения эффекта приходилось увеличивать дозу, а это уже было чревато передозировкой. Я пытался бороться с эффектом похмелья на следующий день с помощью стимуляторов.
Норман Спинрад, Харлан Эллисон и Роберт Шекли
Декседрин и дексамил, в основном. На Ибице я не смог их достать. Но я нашел там лучшее снотворное – кваалудин, тяжелый гипнотический препарат, ужасно вызывающий привыкание. Их можно было купить без рецепта в любой аптеке. Фармацевты не всегда были рады, когда я покупал по дюжине упаковок за раз. Но они всегда продавали их мне.
Я привёз на Ибицу свою проблему с наркотиками, и это было плохой комбинацией. Моя жизнь превратилась в попытку сбалансировать эффект одного лекарства от другого. А ещё я пытался писать. Но писательство было для меня маневром по сохранению лица, пока я жил с наркотической зависимостью. Моя производительность резко упала. Я старался поддерживать её, но часто проигрывал эту битву. Ибица была слишком райским для меня местом; здесь легко можно прожить жизнь, прилагая минимум усилий. Тем не менее, я так и жил. У меня была прекрасная усадьба в Сан-Карлосе, жена, которая принимала наркотики вместе со мной, и множество друзей, которые тоже принимали наркотики и одобряли их. Пожалуй, единственным наркотиком, на который я не подсел, был алкоголь.
Хотелось бы сказать, что в один прекрасный день я опомнился и бросил наркотики. Но это произошло только через несколько лет – пока я не покинул Ибицу, не расторг брак, не съездил на Дальний Восток и не вернулся, сначала в Париж, а затем в Лондон.
Мы с Эбби прервали наше пребывание на Ибице, прожив около года в Пальме-де-Мальорка. Почему? В то время это казалось хорошей идеей. Ибица была очень дорогой, очень тесной, и я редко доводил до конца свою работу. Я обманывал себя относительно причин этого, и мне казалось, что жизнь в другом месте, где нет наших обычных друзей, будет полезной. Во время одного из наших визитов туда мы познакомились с человеком, который сдавал квартиру недалеко от Пласа Корт, одного из старых, исторических районов Пальмы. Вышел один из моих фильмов, так что я потратил гонорар на аренду квартиру, и мы поехали туда на нашем мотоцикле, классном 250-кубовым Bultaco Matador.
Поездка началась хорошо. Мы ездили на мотоцикле по острову, посетили Дейю, где познакомились с Робертом Грейвсом, и Вальдемосу, где жили Шопен и Жорж Санд, и шокировали соседей своим неженатым положением. Но вскоре наша жизнь на Ибице стала более мрачной. Во-первых, у нас украли мотоцикл, хотя через несколько дней нам его вернули, правда, немного в потрёпанном виде. Во-вторых, произошло более серьезное событие, когда однажды поздно вечером мы отдыхали в нашей квартире. Подняв глаза, я увидел, что на меня смотрит мужчина. Я встал и прогнал его. Я не слишком быстро преследовал его, поскольку мне пришла в голову мысль, что он может быть вооружен. Когда я спустился на нижнюю площадку, то обнаружил в нашем почтовом ящике записку. Она была написана по-испански и гласила: "Сегодня ночью ты умрешь". Она была подписана «чёрной рукой» [«Чёрная рука» – итальянская разновидность рэкета. Типичные действия Чёрной руки заключались в отправке жертве письма с угрозами телесных повреждений, похищения, поджога или убийства. В письме требовалось доставить определенную сумму денег в определённое место]. Это нас, мягко говоря, встревожило. Я обратился в муниципальную полицию, но меня направили в Секретную полицию, которая занимала здание с надписью Policia Secreta. Там нас направили в Гражданскую гвардию. В Гражданской гвардии восприняли угрозу спокойно, сказали, чтобы мы не беспокоились, они всё выяснят. Но, насколько я знаю, они так и не сделали этого.
Лишь спустя несколько месяцев я узнал, в чём дело. Девушка нашего домовладельца была уверена, что хозяин квартиры занимается сексом втроём с Эбби и мной. Она наняла подругу, чтобы та застукала нас в квартире и оставила записку с угрозами. Из этого ничего не вышло, и дальше ни во что не развилось.
В Пальме мы разорились, и нам пришлось выпрашивать еду на шведских столах. Мы платили за ужин, но при этом набивали карманы шведскими фрикадельками и холодными котлетами.
Я любил Пальму, благородный старый город, большая часть которого всё ещё заключена в старые стены. Там был кафедральный собор, как мне сказали, самое старое готическое здание в Европе.
На территории собора стояли скамейки, и я часто работал там – писал от руки. Повсюду были интересные рестораны и тапас-бары, а также модные магазины для тех, кто мог себе это позволить.
Наконец, вздохнув с облегчением, мы вернулись на Ибицу.
Мы также часто бывали в Париже, поскольку некоторые друзья позволяли нам пользоваться их квартирами. В Париже у меня было несколько хороших друзей, и мне всегда было приятно бывать в этом, наверное, самом красивом городе мира.
На следующий год, на Ибице, я начал страдать от периодических болей в горле. Мы обратились к врачу на Мальорке и мне сказали, что у меня сердечный приступ в замедленном темпе и нужно срочно принимать меры. Благодаря добрым услугам испанского друга мы прилетели в Мадрид и разместились в центральной больнице. Мой кардиолог был одним из ведущих специалистов Испании. Он мудро посоветовал не предпринимать никаких немедленных действий: мы должны были подождать и посмотреть, как всё будет развиваться. Ситуация утихла, и мы вернулись на Ибицу и к тому образу жизни, который, несомненно, привёл к этому. Перед отъездом доктор сказал мне, что если бы я обратился со своим заболеванием в Штаты, мне, несомненно, сделали бы многократную операцию шунтирования. Я медленно восстанавливал силы, но уже через шесть месяцев чувствовал себя так хорошо, как никогда раньше.
Джон Браннер и Роберт Шекли
Следующий сердечный приступ случился несколько лет спустя. Мы с Эбби покинули Ибицу и переехали в Лондон. Мы прилетели на греческий остров Корфу, чтобы попытаться наладить свою жизнь. Мы спорили всю дорогу, громко и яростно, и продолжали спорить в Корфу. Внезапно у меня сильно заболела грудь. Это было предупреждение, которого я более или менее ждал.
Мы сели на самолет до Лондона, не сообщив авиакомпании о моём самочувствии, которая никогда бы не отправила меня в таком состоянии. В Лондоне нас встретил друг с машиной скорой помощи и отвез меня в частную клинику. Там меня снова не стали оперировать. Вместо этого они дали мне смесь (кажется, фенергила и валиума) и фактически вырубили меня на неделю. В течение этого времени мне снились страшные сны о схватках с Эбби, и один или два раза мне казалось, что она пришла убить меня. Когда я выписался, мы расстались. Я переехал в квартиру в Хайгейте. Через месяц или около того я начал свое путешествие на Дальний Восток. Тогда это казалось хорошей идеей...
Я отправился на Дальний Восток с минимумом одежды и максимумом рукописей. А ещё – с портативной пишущей машинкой. Единственное, чего у меня не было, – это портативной звуковой системы, и я твердо решил обзавестись ею при первой же возможности. Мой самолёт сделал остановку для заправки в Калькутте, а затем отправился в Сингапур. Я пробыл там всего день или около того – исключительная чистота и аккуратность оттолкнули меня, тем более, я слышал истории о том, как людей арестовывали за то, что они выбрасывали пустую сигаретную пачку. Я, конечно, не собирался этого делать, но всё равно меня это тревожило.
Моя следующая остановка, Куала-Лумпур, оказалась не намного лучше. Я внезапно оказался в непокорном мусульманском мире. Возможно, меня охватило предчувствие грядущих террористов. Я совершил обязательную обзорную экскурсию по большой мечети, которая, как я слышал, является самой большой в мире, провел одну ночь и полетел дальше в Пенанг.
Пенанг мне сразу понравился. Это остров, на котором проживают как минимум три разные группы населения – мусульмане, индуисты и китайцы. У каждой из них своя религия и свои праздники. Я остановился в отеле Eastern & Oriental, где хранятся воспоминания о королеве Виктории – и там впервые на Дальнем Востоке я закинулся кислотой. Однако моё психоделическое путешествие не было счастливым. На лужайке подо мной ужинали и танцевали пары. Мне было отчаянно одиноко. Я включил "Пинк Флойд" на купленном ранее магнитофоне и впервые задумался о том, что я делаю со своей жизнью.
Родители Роберта Шекли
На Пенанге можно было вкусно поесть. Я нашёл рынок за городом, где стояли десятки отдельных ларьков с едой, в каждом из которых подавали только одно блюдо. Это был тот стиль питания, который мне больше всего нравится: маленькие блюда, каждое из которых имеет особый вкус. Что-то вроде дальневосточного шведского стола или "рийстафеля на свежем воздухе". И была прекрасная прогулка от E&O вдоль канала до этого места.
В Пенанге я покупал "пули", как их называли, – марихуану, завернутую в вощеную бумагу, каждая длиной примерно с винтовочную пулю. Очень мощно!
Я провел там неделю или две, а затем отправился в Бангкок – место, которое поначалу обескуражило меня своими размерами и суетой. Это был огромный город. Многие главные улицы были бывшими каналами, и пересечь одну из них со светом или без него могло стоить жизни. Бангкок – ночной город, с множеством сверкающих кофеен, где вечерние дамы ждали, чтобы развлечь вас. Я купил здесь несколько пиратских кассет, в основном старый рок шестидесятых и семидесятых годов. Найти книги было сложнее, но кое-что я всё же нашёл.
Пробыв в Бангкоке около недели, я отправился в Чиангмай, северную столицу. Мне понравился размер этого города – он казался почти понятным – и вскоре я нашёл места, где можно было выпить утренний кофе, пообедать и поужинать карри. Я также нашёл большой буддийский храм на окраине города. Отправившись туда осматривать достопримечательности, я встретил англоговорящего немецкого монаха, который жил здесь уже несколько лет. У него были свои покои на одной стороне храмового комплекса – однокомнатная комната с видом на небольшое стоячее озеро. Он был спокоен, дружелюбен и, казалось, доволен своей участью. Я попытался узнать его секрет – если это был секрет, – потому что мне было ещё далеко до того, чтобы быть довольным своей судьбой. У него не было для меня особого совета, но его присутствие успокаивало.
Хотел бы я рассказать вам историю о том, как мой непокорный ум умиротворился под влиянием мудрости Востока, но со мной такого не случилось. У меня не было желания становиться буддийским священником или даже буддистом. Я уже был тем, кем хотел быть, – писателем-фрилансером. Но если у меня было то, что я хотел, почему я был так несчастлив? На этот вопрос в то время не было ответа и, возможно, нет его и сейчас.
Во время моего пребывания в Чиангмае я подружился с тайцем, который хотел, чтобы я купил пустой участок рядом с отелем "Чиангмай" – лучшим отелем в городе. Мой друг сказал, что он и его семья построят ресторан. Он будет готовить. Их еда будет лучше и дешевле, чем в гостинице "Чиангмай". Мы бы заработали кучу денег.
Мне было интересно, но не очень. Писать и продавать слова – единственный бизнес, которым я когда-либо занимался, и единственный, которым хочу заниматься. Возможно, мне удалось бы собрать деньги на покупку этого участка. И тогда моя история могла бы быть совсем другой.
Но я этого не сделал. Вместо этого я уговорил его друга, школьного учителя, в свой выходной день отвезти меня на мотоцикле в Бирму, чтобы я мог покурить опиум с племенем мео. Я, конечно, хорошо заплатил ему за это, и мы отправились в путь.
Мы с трудом пересекли границу Бирмы – запретную территорию, но никто не обратил на нас внимания. Мы нашли племя мео, где он преподавал в прежние годы. Договорённости были достигнуты быстро. Я заплатил деньги, и меня привели в дом на сваях с комнатой, заросшей травой. После дневной жары дул приятный ветерок. Мне принесли трубку, и даже нашёлся мальчик, который раскурил её для меня. Для них это не имело большого значения. Для меня это был такой же литературный эксперимент, как и всё остальное. Я накайфовался очень сильно, однако у меня не было никаких галлюцинаций, о которых рассказывали другие. Думаю, мне понравилось, но повторять это снова я не хотел и не хочу.
Вскоре после этого я вернулся в Париж, затем в Лондон, а потом в Нью-Йорк.
Я до сих пор помню тот день, когда отказался от наркотиков. Я вернулся с Дальнего Востока. Я остановился в квартире друга в Лондоне. Я принял кислоту, чтобы взбодриться, и пережил худшее путешествие в своей жизни. Я помню, как плакал часами в мрачной квартире моего друга, за окном шел дождь. Я начал повторять свои кислотные трипы. Однако теперь это были закольцованные повторения всех худших трипов прошлого. Кислота говорила мне, что пора завязывать.
Был и ещё один фактор. Моя бывшая жена Эбби только что обвинила меня в том, что я наркоман. Я – наркоман? Как такое может быть? И всё же я знал, что это правда.
Я бросил всё и сразу. Тот кислотный трип сказал мне, что я убиваю себя, и у меня был выбор, куда пойти.
Вернувшись в Нью-Йорк, я почувствовал себя в этом городе чужим после десяти лет, проведенных в основном на Ибице. Многие из моих старых друзей уехали. Они уехали на более зелёные поля и за более дешёвой арендной платой. Мне снова удалось найти квартиру в Вест-Виллидж, но она мне не нравилась. С тех пор как я уехал, в Виллидже произошла джентрификация, и цены стали заоблачно высокими. Даже пара комнат, которые у меня были, по моим меркам стоили слишком дорого, а хозяин квартиры был не из лучших. Я попытался заняться фриланс-писательством. Впереди у меня был как минимум один большой проект. Во время пребывания в Европе я начал писать роман под названием "Драмокл". После хорошего начала я обнаружил, что не могу продолжать. Но я должен был его закончить! Я заключил контракт и потратил аванс! Мне нужно было разобраться со своей профессиональной жизнью!
Легче сказать, чем сделать. Роман продолжал томиться. Я чувствовал себя заблокированным от регулярного написания коротких рассказов, пока над моей головой висел этот роман. Затем мне неожиданно предложили работу редактора художественной литературы в журнале Omni. Бен Бова, которого я тогда даже не знал, сделал мне это предложение. Зарплата была хорошей, а работать в офисе Omni мне придётся всего три дня в неделю. Это дало бы мне шанс заработать на жизнь и закончить роман, а также продолжить медленно продвигающийся бракоразводный процесс между мной и Эбби. Она тоже вернулась и жила в Вудстоке, штат Нью-Йорк. Я согласился на работу и переехал в новый многоквартирный дом на Гринвич-авеню. Я приводил свою жизнь в порядок.
Я проработал в Omni два года. Мне очень нравилась редакторская работа, и ещё больше мне нравилась писательская работа, которую я выполнял для Omni. Мне нравилась моя новая квартира и моя новая жизнь. У меня снова появились друзья. Всё шло хорошо... за исключением того, что я никак не мог закончить свой роман.
Роберт и Джей Шекли
Я отдавал этому всё своё свободное время. Четыре дня в неделю и всё время отпуска я работал над ним. И ни к чему не пришёл. Никогда в жизни я так не застревал.
Во время пребывания в Omni я посвящал роману всё своё свободное время. По истечении двух лет я попросил несколько недель неоплачиваемого отпуска. Мне отказали. Я уволился.
И как только закончилось выходное пособие, я оказался на мели. Пришлось оставить квартиру. Что ещё более важно, я должен был уехать. Не было никакой возможности жить на Манхэттене на свои исчезающие средства и закончить роман.
В это время я познакомился с женщиной. Писательницей по имени Джей Ротбелл. Она тоже хотела уехать из Нью-Йорка. Мы придумали вложить оставшиеся у меня деньги в машину и туристическое снаряжение и поехать во Флориду. Там мы будем жить в системе государственных и национальных парков, а я закончу свою книгу. Мы купили у Эбби, моей бывшей жены, старую разваливающуюся машину и отправились в путь.
Примерно через неделю мы были во Флориде, останавливаясь то в одном, то в другом парке. Я купил современную палатку и складной стол. Со мной была Olympia Standart (печатная машинка). Мы переезжали из Кис в Себринг и из Майами на Западное побережье. Питались в основном порошковой походной едой, за исключением редких хот-догов или гамбургеров. Это была довольно хорошая жизнь. Так продолжалось несколько месяцев. Наконец, в кемпинге на берегу Флоридского залива, на оконечности Флориды, я закончил свой роман.
Роберт Шекли с женой Гейл Даной в Санкт-Петербурге (фото: Roberto Quaglia)
Мы вернулись в Нью-Йорк, чтобы доставить его в издательство. А также, чтобы узнать, что мой киноагент продал мой роман "Цивилизация статуса" кинокомпании, и я должен был написать первый вариант сценария в Лондоне, в сотрудничестве с режиссёром. Это произошло осенью. Моя работа должна была начаться весной, в Англии. Однако в это время Марвин Мински из Массачусетского технологического института пригласил меня в Кембридж, штат Массачусетс, стать его первым приглашенным учёным.
Семья Р. Шекли: сестра Джоанна, племянница Сьюзан, дочь Алиса, Роберт, отец Давид, сын Джейсон
Мы с Джей провели зимние месяцы в Кембридже, штат Массачусетс, а весной отправились в Англию. В течение нескольких дней режиссёр разыгрывал свою идею фильма, а я делал подробные заметки. Вскоре я приступил к работе над черновиком. Через месяц или два я закончил его и отдал режиссеру. Он сказал мне, что остался доволен. Но дальше этого проект не пошёл.
Мы отправились на Гибралтар. Там мы с Джей поженились. Затем вернулись в Париж. А вскоре после этого мы расстались. Я отправил Джей обратно в Америку и продолжил работать в Париже.
Мне было очень одиноко. Наконец я вновь встретился с Джей в Портленде, штат Орегон, куда она уехала. Мы снова попытались наладить наш брак. Но не получилось. Я уехал в Майами, чтобы заняться исследованием нового романа. Держался на расстоянии до тех пор, пока Джей не уехала. Вскоре после этого мы развелись.
Я вернулся в Портленд. И с тех пор я здесь. На вечеринке, устроенной друзьями, я познакомился с замечательной женщиной. Мы стали часто встречаться, а через несколько месяцев поженились. Мою жену зовут Гейл Дана. Она была и остается очень талантливой журналисткой, а также одаренным учеником и инструктором по йоге. И всё это при том, что она ещё и красавица! Мы несколько раз расходились и снова сходились. Это было нелегко для каждого из нас, но для меня это было очень полезно. Я не могу представить себе жизнь без неё.
Сейчас, когда я пишу эти строки, мне исполнилось семьдесят пять с половиной лет. Я продолжаю писать, и у меня продолжаются трудности с писательством. Мы – команда, мои трудности и я.
Roberto Quaglia, Роберт Шекли, Пол Андерсон. Роберто был другом и поклонником Р. Шекли. Вместе с ним очень много путешествовал и посещал литературные конвенты. На его сайте можно найти очень много бытовых фотографий Р. Шекли
PS. Шекли ничего не рассказывает о своих детях. Словно их у него и не было никогда. У писателя четверо детей: сын Джейсон от первого брака (супруга Барбара Скадрон, годы брака: 1951-1956 гг.), дочь Алиса Квитни от второго брака (супруга Зива Квитни, годы брака: 1957-1972), дочь Анна и сын Джед от третьего брака (супруга Эбби Шульман). Дочь Анна приезжала за Р. Шекли в Киев, когда писатель был госпитализирован из-за резкого ухудшения здоровья.
Рассказ написан в 1959 году. Уровень медицины поднялся уже настолько, что стало возможным воскрешать солдат неограниченное количество раз. Увы, не каждый солдат рад этому...
Автор - Роберт Шекли Перевод с англ. Е. Кубичева Читает - Лариса Иванова Обложка сгенерирована stable diffusion
Давно у меня назрел вопрос: а Звёздные Войны - это научная фантастика, или фэнтези? Я склоняюсь к тому, что всё же фэнтези. Посудите сами:
1. Магия - есть! Ну да, да, Сила. Только вот в чём отличие этой Силы от фэнтезийной магии? Тот же телекинез и молнии...
2. Группа приключенцев, путешествующих по миру - есть! И в данном случае мир - не страна, не планета, а галактика.
3. Древний полузабытый, когда-то могущественный, а теперь в упадке орден защитников от сил зла - есть! Джедаи - то же самое, что Следопыты в мире Властелина Колец, Ночной Дозор в Песни Льда и Огня, или Соламнийские рыцари в Саге о Копье.
4. Юный, не подозревающий о своём могуществе главный герой - есть! Я сейчас об отце и сыне Скайуокерах. Ну это прям клише-клише.
5. Эпичный главный антагонист - есть! В первую очередь, конечно, Дарт Вейдер. Он - один из самых ярких примеров Тёмного Властелина.
Перечитывать Пехова — моё любимое занятие. Что-то перечитываю реже, что-то чаще. Недавно перечитал заново качественный постапокалипсис «Последний завет». Перечитал и решил «А дай-ка я посмотрю, где что находится в романе и где ходили герои повести!"
Но вначале расскажу немного о мире, в котором происходит действие.
Мир «завета» - это мир, переживший ядерную войну (тут она зовётся Последней войной) и ядерную зиму со всеми вытекающими (тёмные века). Каждый всё это пережил по разному. Одни отсиделись в бункерах, другие — вне его. Радиация и боевые мутагены сильно изменили и часть выжившего населения, и флору с фауной. Тут можно встретить крысокота, жабобыка, медведкочервя, жевалу и других существ. Помидореры тут размером с арбуз и обладают целебными свойствами.
Выжившее человечество во Франкфурте делится на кланы. Главной силой в плане миротворчества и медицины являются Госпитальеры. Без помощи медицинской потомков сил гражданской обороны тут не выживет ни один клан.
Главная военная сила — выходцы из бункера военных и учёных, которые приватизировали не только технику и оружие предков, но и их кибернетические технологии — Меганики. Кстати, «Последний завет» - религиозная книга Мегаников.
Ни Госпитальеры, ни Меганики не могут существовать без электричества, которое производит древняя электростанция на территории бывших торговцев, а ныне бандитов Багажников.
Из убежища возле парка вышли те, кто стал активно заниматься фермерством и охотой — Ветродувы — родной клан нашего главного героя.
Мусорщиков в убежищах не было — они все Тёмные века провели на поверхности.
О клане Бастиона, Синих носов и Медоедов ничего не известно.
Франкфурту в плане целостности ещё повезло. Берлин, к примеру, превращён в радиоактивное озеро, а уж что за Польшей — вообще подумать страшно.
И так, начинаем поиск! Вооружившись книгой и Яндекс картами, я начал искать места.
«Герман вновь подошел к разбитому окну и, прижавшись к стене, выглянул на улицу. Напротив дома, где он прятался, высилось строение с провалившимся куполом – Центральный вокзал Города.»
Вот чёрт его знает, что это за вокзал, но у меня есть два варианта: Eschenheimer Tor и Хауптвахе. Оба находятся на одной стороне города.
«Крысокот вдруг вскочил и навострил уши. Где-то за вокзалом раздался едва различимый гул монорельса.
“Опять Меганики что-то задумали, – подумал Герман, – в последнее время от них житья не стало. Нет, положительно пора сваливать отсюда, пока неприятности не пришли за мной сами”.»
Так что если я прав, то повествование начинается тут
«Конечно, проще всего было протопать по рельсам еще два километра и по железнодорожному мосту, перекинутому через реку, перейти на территорию своего клана, но уж больно не хотелось шляться по открытой местности. Поэтому-то Герман и свернул на неприметную, на первый взгляд, улочку. Здесь он был всего раз, да и то с другой стороны. Мрачный силуэт буквы “U” расстроил Германа до невозможности. Чего ему для полного счастья не хватало, так это находящегося по соседству спуска в подземку.»
Весьма интересное наблюдение! В этом районе есть две станции метро, но только к одной от вокзала можно пройти по небольшой улице. Это будет станция «Willi-Brandt-Platz»
И рядом с ней же он повстречает Франца из Госпитальеров. И, да, это территория Мусорщиков
Не могу сказать, где именно их Мусорщики погоняли, по этому идём дальше.
Герои перебираются через Майн по железнодорожному мосту, которых тут аж два, и оба выводят в Ниддерат. А в повести так называется район Ветродувов.
Чего я тут не нашёл, так это выхода в подземку (может плохо искал?). Но так или иначе по ветке подземки группа охотников выдвинулась к базе Госпитальеров, что бы те защитили Ветродувов от Мегаников. Но где они, эти Госпитальеры?
Из подземки, по которой наши герои шли около суток, они выбрались в районе клана Бастиона. Они известен большим количеством высотных зданий, так что есть вероятность, что он от Ветродувов не так и далеко.
Тут у меня возникла сложность. Медики расположились в стадионе, коих во Франкфурте целых три.
За уничтожением их базы наши герои наблюдали из окна здания, а значит один стадион, который в парке, отпадает. А рядом со вторым нет зданий метров на 500, если не на километр. Остаётся один — на севере города
«– Ты это серьезно, Пилигрим? Ближайший форпост Госпитальеров больше чем в неделе пути от Города. Где-то на северо-западе. Ты что, и вправду хочешь, чтобы мы прошли через район Багажников, через пригороды и топали по пустошам?»
(В тексте тут ошибка, так как направились они в Дрезден, что на северо-востоке)
С территорией багажников я не определился, но герои проезжали через неё, так что она находится на северо-востоке города и примыкает к территориям, именуемым пустошами.
Описывать дальнейший путь смысла нет, ибо долго и в плане ориентиров туманно...
День стоял жаркий, впрочем, солнце пропекало город уже месяц. Плавя гудрон на крышах, и накаляя голый металл гаражей. На растрескавшейся земле клочками ютились пожелтевшие островки травинок. В воздухе, будто туман, висела пыль.
Ленка, посипывая, сжимала рукой оранжевый поясной мешочек. Небрежно бросив свой велосипед, девочка ютилась в небольшой полоске тени, отбрасываемой одним из гаражей. Она сидела прямо на земле, поджав ноги и уставившись на засохшую грязь. Сейчас, ещё чу-чуть и она снова поедет в сторону дома, только бы немного откашляться.
Ленке не было страшно, разве что совсем капельку. Она понимала всю опасность сложившейся ситуации, но не могла себе позволить тратить силы на страх или грусть. Сейчас девочка всецело была сосредоточена на дыхании. Вдох через нос, долгий долгий, пока лёгкие не почувствуют пределы грудной клетки. Выдох резкий, короткий, ртом, сопровождаемый сильным хрипом.
Все-таки досадно, и как ингалятор мог выпасть из мешочка? Не искать же его теперь по всему двору? Бесполезно... - подумала Ленка проводя, будто в доказательство, свободной рукой по тёплому песку. Когда её пальцы коснулись чего-то острого.
Девочка вертела маленькую металлическую пластинку в руках. Это успокаивало и помогало сосредоточиться. Пластинка была покрыта ржавчиной. Мягкий металл легко гнулся, но никогда не возвращался в исходное состояние, о чем говорили многочисленные "волны". Ленка не сразу заметила гул, еле слышный, он нарастал с каждым поворотом пластинки. - так она похожа на букву Ш, а вот так на Е - размышляла Ленка, гул стал громче - а так, на М или прописную Т, "У-у-у-у" накатывал звук. - а вот и цифра 3, или буква З - В момент гул исчез и девочка услышала мелодичный женский голос - ты что-то хотела? - Ленка всё ещё задыхалась и как бы ей не хотелось удивиться, она смогла сейчас лишь выдавить одну фразу: - что бы стало легче... - Хорошо, но ты знаешь цену - и Ленка кивнула, она действительно знала цену, откуда? Почему? Эти вопросы просто не приходили ей в голову. Приняв ответ, женский нежный голос продолжил: - тогда делай что должно малышка.
Ленка собрав все силы встала и подняла пластинку как можно выше. Стал снова нарастать гул. Вначале из ближайших трансформаторных будок, затем на столбах, уходя вдаль по проводам, вскоре Ленка почувствовала как гудят гаражи, высокие дома. Гудел Ленкин велосипед, гудела засохшая земля и островки травинок, гудела пыль в воздухе. В небе, из ничего стали сворачиваться тёмные тучи. Сверкнула молния, узором напоминавшая силуэт женщины. Грянул гром. И гул прекратился.
Ленка свободно вздохнула влажный, прохладный воздух. Подняла велосипед и поспешила домой. Первые капли уже барабанили по крышам гаражей смывая пыль.
Приветствую. Ну что же, мультсериалы это конечно хорошо, но пора бы вернуться к сериалам. Хотя о чём я, у меня ведь клеймо "самый скучный блогер на Пикабу".
Ну ладно. Если есть те, кому нравится моё творчество, я приглашаю узнать о сериале, что создан Южной Кореей, и от Netflix. Да да, не все любят Нетфликс, но поверьте, данный проект сделан хорошо, и можно даже похвалить его.
Однако, что это я так быстро "карты" раскрываю. Ведь у вас вопросов много. Например: стоит ли вообще тратить время на эту писанину или сериал? Конечно не стоит, но если устали и хотите найти вполне интересный вариант для просмотра после работы или учёбы, то обязательно оставайтесь и прочитайте пост до конца.
Ну что же, давайте начинать!
*Прилетели то ли паразиты, то ли спасители*
Так, не смотрите сериал три категории:
-Слишком впечатлительные, которые от крови или разорванной головы сразу начинают блевать
-Тем кто не любит по какой-то причине кореянок или корейцев
-И тем кто не признаёт существование НЛО
Отсеялись сразу? Что же, тогда переходим к обсуждению сюжета, который позволит на 66% установить стоит ли тратить время на сериал или нет.
Сюжет: Южная Корея. Во время вечеринки на стадионе, или концерта, резко падает паразит из космоса, и попадает в голову мужчины
Это инопланетная форма жизни не пытается общаться с остальными, или же как вот данная особа на передаче известного канала
Ладно пошутили и хватит. Нет, инопланетянин в голове мужика, что приехал напиться и отыметь кореянку, начинает просто убивать людей направо и налево.
Теперь же к сюжету. Нам предстоит играть наблюдать за кассиршей из Пятёрочки из супермаркета, которой приходится говорить одну и ту же фразу постоянно.
На неё нападает недовольный клиент и режет ножом, но не убивает, а погибает сам. Как? В девушку вселяется паразит, но контролирует её не полностью, однако с помощью способности превращать голову в режущие элементы защищает ГГ от преступника.
Дальше мы переносимся к тому, что появляется специальный отряд созданный правительством, который возглавляет эта мадам
Она же потом рассказывает всем полицейским о том как именно паразиты проникают в тело человека, и как с ними нужно бороться. Всё же сюжет будет строиться на молодой кассирше, и других личностях, которые имеют в своём теле паразитов.
А дальше предлагаю посмотреть самим сюжет и узнать остальные подробности. Если говорить своими словами или собственное впечатление, то сценарий увлекательный. Уже с первых минут нам дают понять, что это тёмная история. Здесь нет правых или виноватых: паразиты хотят контролировать всё человечество, а люди выживают, и даже пойдут на убийство сородичей, если это позволит им прожить ещё день.
Каждая серия длится долго, но в ней присутствует: один экземпляр паразита, который пытается либо сражаться, либо убежать, один экземпляр детектива, который не знает что делать ему с полученной информацией, и один экземпляр напуганного человека. А теперь поговорим о зрелищности.
*Снято на 10 из 10, батальные сцены на уровне голливудских, а паразиты не выглядят как посмешище*
Итак, загибайте пальцы, или просто следите за тем, чем может "купить" данный сериал любого человека к просмотру.
Операторская работа. Она выполнена настолько идеально, что каждую серию внимание на том, что нужно. Правильный ракурсы, отличная цветокоррекция, хорошие спецэффекты. Да что говорить, вот вам пример
2. Актёрская игра не на высоком уровне, по сравнению с голливудскими коллегами, но всё же видно что старались мужчины и женщины. Хотя нужно смотреть в оригинальной озвучке, чтобы понять это.
3. Лор сериала держится на уровне. Хотя в начале ничего толком не объясняется, но с каждой серией удаётся узнать чем опасны эти паразиты, и как можно убить. Плюс раскрывается параллельно история ГГ и её паразита.
4. Боевые сцены тоже на высоком уровне. И при этом есть сочетание где парень пытается убить ножом ГЛАВУ МАФИИ и борьба отряда против группы паразитов. И там, и там всё поставлено на уровне Голливуда, а может и выше
5. Драма, отношения, избитые в детстве дети, тоже присутствуют в этом сериале. Поэтому есть баланс: немного о паразитах, немного о жизни в Корее, немного личного
Что ещё? Юмора или шуток тут нет. Всё таки не до них. В основном это расследования, подозрения. Но сам сок в том, что молодая девушка поначалу просто в шоке. Её тело может контролировать паразит только 15 минут. Она общается с нею посредством дневника. Вот так мозг отключается, и паразит пишет текст, а ГГ просыпается и читает его. Но затем она начинает понимать, что её паразит особенный, а остальные прилетевшие с космоса попытаются убить, только стоит на них посмотреть косым взглядом.
К этому добавляется история ещё одного неудачника и безработного. Он также пытается понять что делать ему дальше в жизни. Но в основном это противостояние правительства Южной Кореи и пришельцев из космоса.
Если подводить итог: хорошо снят сериал, актёры стараются, есть сюжет, лор соблюдается по ходу всех серий (а их пока 6) и многое другое.
*Общий итог*
Паразит: Серый - сериал, который я бы советовал вам глянуть на досуге. Особенно тем, кто любит фантастику или истории о том, как пришельцы сражаются против людей.
Спасибо за внимание!
В бонус оставляю сценку из другого фильма, но тоже об инопланетянах
Mars Express. Франция. Режиссер: Жереми Перен. За озвучку в ответе: Леа Дрюкер, Матьё Амальрик, Дэниэл Нджо Лобе, Мари Буве, Себастьян Шассань, Марта Келлер, Женевьева Доан и другие. КиноПоиск: 7.5. IMDb: 7.60.
В российский прокат трудами ребят из «Про:взгляд» выходит свежая научная фантастика. Мульт «Марс Экспресс» о мрачном будущем. У проекта номинация на премию «Сезар» в категории «Лучший анимационный фильм» и куча теплых отзывов от критиков, к которым следует присоединиться.
Все действие происходит в XXIII веке на Марсе. Частный сыщик Алин Рубин и ее напарник Карлос Ривера (теперь уже андроид, а не живой челловек) расследуют дело об убийстве по заданию весьма состоятельного клиента. Увы, но тут сценаристы ничем удивлять не стали – парочка натыкается на заговор, грозящий столкнуть людей и роботов.
«Марс Экспресс» - буквально сразу все в одном флаконе. Тут вам и киберпанк, и экшен, и нуар, и сай-фай. Может кто-то из поклонников компьютерных игр отыщет отсылки к «Detroit: Become Human», а фанаты литературы – к произведениям Филипа Дика. Жереми Перен также делает реверанс таким культовым проектам, как «Терминатор» и «Робокоп», а в плане рисовки выбирает стиль, напоминающий «Акиру». Поклонники Уилла Смита, конечно, сразу поймут, что перед ними видоизмененный «Я – робот».
С одной стороны – концепт и правда крут. Но с другой – ничего нового для жанра «Марс Экспресс» не дал. Четко следовал по канонам, шел по уже натоптанным тропинкам. Плохо это или хорошо – уже вам решать.