Роберт Шекли

📚Гарри Гаррисон, цикл «Эдем» (1984-1992 гг.).

📗1. «Запад Эдема» (1984 г.).

65 миллионов лет тому назад гигантский метеорит, вынырнув из глубин Галактики, устремился к Земле подобно чудовищному монстру, неся смерть и разрушения. Но космическая бомба миновала нашу планету, и мир, безраздельно принадлежащий динозаврам, был спасен. На Земле возникла уникальная высокоразвитая цивилизация разумных ящеров. Сумеют ли люди наверстать огромную временную фору, дарованную динозаврам природой, и выжить?

📙2. «Зима в Эдеме» (1986 г.).

На обетованный рай земной, населенный враждующими цивилизациями людей и разумных ящеров, опустилась зима. Климат становится все суровее, борьба за существование — яростнее. Чей разум окажется гибче, а стремление к выживанию сильней? В столь стремительно меняющемся «Эдеме» место осталось только для одной доминирующей расы...

📘3. «Возвращение в Эдем» (1988 г.).

Миллионы лет тому назад гигантский метеорит, вынырнув из глубин Галактики, устремился к Земле подобно чудовищному монстру, неся смерть и разрушения. Век динозавров закончился, и началась эра млекопитающих. Так родился мир, который мы знаем. А если предположить, что метеорит пронесся мимо? Как бы разворачивались события тогда?
Это рассказ о том мире...
В наши дни...

📕4. «Заря бесконечной ночи» (1992 г.).

На мир, в котором жили и главенствовали разумные динозавры, обрушился метеорит. В процессе прохождения его сквозь атмосферу и падению на дно океана сформировалась гигантская волна, обрушившаяся на континент. Все прибрежные города динозавров оказались разрушены, а они сами стали медленно умирать из-за отсутствия солнца, которое было постоянно закрыто грязно-чёрными облаками…

✒️Примечание.

Формально, данный рассказ не относится к миру, описанному в трилогии «Эдем», т.к. его исходная соответствует нашему миру. Но вся терминология, как и общая идея, совпадает с описанной в трилогии.
Данный рассказ входит в раздел «Ни в какие ворота» книги «50 x 50». Комментарии Гарри Гаррисона к названию раздела: «И есть еще такие рассказы, которые, как ни чеши в затылке, не удается подогнать ни под какую определенную категорию. Они существуют сами по себе, и это, зачастую, делает их лучшими из всего, что есть в собрании».

📓Альфред Бестер, «Тигр! Тигр!» (1956 г.).

В открытом космосе терпит аварию обычный земной корабль «Номад». Единственный выживший, помощник механика Гулливер Фойл, почти полгода не предпринимал ничего, чтоб восстановить работоспособность корабля, пока дрейфующий «Номад» не повстречался с другим земным кораблём – «Воргой-Т». Но «Ворга» прошла мимо, даже не попытавшись помочь, и у Фойла появилась цель в жизни – найти того, кто бросил его на погибель в открытом космосе, и отомстить. Ухитрившись более-менее восстановить работоспособность «Номада», Фойл смог добраться до населённых планет и начал погоню за своим врагом. Но пока он разыскивал безвестного капитана «Ворги», его самого преследовали самые высокопоставленные лица Земли, так как на «Номаде», местонахождение которого Фойл скрыл, находился груз особого вещества ПирЕ, способного в один момент решить исход войны с Внешними Спутниками в пользу землян.

Цезарий Збешховский, цикл «Рамма» (2004-2019 гг.).

📑Рассказы.

📄«Другого не будет» (2004 г.).
📄«Место на дороге» (2008 г.).
📄«Монета» (2005 г.).
📄«Стакан лимфы» (2006 г.).
📄«Bestiariusz» (2006 г.). [перевода на русский нет]
📄«Mr Fiction» (2008 г.). [перевода на русский нет]
📄«Безлюдье» (2005 г.).
📄«Requiem dla lalek» (2008 г.). [перевода на русский нет]
📄«Печаль парсеков» (2011 г.).
📄«Płonąc od środka» (2008 г.). [перевода на русский нет]
📄«Garcia» (2013 г.). [перевода на русский нет]

📖Романы.

📗«Искажение» (2019 г.).

Миротворческий контингент государства Рамма поддерживает порядок в Ремарке, пустынной стране, еще недавно охваченной войной. Поначалу люди, живущие тут, принимали рамманцев как освободителей, но сейчас считают главными врагами. В такой ситуации капрал Маркус Трент выживает на рутинной современной войне, о которой никто не говорит, ведь официально рамманская армия помогает местному населению, а не ведет с ним боевые действия. Но когда его подразделение направляют в пустыню Саладх, где по разведывательным данным замечена активность повстанцев, оно сталкивается со странными и необъяснимыми явлениями. Здесь исчезают люди, после контакта с таинственными шаровыми молниями солдаты начинают страдать синдромом Котара, считая себя мертвыми, не работает связь, по ночам в пустыне мерцают огромные зеленые и синие огни, а сам Маркус начинает слышать в голове механический голос, который говорит ему ужасные вещи. Ни командование, ни сами солдаты не подозревают, что вскоре им придется столкнуться с нечеловеческим разумом. Они еще не знают, что помимо своей воли будут поставлены перед самым страшным выбором в своей жизни, и мало кто из них выйдет из этого столкновения живым.

📙«Всесожжение» (2013 г.).

Это мир, который пережил Апокалипсис – год Зеро – и даже этого не заметил. Это мир, в котором можно обмениваться мыслями, чувствами и воспоминаниями, как файлами. Это мир, в котором идет война с Саранчой – мутировавшими людьми, чьих целей никто не знает, а с территориями, захваченными ее войсками, потеряна связь. Это мир, в котором искусственные интеллекты и модифицированные солдаты превратили сражения в вид искусства; мир, в котором душа – не метафора, а вполне реальное явление. Францишек Элиас, наследник корпорации «Элиас Электроникс», вместе со своей семьей укрывается от войны в огромном семейном поместье, в Высоком замке, еще не подозревая, что скоро станет свидетелем невероятных ужасов, связанных с самой сущностью этой реальности. А на орбите планеты снова появляется «Heart of Darkness», межпространственный корабль, который когда-то сгинул в глубинах космоса. Теперь, попав в пространственно-временную петлю, он сам превратился в непроницаемую загадку, возвращаясь уже в шестой раз. Корабль не выходит на связь, не передает никаких сигналов, неизвестно, что или кто находится на его борту. Понятно лишь одно: перед исчезновением он обнаружил нечто невообразимое даже по сравнению с целью своей миссии – найти Высший Разум.

📘Нил Стивенсон, «Анафем» (2008 г.).

Стивенсон создает планету далекого будущего, похожую на Землю, под названием Арб, где ученые, философы и математики – сами по себе религиозный орден – заперты за стенами монастырей. Их роль – хранить знание, одновременно защищая его от превратностей иррационального светского внешнего мира. Среди ученых 19-летний Раз, которого забрали в монастырь в возрасте 8 лет, и который теперь является десятилетником (тем, кому разрешены контакты за пределами цитадели раз в десять лет). Но тысячелетние правила разрушены, когда появляется инопланетная угроза, и Раза и его товарищей – в какой-то момент участвующих в интеллектуальном споре, в другой борющихся как непослушные подростки – призывают спасти мир.

📕Брюс Стерлинг, «Распад» (1998 г.).

США второй половины нынешнего века. Белые американцы стали национальным меньшинством. Бюджетный дефицит. Заставы на дорогах. Орды биотехнологических кочевников. Плюс к этому еще и холодная война с Голландией. Государство практически недееспособно: бал правят Чрезвычайные комитеты. Государство почти умерло, но политика все еще жива. И в ней еще работают трезвые люди, такие как главный герой романа, Оскар Вальпараисо. Прекрасный организатор с успешной карьерой и искренним желанием возродить Америку из пепла распада. Он уверен в том, что сможет решить все проблемы Америки. Только вот может ли он решить собственную проблему? Проблему человека, который даже не может сказать о себе, что был когда-либо рожден...
Картина будущего в романе Стерлинга может показаться совершенно чуждой только тем, кто не видит его истоков уже здесь, в настоящем. Достаточно оглянуться по сторонам!

📓Кристофер Прист, «Опрокинутый мир» (1974 г.).

Главный герой вышел из возраста ученичества. И ему предстоит первый в его жизни выход за пределы Города, странного громоздкого сооружения, передвигающегося на колесах. Рельсы собирает впереди и снимает сзади специальная Гильдия. Наш герой – из другой гильдии – Разведчиков Будущего. Ему предстоит разведывать путь для города, но для «крещения» он должен сходить в «прошлое», в те места, где город только что прошел. И тогда выясняется, что «прошлое» и «будущее» – не просто направления, это действительно Прошлое и Будущее по отношению к тому времени, где находится город. И при движении в прошлое начинают происходить очень странные и страшные вещи, и большого труда стоит нашему герою вернуться в привычный город под родным гиперболическим солнцем...

📗Алексей Паншин, «Обряд перехода» (1968 г.).

Это «роман взросления». В нём описаны события в жизни девочки Миа Хаверо с девяти до четырнадцати лет. Миа родилась и выросла на корабле, который летает в космосе от одной космической колонии к другой. Как только Миа и другим подросткам исполнится 14 лет, им предстоит пройти испытание: их высадят на какой-то из колонизованных планет, где всем им необходимо прожить тридцать дней и остаться в живых.

📙Владимир Обручев, «Земля Санникова» (1926 г.).

Владимир Афанасьевич Обручев (1863–1956) – русский и советский геолог, географ, путешественник, писатель и популяризатор науки. В начале XIX века ему довелось работать в геолого-географической экспедиции на севере Якутии. От местных жителей Обручев услышал рассказ о загадочной земле в далёком Ледовитом океане, где нашло себе приют исчезнувшее племя онкилонов. Так появился научно-фантастический роман В. Обручева «Земля Санникова», который был впервые опубликован в 1926 году. Загадочный народ приветливо встречает российскую экспедицию: они вместе живут, охотятся, сражаются с уцелевшими людьми древнекаменного века – вампу. Так начинается роман. Однако произошедшее землетрясение меняет ход событий. Уничтожат ли катаклизмы жизнь на вулканической земле? Спасутся ли члены русской экспедиции?..

📘Блейк Круч, «Темная материя» (2016 г.).

Джейсон Дессен, выдающийся физик, некогда отказался от блестящей научной карьеры и стал обычным преподавателем в колледже. Теперь все его внимание отдано семье – любимым жене и сыну. Они для Джейсона важнее всего. И вдруг – это нелепое похищение… Неизвестный в маске напал на Дессена на улице, под дулом револьвера усадил его в машину, отвез к заброшенному зданию и ввел ему в вену непонятный препарат. Джейсон потерял сознание. А очнувшись, обнаружил себя окруженным массой людей; все они обращались к нему, как к старому другу, и наперебой поздравляли его с возвращением – и с тем, что его открытие наконец-то сработало. Вот только Дессен не знал никого из этих людей. И уж тем более не ведал, что за открытие совершил…

📕Роберт Шекли, «Цивилизация статуса» (1960 г.).

Роман «Цивилизация статуса» придется по вкусу и любителям классической научной фантастики, и любителям экшена. Это фантастический боевик с динамичным сюжетом, погонями и перестрелками и одновременно философская притча.
За совершенное преступление Уилла Баррента отправляют на планету-тюрьму Омега. Здесь уголовники создали мир, в котором правят насилие и жестокость, а закон предписывает принимать наркотики и убивать людей.
Существует и другая цивилизация - планета Земля - царство порядка, спокойствия и стабильности. Но так ли хорош мир, где все за тебя решено и не к чему стремиться? Где установлен тотальный контроль над разумом и поведением каждого? Где в мозги встраивается программа доноса на самого себя?
Два вероятных пути развития общества... Земля и Омега, планета Добра и планета Зла... Такие разные и такие похожие друг на друга цивилизации. Цивилизации статуса...

💾Скачать книги.

Произведения в жанре научная фантастика. Часть 1.
Произведения в жанре научная фантастика. Часть 2.
Произведения в жанре научная фантастика. Часть 3.

Роберт Шекли — Верный вопрос

Ответчик был построен, чтобы действовать столько, сколько необходимо, - что очень большой срок для одних и совсем ерунда для других. Но для Ответчика этого было вполне достаточно.

Если говорить о размерах, одним Ответчик казался исполинским, а другим - крошечным. Это было сложнейшее устройство, хотя кое-кто считал, что проще штуки не сыскать.

Ответчик же знал, что именно таким должен быть. Ведь он - Ответчик. Он знал.

Кто его создал? Чем меньше о них сказано, тем лучше. Они тоже знали.

Итак, они построили Ответчик - в помощь менее искушенным расам - и отбыли своим особым способом. Куда - одному Ответчику известно.

Потому что Ответчику известно все.

На некой планете, вращающейся вокруг некой звезды, находился Ответчик. Шло время: бесконечное для одних, малое для других, но для Ответчика - в самый раз.

Внутри него находились ответы. Он знал природу вещей, и почему они такие, какие есть, и зачем они есть, и что все это значит.

Ответчик мог ответить на любой вопрос, будь тот поставлен правильно. И он хотел. Страстно хотел отвечать!

Что же еще делать Ответчику?

И вот он ждал, чтобы к нему пришли и спросили.

- Как вы себя чувствуете, сэр? - участливо произнес Морран, повиснув над стариком.

- Лучше, - со слабой улыбкой отозвался Лингман.

Хотя Морран извел огромное количество топлива, чтобы выйти в космос с минимальным ускорением, немощному сердцу Лингмана маневр не понравился. Сердце Лингмана то артачилось и упиралось, не желая трудиться, то вдруг пускалось вприпрыжку и яростно молотило в грудную клетку. А какой-то момент казалось даже, что оно вот-вот остановится, просто назло. Но пришла невесомость - и сердце заработало.

У Моррана не было подобных проблем. Его крепкое тело свободно выдерживало любые нагрузки. Однако в этом полете ему не придется их испытывать, если он хочет, чтобы старый Лингман остался в живых.

- Я еще протяну, - пробормотал Лингман, словно в ответ на невысказанный вопрос. - Протяну, сколько понадобится, чтобы узнать.

Морран прикоснулся к пульту, и корабль скользнул в подпространство, как угорь в масло.

- Мы узнаем. - Морран помог старику освободиться от привязных ремней. - Мы найдем Ответчик!

Лингман уверенно кивнул своему молодому товарищу. Долгие годы они утешали и ободряли друг друга. Идея принадлежала Лингману. Потом Морран, закончив институт, присоединился к нему. По всей Солнечной системе они выискивали и собирали по крупицам легенды о древней гуманоидной расе, которая знала ответы на все вопросы, которая построила Ответчик и отбыла восвояси.

- Подумать только! Ответ на любой вопрос! - Морран был физиком и не испытывал недостатка в вопросах: расширяющаяся Вселенная, ядерные силы, "новые" звезды...

- Да, - согласился Лингман.

Он подплыл к видеоэкрану и посмотрел в иллюзорную даль подпространства. Лингман был биологом и старым человеком. Он хотел задать только два вопроса.

Что такое жизнь?

Что такое смерть?

После особенно долгого периода сбора багрянца Лек и его друзья решили отдохнуть. В окрестностях густо расположенных звезд багрянец всегда редел - почему, никто не ведал, - так что вполне можно было поболтать.

- А знаете, - сказал Лек, - поищу-ка я, пожалуй, этот Ответчик.

Лек говорил на языке оллграт, языке твердого решения.

- Зачем? - спросил Илм на языке звест, языке добродушного подтрунивания. - Тебе что, мало сбора багрянца?

- Да, - отозвался Лек, все еще на языке твердого решения. - Мало.

Великий труд Лека и его народа заключался в сборе багрянца. Тщательно, по крохам выискивали они вкрапленный в материю пространства багрянец и сгребали в колоссальную кучу. Для чего - никто не знал.

- Полагаю, ты спросишь у него, что такое багрянец? - предположил Илм, откинув звезду и ложась на ее место.

- Непременно, - сказал Лек. - Мы слишком долго жили в неведении. Нам необходимо осознать истинную природу багрянца и его место в мироздании. Мы должны понять, почему он правит нашей жизнью. - Для этой речи Лек воспользовался илгретом, языком зарождающегося знания.

Илм и остальные не пытались спорить, даже на языке спора. С начала времен Лек, Илм и все-прочие собирали багрянец. Наступила пора узнать самое главное: что такое багрянец и зачем сгребать его в кучу?

И конечно, Ответчик мог поведать им об этом. Каждый слыхал об Ответчике, созданном давно отбывшей расой, схожей с ними.

- Спросишь у него еще что-нибудь? - поинтересовался Илм.

- Пожалуй, я спрошу его о звездах, - пожал плечами Лек. - В сущности, больше ничего важного нет.

Лек и его братья жили с начала времен, потому они не думали о смерти. Число их всегда было неизменно, так что они не думали и о жизни.

Но багрянец? И куча?

- Я иду! - крикнул Лек на диалекте решения-на-грани-поступка.

- Удачи тебе! - дружно пожелали ему братья на языке величайшей привязанности.

И Лек удалился, прыгая от звезды к звезде.

Один на маленькой планете. Ответчик ожидал прихода Задающих вопросы. Порой он сам себе нашептывал ответы. То была его привилегия. Он знал.

Итак, ожидание. И было не слишком поздно и не слишком рано для любых порождений космоса прийти и спросить.

Все восемнадцать собрались в одном месте.

- Я взываю к Закону восемнадцати! - воскликнул один. И тут же появился другой, которого еще никогда не было, порожденный Законом восемнадцати.

- Мы должны обратиться к Ответчику! - вскричал один. - Нашими жизнями правит Закон восемнадцати. Где собираются восемнадцать, там появляется девятнадцатый. Почему так?

Никто не мог ответить,

- Где я? - спросил новорожденный девятнадцатый. Один отвел его в сторону, чтобы все рассказать. Осталось семнадцать. Стабильное число.

- Мы обязаны выяснить, - заявил другой, - почему все места разные, хотя между ними нет никакого расстояния.

Ты здесь. Потом ты там. И все. Никакого передвижения, никакой причины. Ты просто в другом месте.

- Звезды холодные, - пожаловался один.

- Почему?

- Нужно идти к Ответчику.

Они слышали легенды, знали сказания. "Некогда здесь был народ - вылитые мы! - который знал. И построил Ответчик. Потом они ушли туда, где нет места, но много расстояния".

- Как туда попасть? - закричал новорожденный девятнадцатый, уже исполненный знания.

- Как обычно.

И восемнадцать исчезли. А один остался, подавленно глядя на бесконечную протяженность ледяной звезды. Потом исчез и он.

- Древние предания не врут, - прошептал Морран. - Вот Ответчик.

Они вышли из подпространства в указанном легендами месте и оказались перед звездой, которой не было подобных. Морраи придумал, как включить ее в классификацию, но это не играло никакой роли. Просто ей не было подобных.

Вокруг звезды вращалась планета, тоже не похожая на другие. Морран нашел тому причины, но они не играли никакой роли. Это была единственная в своем роде планета.

- Пристегнитесь, сэр, - сказал Морран. - Я постараюсь приземлиться как можно мягче.

Шагая от звезды к звезде, Лек подошел к Ответчику, положил его на ладонь и поднес к глазам.

- Значит, ты Ответчик? - проговорил он.

- Да, - отозвался Ответчик.

- Тогда скажи мне, - попросил Лек, устраиваясь поудобнее в промежутке между звездами. - Скажи мне, что я есть?

- Частность, - сказал Ответчик. - Проявление.

- Брось, - обиженно проворчал Лек. - Мог бы ответить и получше... Теперь слушай. Задача мне подобных - собирать багрянец и сгребать его в кучу. Каково истинное значение этого?

- Вопрос бессмысленный, - сообщил Ответчик. Он знал, что такое багрянец и для чего предназначена куча. Но объяснение таилось в большом объяснении. Лек не сумел правильно поставить вопрос.

Лек задавал другие вопросы, но Ответчик не мог ответить на них. Лек смотрел на все по-своему узко, он видел лишь часть правды и отказывался видеть остальное. Как объяснить слепому ощущение зеленого?

Ответчик и не пытался. Он не был для этого предназначен.

Наконец Лек презрительно усмехнулся и ушел, стремительно шагая в межзвездном пространстве.

Ответчик знал. Но ему требовался верно сформулированный вопрос. Ответчик размышлял над этим ограничением, глядя на звезды - не большие и не малые, а как раз подходящего размера.

"Правильные вопросы... Тем, кто построил Ответчик, следовало принять это во внимание, - думал Ответчик. Им следовало предоставить мне свободу, позволить выходить за рамки узкого вопроса".

Восемнадцать созданий возникли перед Ответчиком - они не пришли и не прилетели, а просто появились. Поеживаясь в холодном блеске звезд, они ошеломленно смотрели на подавляющую громаду Ответчика.

- Если нет расстояния, - спросил один, - то как можно оказаться в других местах?

Ответчик знал, что такое расстояние и что такое другие места, но не мог ответить на вопрос. Вот суть расстояния, но она не такая, какой представляется этим существам. Вот суть мест, но она совершенно отлична от их ожиданий.

- Перефразируйте вопрос, - с затаенной надеждой посоветовал Ответчик.

- Почему здесь мы короткие, - спросил один, - а там длинные? Почему там мы толстые, а здесь худые? Почему звезды холодные?

Ответчик все это знал. Он понимал, почему звезды холодные, но не мог объяснить это в рамках понятий звезд или холода.

- Почему, - поинтересовался другой, - есть Закон восемнадцати? Почему, когда собираются восемнадцать, появляется девятнадцатый?

Но, разумеется, ответ был частью другого, большего вопроса, а его-то они и не задали.

Закон восемнадцати породил девятнадцатого, и все девятнадцать пропали.

Ответчик продолжал тихо бубнить себе вопросы и сам на них отвечал.

- Ну вот, - вздохнул Морран. - Теперь все позади.

Он похлопал Лингмана по плечу - легонько, словно опасаясь, что тот рассыплется.

Старый биолог обессилел.

- Пойдем, - сказал Лингман. Он не хотел терять времени. В сущности, терять было нечего.

Одев скафандры, они зашагали по узкой тропинке.

- Не так быстро, - попросил Лингман.

- Хорошо, - согласился Морран.

Они шли плечом к плечу по планете, отличной от всех других планет, летящей вокруг звезды, отличной от всех других звезд.

- Сюда, - указал Морран. - Легенды были верны. Тропинка, ведущая к каменным ступеням; каменные ступени - во внутренний дворик... И - Ответчик!

Ответчик представился им белым экраном в стене. На их взгляд, он был крайне прост.

Лингман сцепил задрожавшие руки. Наступила решающая минута его жизни, всех его трудов, споров...

- Помни, - сказал он Моррану, - мы и представить не в состоянии, какой может оказаться правда.

- Я готов! - восторженно воскликнул Морран.

- Очень хорошо. Ответчик, - обратился Лингман высоким слабым голосом, - что такое жизнь? Голос раздался в их головах.

- Вопрос лишен смысла. Под "жизнью" Спрашивающий подразумевает частный феномен, объяснимый лишь в терминах целого.

- Частью какого целого является жизнь? - спросил Лингман.

- Данный вопрос в настоящей форме не может разрешиться. Спрашивающий все еще рассматривает "жизнь" субъективно, со своей ограниченной точки зрения.

- Ответь же в собственных терминах, - сказал Морран.

- Я лишь отвечаю на вопросы, - грустно произнес Ответчик.

Наступило молчание.

- Расширяется ли Вселенная? - спросил Морран.

- Термин "расширение" неприложим к данной ситуации. Спрашивающий оперирует ложной концепцией Вселенной.

- Ты можешь нам сказать хоть что-нибудь?

- Я могу ответить на любой правильно поставленный вопрос, касающийся природы вещей.

Физик и биолог обменялись взглядами.

- Кажется, я понимаю, что он имеет в виду, - печально проговорил Лингман. - Наши основные допущения неверны. Все до единого.

- Невозможно! - возразил Морран. - Наука...

- Частные истины, - бесконечно усталым голосом заметил Лингман. - По крайней мере, мы выяснили, что наши заключения относительно наблюдаемых феноменов ложны.

- А закон простейшего предположения?

- Всего лишь теория.

- Но жизнь... безусловно, он может сказать, что такое жизнь?

- Взгляни на это дело так, - задумчиво проговорил Лингман. - Положим, ты спрашиваешь: "Почему я родился под созвездием Скорпиона при проходе через Сатурн?" Я не сумею ответить на твой вопрос в терминах зодиака, потому что зодиак тут совершенно ни при чем.

- Ясно, - медленно выговорил Морран. - Он не в состоянии ответить на наши вопросы, оперируя нашими понятиями и предположениями.

- Думаю, именно так, Он связан корректно поставленными вопросами, а вопросы эти требуют знаний, которыми мы не располагаем.

- Значит, мы даже не можем задать верный вопрос? - возмутился Морран. - Не верю. Хоть что-то мы должны знать. - Он повернулся к Ответчику. - Что такое смерть?

- Я не могу определить антропоморфизм.

- Смерть - антропоморфизм! - воскликнул Морран, и Лингман быстро обернулся. - Ну наконец-то мы сдвинулись с места.

- Реален ли антропоморфизм?

- Антропоморфизм можно классифицировать экспериментально как А - ложные истины или В - частные истины - в терминах частной ситуации.

- Что здесь применимо?

- И то и другое.

Ничего более конкретного они не добились. Долгие часы они мучили Ответчик, мучили себя, но правда ускользала все дальше и дальше.

- Я скоро сойду с ума, - не выдержал Морран. - Перед нами разгадки всей Вселенной, но они откроются лишь при верном вопросе. А откуда нам взять эти верные вопросы?!

Лингман опустился на землю, привалился к каменной стене и закрыл глаза.

- Дикари - вот мы кто, - продолжал Морран, нервно расхаживая перед Ответчиком. - Представьте себе бушмена, требующего у физика, чтобы тот объяснил, почему нельзя пустить стрелу в Солнце. Ученый может объяснить это только своими терминами. Как иначе?

- Ученый и пытаться не станет, - едва слышно проговорил Лингман. - Он сразу поймет тщетность объяснения.

- Или вот как вы разъясните дикарю вращение Земли вокруг собственной оси, не погрешив научной точностью?

Лингман молчал.

- А, ладно... Пойдемте, сэр?

Пальцы Лингмана были судорожно сжаты, щеки впали, глаза остекленели.

- Сэр! Сэр! - затряс его Морран.

Ответчик знал, что ответа не будет.

Один на планете - не большой и не малой, а как раз подходящего размера - ждал Ответчик. Он не может помочь тем, кто приходит к нему, ибо даже Ответчик не всесилен.

Вселенная? Жизнь? Смерть? Багрянец? Восемнадцать?

Частные истины, полуистины, крохи великого вопроса.

И бормочет Ответчик вопросы сам себе, верные вопросы, которые никто не может понять.

И как их понять?

Чтобы правильно задать вопрос, нужно знать большую часть ответа.

📗Артур Кларк, «Пески Марса» (1951 г.).

Конец XX века. Земля основала колонии на Луне и Марсе, исследовательские корабли уже добрались до Сатурна. Марсианские колонисты под руководством харизматического Уоррена Хэдфилда пытаются превратить суровый к людям Марс в самодостаточную колонию.
В это время писатель Мартин Гибсон, получивший в прошлом известность благодаря своим научно-фантастическим романам, отправляется в путешествие на Марс, чтобы написать серию статей о жизни молодой марсианской колонии. Он является единственным пассажиром на новом межпланетном корабле «Арес», кроме него на борту шесть членов экипажа. Путешествие в космосе и жизнь на Марсе в корне изменят воззрения писателя и его судьбу…

📘Роберт Шекли, «Корпорация “Бессмертие”» (1959 г.).

Томас Блейн, возвращаясь из отпуска на личном автомобиле, не справился с управлением, выскочил на встречную полосу, спровоцировав лобовое столкновение с другим автомобилем. Подсознательно он приготовился к смерти, ощутив, словно при замедленной съёмке, как ломается руль в его руках, как трещат ребра и хрустит позвоночник. Он очнулся в больничной палате в чужом теле в 2110 году. Могущественная компания «Рэкс Корпорэйшн» переместила его сознание из прошлого в тело нового человека.
Кто он, чьё тело ему досталось? Сможет ли он спокойно жить в новом времени? Так ли страшен потусторонний мир?..

📚Роберт Силверберг, цикл «Лорд Валентин» (1980-1998 гг.).

📙«Замок лорда Валентина» (1980 г.).

Валентин - человек без прошлого, странник, не помнящий своего прошлого. Он путешествует вместе с разношерстной труппой артистов по волшебной планете Маджипур, постоянно надеясь встретить кого-то, кто сможет вернуть ему то, что он потерял.
И тогда он начинает видеть сны − и получать в них сообщения. Послания, которые говорят ему, что он не просто обычный бродяга − он лорд, правитель, изгнанный из своего замка. Теперь у его путешествия есть цель - вернуться в свой дом, узнать, что за враг забрал его память, и бросить вызов судьбе, которая его ждет…

📓«Хроники Маджипура» (1981-1982 гг.).

Уличный мальчишка Хиссун, за свою помощь лорду Валентину, получил работу государственного чиновника в Лабиринте. Теперь он клерк в Доме Записей. Его задание − организации архивов сборщиков налогов со всех континентов планеты. От этого можно впасть в уныние. Бесполезная работа − никому никогда не понадобятся его находки и результаты труда…
Но в Лабиринте, рядом с Домом Записей, есть более интересное место − Регистр памяти душ.
Здесь хранятся миллионы телепатически загруженных сознаний разных существ, которые жили здесь на протяжении тысячелетий. Их жизни полны рассказов о любви и потере, триумфе и падении… И по мере того, как Хиссун погружается в истории тех, кто жил в другие времена, он создает свою собственную хронику − хронику Маджипура.

📔«Валентин Понтифик» (1983 г.).

Мучимый кошмарами о Маджипуре, пораженном штормами и землетрясениями, лорд Валентин верит, что это знамения войны между его народом и метаморфами − меняющими облик, которые когда-то правили планетой. На протяжении веков они плели заговор, чтобы вернуть свою украденную планету.
С тех пор как Валентин пришел к власти, политика согласия и примирения заставила многих придворных усомниться в его подлинных мотивах и лояльности и позволила им отстранить лорда от руководящих обязанностей, избрав его на более высокий и церемониальный пост понтифика.
Но если Валентин примет мантию понтифика и уступит свой пост будущему преемнику, о нем останется память как о лидере, который уклонился от своих обязанностей и разрушил мир, царивший в течение восьми тысяч лет...

📕«Седьмое святилище» (1998 г.).

Лорда Валентина, правителя планеты Маджипур, всегда интересовали коренные жители планеты. Метаморфы − самая загадочная раса на планете, и чтобы узнать о них как можно больше, он отправляется в их священный и в то же время проклятый город.

📗Герберт Уэллс, «Пища богов» (1904 г.).

Ученые изобретают вещество, вызывающее ускоренный рост. Эксперименты проводятся не только над животными, но и над детьми, и очень скоро выходят из-под контроля. «Пища богов» начинает стремительно распространяться по Земле. Гигантские животные, насекомые и растения нагоняют ужас на всю округу. Спустя годы выросшие дети-великаны, превосходящие обычных людей не только физически, но и интеллектуально, оказываются не нужны миру «пигмеев» и вынуждены вступить с ним в противостояние.

📘Роберт Хайнлайн, «Кукловоды» (1951 г.).

В секретную службу, подчиняющуюся непосредственно президенту США и известную лишь как «Отдел», поступает сообщение о том, что в штате Айова приземлилась летающая тарелка. Это начало вторжения – вторжения инопланетных паразитов, подчиняющих себе волю человека и быстро захватывающих огромные территории. Удастся ли остановить их иначе чем ядерными бомбами и не уничтожить при этом половину собственного населения?

📙Филип Дик, «Стигматы Палмера Элдрича» (1964 г.).

В отчаянной попытке сохранить человечество ООН запустило проект по колонизации ближайших планет. Скрасить тяготы и ужасные условия жизни переселенцам помогают игры с миниатюрами парочки землян. А если присовокупить к этому ещё и незаконный стимулятор, то имитация альтернативной реальности приобретает новые краски и ощущения. Но после неожиданного возвращения Элдрича Палмера из системы Проксимы Центавра привычная схема даёт сбой: привезённый им новый стимулятор каждому позволяет ощутить себя Богом в своей собственной имитации жизни. Вот только все эти «боги» имеют одинаковые стигматы, а действия Палмера всё больше напоминают инопланетное вторжение.

📓Александр Беляев, «Голова профессора Доуэля» (1937 г.).

Может ли существовать человеческая голова отдельно от тела? Может ли эта голова по-прежнему мыслить, разговаривать, чувствовать? Можно ли спасти жизнь человеку, приживив его голову к чужому здоровому телу? И, главное, что может ждать человечество, если удивительное открытие, сделанное профессором Доуэлем, попадет в преступные руки?..

📔Лю Цысинь, «Шаровая молния» (2004 г.).

Шаровая молния − одно из самых загадочных явлений природы. Ее странные свойства привлекают интерес исследователей уже не первое столетие. Но, несмотря на все усилия, пока шаровая молния по-прежнему хранит свой секрет.
И вот в погоне за разгадкой этого секрета объединяют свои усилия три человека. Метеоролог доктор Чэнь таким способом «мстит» страшному огненному шару за погибших родителей. Физик Динг Йи видит в этой работе возможность применить на практике одну из своих сенсационных гипотез. А майор китайской армии Линь Юнь мечтает о создании оружия на основе шаровой молнии...

📕Айзек Азимов, цикл «Я, робот» (1940-1950 гг.).

Каждая история, вошедшая в сборник, была как бы рассказана во время интервью робопсихолога Сьюзен Кэлвин, в течение полувека занимавшейся вопросами взаимодействия людей и роботов на основании Трех законов роботехники. И выстроены эти рассказы таким образом, чтобы показать развитие и рост важности роботехники для человечества, от появления первых, еще примитивных роботов до того, как они стали играть фактически определяющую роль в существовании человечества в целом. Большая часть произведений связана с разнообразными коллизиями, возникающими из-за противоречий между законами роботехники — именно разрешением подобных ситуаций и занимаются робопсихологи.

📗Дэниэл Суарез, «Поток» (2014 г.).

Физик Джон Грейди и его команда разработали устройство, которое может отражать гравитацию − триумф, который произведёт переворот в физике и изменит будущее. Но признания Грейди не получает, вместо этого его лабораторию закрывает секретная организация известная как Бюро Технического Контроля.
Миссия бюро − скрывать правду о стремительном технологическом прогрессе и предотвращать общественные перемены, которые он может вызвать. Потому что будущее уже здесь. И его выгоды предназначены только для горстки избранных.
Когда Грейди отказывается присоединиться к БТК, его бросают в кошмарную высокотехнологичную тюрьму, в которой содержат других обречённых гениев-бунтарей. Теперь, будучи единственной надеждой вывести человечество из неестественной эпохи регресса, Грейди и другие заключённые должны попытаться раскрыть секреты невообразимого врага, того, в чьём распоряжении полувековое технологическое преимущество.

Цитата из рассказа "Из луковицы в морковь" американского фантаста Роберта Шекли.

Свет переменился. Водители вдавили акселераторы, как будто сами хотели помочь раскрутиться колесам маломощных «фиатов», снашивая сцепления и нервы. Все, кроме Кордла, который казался единственным в Риме человеком, не стремившимся выиграть гонки или успеть на свидание. Без спешки, но и без промедления, он завел двигатель и выжал сцепление, потеряв две секунды.

Водитель сзади отчаянно засигналил. Кордл улыбнулся — тайной, нехорошей улыбкой. Он поставил машину на ручной тормоз и вылез.

— Да? — сказал Кордл по-французски, ленивым шагом добредя до побелевшего от ярости водителя. — Что-нибудь случилось?

— Нет-нет, ничего, — ответил тот по-французски — его первая ошибка. — Я просто хотел, чтобы вы ехали, ну двигались!

— Но я как раз собирался это сделать, — резонно указал Кордл.

— Хорошо! Все в порядке!

— Нет, не все, — мрачно сообщил Кордл. — Мне кажется, я заслуживаю лучшего объяснения, почему вы мне засигналили.

Нервный водитель — миланский бизнесмен, направлявшийся на отдых с женой и четырьмя детьми, опрометчиво ответил:

— Дорогой сэр, вы слишком медлили, вы задерживали нас всех.

— Задерживал? — переспросил Кордл. — Вы дали гудок через две секунды после перемены света. Это называется промедлением?

— Прошло гораздо больше двух секунд, — пытался спорить миланец.

Движение тем временем застопорилось уже до Неаполя. Собралась десятитысячная толпа. В Витербо и Генуе соединения карабинеров были приведены в состояние боевой готовности.

— Это не правда, — опроверг Кордл. — У меня есть свидетели. — Он махнул в сторону толпы, которая восторженно взревела. — Я приглашу их в суд. Вам должно быть известно, что вы нарушили закон, засигналив в пределах города при явно не экстренных обстоятельствах.

Миланский бизнесмен посмотрел на толпу, уже раздувшуюся до пятидесяти тысяч. «Боже милосердный, — думал он, — пошли потоп и поглоти этого сумасшедшего француза!»

Над головами просвистели реактивные чудовища Шестого флота, надеющегося предотвратить ожидаемый переворот.

Собственная жена миланского бизнесмена оскорбительно кричала на него: сегодня он разобьет ее слабое сердце и отправит по почте ее матери, чтобы доконать и ту.

Что было делать? В Милане этот француз давно бы уже сложил голову. Но Рим — южный город, непредсказуемое и опасное место.

— Хорошо, — сдался водитель. — Подача сигнала была, возможно, излишней.

— Я настаиваю на полном извинении, — потребовал Кордл.

В Форджи, Бриндизи, Бари отключили водоснабжение. Швейцария закрыла границу и приготовилась к взрыву железнодорожных туннелей.

— Извините! — закричал миланский бизнесмен. — Я сожалею, что спровоцировал вас, и еще больше сожалею, что вообще родился на свет! А теперь, может быть, вы уйдете и дадите мне умереть спокойно?!

— Я принимаю ваше извинение, — сказал Кордл. — Надеюсь, вы на меня не в обиде?

Он побрел к своей машине, тихонько напевая, и уехал.

Мир, висевший на волоске, был спасен.

Кордл доехал до арки Тита, остановил автомобиль и под звуки тысяч труб прошел под ней. Он заслужил свой триумф в не меньшей степени, чем сам Цезарь.

Боже, упивался он, я был отвратителен!