Что за переход
Может кто то подсказать как называется такой эффектный переход, и как его сделать в DaVinci resolve.
0 просмотренных постов скрыто
"Шикарная девочка" ищет дом. Всего 14 дней и снова улица
Кошка ищет дом. Доставка в другие города, ЖД. Пишите в группу ВК https://vk.com/anofriendshipforever?from=groups
Чем была трилогия Halo
Привет, народ! Сегодня возьмёмся за классику, Серию что определила понятия Консольный FPS. Halo — не просто шутер про зелёный шлем, а игра, которая сделала Xbox брендом. Я немного изменю привычный ход текста: не просто перескажу каждую часть, а попробую посмотреть на трилогию как на явление, которое выросло из начала 2000-х и стало для Microsoft ответом на консольный кризис 80-ых и засильем японских консолей на рынке.
От Bungie до Microsoft
История Halo началась в студии Bungie. До этого они прославились серией Marathon, а затем работали над стратегией в реальном времени для Mac. Но проект менялся, обрастал новыми идеями, и постепенно из RTS вырос нечто иное — прототип шутера с элементами открытых пространств.
Вскоре Bungie купила Microsoft, готовившая свой первый Xbox — ответ японскому доминированию 90-х и попытку доказать, что после кризиса 80-х американская компания тоже способна создать успешную консоль.
И именно Halo стала лицом новой платформы.
Да конечно Консоль в стиле игры тоже была
До неё уже были консольные шутеры — GoldenEye 007 на Nintendo 64, например, — но именно Halo доказала, что управление геймпадом может быть естественным, а масштаб уровней — впечатляющим. Это был не просто шутер, а новый формат, где скорость, простор и ритм боя идеально сочетались с контроллером.
Сюжет
Сюжет казался простым, но цеплял: человечество под руководством Космическое Командование Объединённых Наций (UNSC) ведёт войну с религиозным союзом инопланетян — Ковенантом.
Для самых опасных миссий созданы улучшенные суперсолдаты — спартанцы (и да я знаю что созданы они были для подавления восстаний в колониях), и главным героем становится Джон-117, он же Мастер Чиф.
Halo CE. Наш Герой
История начинается на борту корабля «Столп Осени», который после тяжёлого боя выходит из гиперпространства и находит гигантскую структуру — кольцо под названием Halo.
Вскоре становится ясно: Ковенант — не единственная угроза.
Кольцо хранит более страшный секрет — паразитов Флуд, способных истребить всё живое.
Позже выясняется, что эти сооружения — наследие древней цивилизации Предтечей. Halo — оружие последней надежды, которое стирает всё разумное, чтобы остановить распространение заразы.
H1 A. Слепой прыжок...
Геймплей
Знай своего врага
Ковенант — это не просто одна инопланетная раса, а целый набор рас, объединённый фанатичной верой и ненавистью к людям.
Каждый вид сражается по-своему: Хрюки больше создают шум, чем опасность — стоит убить их командира, и вся толпа в панике разбегается (но как они летают...).
Элиты — совсем другое дело: быстрые, умные и смертоносные, особенно если в руках у них энергетический меч.
Ты пришел на перестрелку с мечем, а я с ракетницей !
Шакалы прячутся за щитами или на расстояний снайперского выстрела стреляют из-за угла, превращая каждый бой в игру в прятки.
А Охотники — это уже ходячие крепости, которых проще брать гранатами или тяжёлым оружием.
И когда кажется, что ты уже научился со всеми разбираться, на арену выходит Флуд — биологический кошмар, превращающий любое сражение в мясной хаос.
Halo 3. если коротко... то космические зомби.
Оружие
Как известно, у любой проблемы есть свой инструмент — и арсенал в Halo не подводит.
У игрока всего два слота под оружие, так что приходится постоянно выбирать, что важнее в данный момент: дальнобойность, мощь или универсальность.
Человеческое оружие привычное — пистолет с прицелом, штурмовая винтовка, дробовик, снайперская винтовка и ракетница.
Инопланетное — совсем другой мир: плазменные винтовки и пистолеты , игломёт, выпускающий самонаводящиеся кристаллы, и липкие плазменные гранаты, превращающие любую схватку в рискованный танец.
Игра поощряет комбинировать — плазмой сбиваешь щиты, пулями добиваешь врага.
Но у Мастера Чифа тоже есть козыри. Его броня класса «Мьёлнир» — не просто экзоскелет, а технологический шедевр: энергощит, защищающее от большинства повреждений, встроенный датчик движения и фонарик для навигации в темноте. Щит восстанавливается со временем, что конечно позволяет не искать укрытие за каждым камнем.
В третьей части к этому добавились: новые виды гранат , орудия Брутов и даже тяжелый спартанский лазер , а в дополнение можно вырвать из креплений тяжёлый турельный пулемёт или огнемёты, которые : камера отъезжает за плечо , герой становится медленнее, но ощущение силы в этот момент — на все сто.
Техника и масштаб
Halo всегда умела впечатлять не только перестрелками, но и масштабом сражений.
Здесь можно не просто бегать с винтовкой, а сесть за руль или штурвал и почувствовать себя участником настоящей военной операции.
Легендарный «Вепрь» (Warthog) — быстрый, манёвренный и постоянно норовящий перевернуться в самый неподходящий момент, стал символом серии.
Halo: A. Мне казалось Веперь не сломать...
«Скорпион» — его полная противоположность: медленный, но почти неуязвимый танк, способный разнести всё вокруг.
Ковенант тоже не отстаёт — их тяжелые «Призраки» (Wraith) и быстрее «Приведения» (Ghost) тоже инструменты что можно направить против врага , а воздушный «Банши» давно стал любимцем фанатов за возможность бомбить с небес.
А во второй части на арену выходит «Скоробей» — огромная шагающая крепость, сражение с которой навсегда осталось в памяти игроков как один из самых зрелищных моментов всей трилогии.
Halo 2 A. У этого скарабея проблема... Он встретил Спартанца
Испытания для самых упорных
Bungie всегда умела подогреть азарт тех, кто ищет испытаний.
По уровням были спрятаны черепа — особые предметы, активирующие модификаторы. Они могли сделать врагов сильнее, добавить комичные эффекты или полностью изменить привычный баланс.
А прохождение на легендарной сложности превращалось в настоящий кошмар: противники становились в разы живучее, гранаты смертельнее, а каждая победа — маленьким чудом.
Зато самых упорных ждали награды — секретные катсцены и альтернативные концовки.
Halo 2 — расширение фронта
В 2004 году вышла Halo 2, мощнее и ярче во всех смыслах. Bungie нарастили масштаб, добавили новые виды оружия — скорострельный ПП, обновлённую штурмовую винтовку (хотя классический автомат первой части исчез), Легки пушки можно брать по 2 в руки, а главное — позволили впервые взять в руки энергетический меч ковенантов и даже носить некоторые стволы по два сразу. Враги тоже обновились: в бой вступили дикие Брутов и жуткие летающие Трутни.
да и разные пушки тоже можно...
Но главное нововведение — это не арсенал, а второй протагонист. Наряду с Мастером Чифом игрок управляет Арбитром — элитом, обвинённым в провале обороны первого кольца и превращённым пророками в послушное орудие их воли. С его стороны мы видим, что война — это не просто битва человечества с инопланетянами. Внутри самого Ковенанта зреет раскол: элиты теряют влияние, а пророки делают ставку на брутов (они дикие но не задают лишних вопросов). Эта линия придаёт истории политическую глубину и показывает, что враги человечества сами стоят на грани гражданской войны. Единственным сюжетным недостатком стал клифхенгер в конце игры.
Позже Halo 2 добралась и до ПК, но Microsoft сделала всё возможное, чтобы этот релиз запомнился не удобством, а болью. Версия оказалась эксклюзивной для Windows Vista — той самой системы, которая в 2007-м пользовалась «огромной популярностью» (сарказм). Дополнительно требовался DirectX 10, и даже если вы мужественно прошли оба этих барьера, вас встречала легендарная система из четырёх букв — GFWL (Games for Windows Live). Она обеспечивала, что игра стабильно не запускалась у честных покупателей и прекрасно чувствовала себя только у пиратов.
Арбитр злобно смотрит на предательство...
Halo 3 — завершение саги
Говоря о Halo 3, нельзя пройти мимо её маркетинга. Microsoft потратила около 40 миллионов долларов, устроив беспрецедентную рекламную кампанию. Это был настоящий взрыв рекламы, который ощущался даже там, где сама игра официально не выходила. В 2007-м логотип Halo буквально заполонил мир: ролики крутили на телевидении, билборды стояли в городах, трейлеры, даже в странах где игра не получила локализации, реклама шла полным ходом. Короткометражка Halo Landfall, снятая Нилом Бломкампом, показала суровую военную атмосферу вселенной. Позже ролик Halo Believe рассказал историю простого морпеха пережившего войну. Для широкой аудитории компания пошла ещё дальше: идея была в том, что даже ваша бабушка должна знать, кто такие Мастер Чиф, Арбитр и Пророк Истины. Halo 3 была везде — от игровых журналов до банок с напитками. Это был агрессивный, но безумно эффективный маркетинг, превративший релиз в глобальное событие, а не просто выход очередного шутера.
Halo 3 стала финальной главой истории Мастера Чифа и войны человечества с Ковенантом. Bungie не только подвели сюжет к долгожданной развязке, но и щедро обновили игровой набор. В арсенал вернулись классические стволы — включая любимый многими автомат, появились новые виды оружия и техника. Среди свежих машин — вертолёт «Шершень», идеально подходящий для воздушных схваток, и юркий квадроцикл «Мангуст», добавивший динамики наземным сражениям.
Графика сделала скачок на уровень нового поколения: Xbox 360 позволил детализировать окружение, добавить эффектные взрывы и более масштабные поля боя, чем когда-либо прежде. Но главным наследием игры стал мультиплеер. Сетевой режим Halo 3 не просто продолжил традиции предыдущих частей — он прожил целое поколение Xbox 360, оставаясь популярным даже спустя годы после релиза и закрепив за серией репутацию эталона консольного шутера, а Xbox live gold стал действительно золотой шахтой для Microsoft.
Но даже этим трилогия не ограничивается. У всех трёх игр есть кооперативный режим, который позволяет проходить кампанию вместе с друзьями. Правда, с точки зрения сюжета это всегда выглядело странно. В первых двух частях второй игрок просто превращался… во второго Мастера Чифа или во второго Арбитра, и игра никак это не объясняла. Halo 3 слегка исправила ситуацию: в совместном прохождении один игрок остаётся Чифом, второй — Арбитром, но расширив кооператив до 4 игроков снова все ломала... то они тоже играют за Арбитрами. Никаких нарративных оправданий — просто весёлый способ играть компанией.
Это, пожалуй, главная особенность ранней Halo: динамичный геймплей и легендарный мультиплеер соседствовали с кооперативом, который был сделан «для фана», а не для истории. Лишь гораздо позже, в Halo 5, разработчики наконец-то ввели полноценные отряды с прописанными персонажами и диалогами, которые органично вписывались в сюжет.
Визуал
С технической точки зрения Halo всегда была на передовой.
Первая часть показала, что консоль может выдавать настоящий масштаб: динамическое освещение, просторные уровни и гладкий геймплей. ПК-версия принесла поддержку DirectX, став на тот момент технологическим образцом.
Halo 2 сделала шаг вперёд — шейдеры, отражения, эффекты, качество текстур. из оригинального Xbox выжимали все что можно.
Halo 3 вывела серию на новое поколение: высокое разрешение, динамические тени, дым, пыль, частицы — всё, что стало стандартом шутеров на годы вперёд. Хотя конечно сегодня видно что это одна из первых громких игр поколения и бедность картинки заметна.
Мир и декорации
Halo — это не просто перестрелки и техника, а целый живой мир, который ощущается реальным.
Первое кольцо стало иконой не только благодаря сюжету, но и из-за своих ландшафтов. Несмотря на инопланетное происхождение, его поверхность удивительно земная: яркие равнины, скалы, сосновые леса, снежные долины и даже болотистые участки, где техника ведёт себя иначе. На скользких поверхностях «Вепрь» буквально пляшет, а на твёрдых — чувствуется мощь двигателя.
Люблю снежный уровень и танки!
Между сражениями встречаются лаборатории, подземные комплексы и древние руины — всё это подчёркивает, что кольцо не просто арена, а артефакт, скрывающий тайны Предтечей.
Во второй части акцент смещается: теперь бой приходит на Землю, и игрок впервые видит человечество не через отчёты, а собственными глазами — сначала орбитальная станция Каир а позднее и бой уже на планете с уличными боями Новой Момбассы под палящим солнцем. Параллельно сюжет ведёт нас в другие миры — к Арбитру и его сражениям на инопланетных территориях, будь добывающая платформа ковенанта у обломка первого Ореола или тесные коридоры нового заполненные паразитами.
Halo 3. да био-хоррор элементы тоже есть
В третьей части мир становится ещё разнообразнее. Начало кампании возвращает нас на Африканский континент путь к городу Вой , где руины городов соседствуют с джунглями, а финал переносит на древнюю установку Предтечей— Ковчег, сердце всех колец. Здесь сходятся технологии и природа, металл и камень, создавая ощущение конца эпохи.
Даже спустя годы эти локации остаются запоминающимися. В них есть чувство масштаба и одновременно уединения — будто ты действительно маленькая фигура на фоне чужого, но завораживающего мира.
Звук
Композиторы Мартин О’Доннел и Майкл Сальватори создали саундтрек, который стал таким же символом серии, как зелёный шлем Мастера Чифа. Их главная тема — это не просто мелодия, а настоящий темой как у Звёздных войн: мощный хор, пробирающий гитарный рифф и ударные, которые с первых нот дают понять, что впереди великая битва. Для второй части еще позвали Breaking Bengamin и Blow Me Away стал хитом , а также рок-группу Incubus для отличных партий их альбома Odessey.
Эти мотивы звучат и в моменты масштабных сражений, и в тихих эпизодах, когда камера показывает безмолвные просторы кольца Halo. Саундтрек задаёт тон каждой миссии — от героического подъёма до трагического финала — и остаётся в памяти задолго после того, как выключаешь консоль. Даже спустя годы эта музыка воспринимается как гимн целой эпохи, мгновенно возвращая в атмосферу войны людей и Ковенанта.
Голоса
В Halo голоса — это не просто набор реплик для сюжетных NPC. Каждый персонаж, будь то человек, ИИ или инопланетянин, звучит по-настоящему живо.
Мастер Чиф говорит редко, но когда говорит — Стив Даунс делает это так, что веришь каждому слову. Он не герой из плакатов, а инструмент войны. Спокоен, холоден и абсолютно собран.
Джен Тейлор — голос Кортаны. Она — противоположность Чифу: эмоциональная, живая, почти человечная. Благодаря ей пара работает идеально — мозг и мускулы, разум и сталь.
Дэвид Скалли — сержант Джонсон. Без него игра потеряла бы душу. Вечные шуточки под огнём, уверенность, что даже апокалипсис можно пережить, если у тебя в руках винтовка и сигара.
Кит Дэвид подарил голос Арбитру — низкий, глубокий, благородный. Он звучит как воин, который прошёл через сомнения и всё равно остался собой.
Рон Перлман — лорд Худ. Его реплик немного, но каждая весит тонну. Когда он говорит «война никогда не меняется», ему веришь без вопросов.
И напоследок — Ди Брэдли Бейкер. Его звуки за Могильный Разум — это отдельный уровень мерзости и гениальности. Никакой фильтр не заменит живого актёра, который умеет быть паразитом.
(Для понимания голосов, безумия и крутости Чифа)
Если же заглянуть глубже в актёрский состав, особенно Halo 2, открывается целая россыпь знакомых имён. Здесь и Нейтан Филлион, и Алан Тьюдик (которые езе раз вернуться в ODST), и Мишель Родригес, и Джон Ди Маджио, и даже Дебра Уилсон — задолго до того, как её начали узнавать по лицу в новых играх.
Да, их роли в основном эпизодические: пехотинцы, пилоты, случайные противники или фоновые голоса. Но сам факт, что Bungie привлекала такой широкий круг актёров, добавляет серии особого шарма. Это как скрытый бонус для внимательных игроков: за шлемом солдата или репликой второстепенного персонажа может скрываться кто-то из ваших любимых актёров
Юбилейные издания и Master Chief Collection
Спустя десять лет после выхода первой игры серия получила настоящий подарок — Halo: Combat Evolved Anniversary. Это был не просто ремастер, а полноценное юбилейное издание для Xbox 360. Разработчики выжали из консоли максимум: графику серьёзно подтянули, освещение и текстуры сделали ярче и насыщеннее, картинка местами выглядела даже круче, чем в Halo 3. Музыкальное оформление тоже обновили, придав знакомым темам более сочное звучание. При этом разработчики оставили главное — кнопку мгновенного переключения между новой и старой графикой. Одно нажатие — и ты видишь, как выглядела оригинальная Halo в 2001-м. Это был идеальный способ для новичков познакомиться с классикой, а для ветеранов — вспомнить, с чего всё начиналось. Вдобавок игру слегка стилистически подтянули к будущей Halo 4.
Через несколько лет аналогичное обновление получила и Halo 2 Anniversary, но здесь масштаб работ оказался куда серьёзнее. Главное новшество — катсцены, созданные студией Blur (да-да, той самой, что делала Love, Death & Robots). Эти кинематографичные сцены выглядят настолько дорого и эффектно, что из них буквально можно монтировать отдельный фильм. Одно их появление превращает старую кампанию в настоящий визуальный праздник.
Не отстала и аудиосоставляющая. Если в первом Anniversary музыку просто обновили, то для Halo 2 её переписали с нуля. Саундтрек остался узнаваемым, но получил новую аранжировку, свежие тембры и мощное оркестровое звучание. Лично я обожаю этот ремейк даже больше оригинала: знакомые темы зазвучали так, будто это совершенно новая работа, сохранив при этом дух Мартина О’Доннелла и Майкла Сальватори (Хотя Mjolnir Mix из оригинала всегда на первом месте!).
Вместе с обновлённой графикой для Xbox One, новым звуком и переработанными эффектами Halo 2 Anniversary ощущается не просто ремастером, а почти полноценным ремейком — современным взглядом на классику, который уважает оригинал и одновременно дарит совершенно новое впечатление.
Просто для сравнения оригинала и ремастера
К сожалению, не всё в истории Halo оказалось таким же ярким, как её первые шаги. После спорной Halo 5, которую фанаты приняли далеко не единодушно, Microsoft так и не решилась на полноценный ремастер Halo 3. В итоге сегодня в Master Chief Collection получается лёгкий визуальный диссонанс: запускаешь обновлённую, красивую первую часть, затем ещё более эффектную вторую — и вдруг видишь третью игру в графике времён раннего Xbox 360. Да, она по-своему хороша, но контраст после двух «юбилейных» обновлений ощущается особенно остро. Понятно, что дело в деньгах и решении не тратить миллионы на ещё один ремейк, но всё равно жаль — визуальная цельность серии от этого страдает.
Позже вся коллекция добралась и до ПК, но и здесь путь был постепенным: игры выходили по одной, с интервалами в несколько месяцев. Тем приятнее, что сегодня вся сага наконец собрана на Windows, и в неё можно играть без эмуляторов, без покупки Xbox и без танцев с бубном — просто скачать и погрузиться в историю Мастера Чифа от начала и до конца.
Halo за пределами Halo
Halo давно вышла за рамки собственных игр.
Мастер Чиф и его вселенная регулярно «гостили» в проектах самых разных жанров.
Сегодня никого не удивишь его появлением в Fortnite, но перекрёстные камео начались задолго до королевских битв.
Например, в Dead or Alive 4 на Xbox 360 можно было сыграть за спартанку Николь-458 (Броня у нее такая же как у Чифа и без личного окраса). В Killer Instinct появился Арбитр.
Симуляторы и аркадные гонки тоже не остались в стороне: в Forza Horizon был «Вепрь», а в Microsoft Flight Simulator можно было сесть за штурвал транспортника «Пеликан».
Итог
Halo — это удивительный случай, когда игра остаётся всемирным феноменом, но при этом для самих американцев становится предметом особой гордости. Да, в США и до появления Xbox хватало успешных студий и игр, но именно Halo показала, что американская консоль способна конкурировать с японскими гигантами и задавать моду во всём мире. Для многих жителей Штатов имя Мастера Чифа стоит в одном ряду с их национальными символами — вроде американского футбола или бейсбола. При этом серия никогда не замыкалась на одной стране: будь то Европа, Россия или Азия, Halo играли и любят повсюду.
Особенно ярко это проявилось в 2007-м — одном из самых богатых на игровые хиты годов в истории. На фоне мировой конкуренции Halo 3 не просто блеснула — она помогла Xbox 360 стать доминирующей консолью в США и окончательно закрепила геймерскую культуру в массовом сознании. Благодаря агрессивному маркетингу Microsoft, который превратил релиз в национальное событие, про Мастера Чифа знали даже те, кто никогда не держал геймпад.
Да, сегодня индустрия изменилась, а новые части — Halo 5 или Infinite — вызывают споры и не всегда соответствуют ожиданиям. Но это не умаляет значения серии. Halo остаётся важнейшей вехой в истории игр, доказав, что консольный шутер может стать мировым явлением и культурным маркером целой страны. И какой бы путь серия ни выбрала дальше, место Мастера Чифа в пантеоне игровых легенд уже никто не оспорит.
Честно говоря, эта статья вообще не должна была выходить сейчас. Она лежала у меня в черновиках (готовая примерно на 70-80%), и я планировал добраться до неё когда-нибудь потом. Но всё изменилось после того самого анонса — Halo на Unreal Engine и на PlayStation 5.
Наверное, для кого-то это даже хорошо. Есть ведь игроки, у которых никогда не было Xbox и ПК, а только PlayStation, и теперь они смогут познакомиться с Halo впервые. Я искренне надеюсь, что им она понравится. Но для меня это момент странный — ощущение, будто закончилась целая эпоха (да я понимаю что местами она кончилась лет 10 назад или раньше). Не потому что серия стала плохой, а потому что Microsoft сдалась раньше 40 миллионов на рекламу, а сегодня куда больше денег на Activision-Blizzard, но потеряли тот вайб рискующих безумных чуваков, но издатель превращается в Sega и вряд ли свернет с этого маршрута.
И да, мне хочется включить новую Halo, получить не ностальгию о прошлом а шаг вперед от первой жесткой посадки на Ореоле , от первой поездке на Вепре , от первой встречи с Флудом , от соревнования: что быстрее мой дробовик или ноги элита с мечем, от смирения того что на меня прилепили плазму.
P.S. о будущем и спин-оффах
Конечно, на этом история не заканчивается.
У Bungie остались ещё две игры — ODST и Reach — со своей атмосферой и новым взглядом на войну. Про них стоит говорить отдельно: другие герои, другая структура кампаний и особое настроение заслуживают собственного разбора в рамках "старых дисков".
Народ если понравился мой текст ставьте плюс. Если есть желание читать их свежими то подписывайтесь, ну а если есть что сказать о серии Halo то пишите комментарии. Да для кого-то ностальгия, но я лично знаю людей которые не знакомы с серией (или смотрели сериал от Paramont...) Но знаете что? Всё равно — это повод сыграть.
Пусть хоть однажды вы включите Halo, услышите первые аккорды темы и поймёте, почему её помнят двадцать лет спустя.
Показать полностью
22
6
Ответ на пост «Уголек дело говорит»1
Кстати, о алгоритмах...
Я вот практически полностью ушел с ВК.
Их ебучие долбоебы, которые решили обосрать мне ленту, напихав туда рекламы, видосов и прочей поебени - конченные пидарасы.
Раньше я заходил в ленту - и там показывались новости моих друзей, групп, на которые я подписан.
Сейчас я не могу отследить, что и как происходить в группах, на которые я подписан, и у моих друзей просто потому, блядь, что, блядь, при открытии ленты я вижу рекламу и кучу всякой поебени.
Ну да, мне, блядь, пиздец как нужны шортсы какой-то бляди, реклама поеботы для нарезания сушеных листьев, новости с группы "артек медия" (которые заканчивают рекламой ебучего "Чангана"), снова рекламу злоебучих "освой новую профессию", потом рекламу всяких групп, очередную ебанутую ссуку, вещающую про несправедливость мира...
О, новости из группы, на которую я подписан! А что там дальше?
Реклама (ищут сварщиков за зарплату дворника), тупой видос по DIY-дизайну, какие-то нахуй не нужные комиксы, очередная блядина учит фотографироваться сексуально (да, мне, блядь, 40-летнему мужику - это пиздец как нужно), реклама про набор водителей на СВО, новость с какой-то группы-клона SCP (парни еще группу не развили, а уже сделали свою вселенную платной - молодцы), новости с еще одной нахуймнененужной группы, реклама службы по контракту, новости еще какой-то левой группы...
О, пост из группы, на которую я подписан!
Ебанатка, которая поет в подъезде арию...
Алгоритмы?
Я подписан на кулинарию, оружие, фантастику и пикабу в ВК.
Какого хуя алгоритмы мне подкидывают блядей, которые учат, как правильно сиськи фоткать?
Какого хуя алгоритмы мне подкидывают рекламу клуба ебанутых любителей рептилий?
Какого хуя алгоритмы мне подкидывают пидаров, которые называют себя психологами и рассказывают, что "мужик должен"?
Какого хуя мне алгоритмы подкидывают видосы про жизнь муравьёв в устье Амазонки?
Какого хуя алгоритмы мне кидают новости с групп ебучих авторов женских романов уровня Донцовой?
А реклама? Ладно, блядь, подкидываете мне рекламу СВО - это я еще могу понять.
НО НА ХУЯ МНЕ РЕКЛАМА БЛЯДСКИХ СТРИНГОВ?! Да на мою жопу ни одни стринги не налезут, ссуки!
НА ХУЯ МНЕ РЕКЛАМА ГУБНОЙ ПОМАДЫ? МНЕ, БЛЯДЬ, МУЖИКУ С ПИВНЫМ БРЮХОМ, ЛЫСОМУ И С БОРОДОЙ?!
Я ХОЧУ ВИДЕТЬ ТОЛЬКО ТО, НА ЧТО ПОДПИСАН!
Ну вы поняли, да?
Нахуй мне сервис, в котором подписка ни хуя не значит?
Нахуй мне сервис, в котором, ссука, рекламы больше, чем контента?
Нахуй мне СОЦИАЛЬНАЯ СЕТЬ, которая разрушает всю социальность?
Да, блядь, я даже музыку не могу нормально слушать в ВК просто потому, что постоянно выскакивает РЕКЛАМА, НАХУЙ!
А ВК-видео? Раньше худо-бедно, но можно было что-то найти. А сейчас - хуй. Даже если введешь точное название видео - на первом месте тебе выдадут ПРОДВИГАЕМОЕ, а то, что тебе нужно - где-нибудь дальше по списку.
И знаете, что, блядь, самое грусное?
Самое грустное в том, что эта вся информационная каша сделана для молодых, ссука, дегенератов, которые сидят, ссука, в марштурках/автобусах/метро и втыкают в эти йобанные шортсы с видом имбециллов, просто засирая себе мозг всяким информационным мусором - рекламой всякого говна, советы ебанутых "коучей" и рекомендации одиноких блядей по поиску себе "настаящива мущщины", прозападную пропаганду и просто видосы, подменяющие понятия.
А потом мы имеем поколение, блядь, долбоебов, которые удивляются, что вода горячая в кране не потому, что под домом геотермальные источники, а потому, что, ссука, во дворе котельная работает.
А потом мы ноем, что подрастающее поколение находится под западным влиянием.
Да вы, блядь, или трусы оденьте, или крестик снимите, пидары.
ВК - это прозападная, разрушающая традиционные ценности, поддерживаемая продажными политиками машина по отуплению подрастающего поколения, у которой еще и конкурентов всех убили.
В пизду ВК.
Я лучше, блядь, книги почитаю и в настолки в клубе поиграю.
А ВК... Нет там меня больше. Уже года полтора как нет. Пидары там что в управлении, что в наполнении.
А этот негр, к слову, хоть мне и не нравится, как человек (не нравится манера речи, подача, выражение лица на видео - ненастоящее это всё), но - пацан молодец и к успеху идёт. Уважаю таких.
Показать полностью
Рассказ " Летний Дождь "
Лето стояло знойное и неподвижное. Воздух над асфальтом дрожал, листья на деревьях висели безжизненно, будто вырезанные из тонкого зеленого металла. Даже птицы умолкли, укрывшись в густой тени. Мир замер в ожидании.
Первой пришла прохлада. Внезапный порыв ветра, пахнущий мокрой пылью и озоном, ворвался в открытое окно и закрутил бумаги на столе. Я выглянул на улицу. Небо на западе потемнело, стало свинцово-лиловым, тяжелым и низким. По асфальту, словно рассыпая бусины ртути, запрыгали первые, редкие и крупные капли. Они оставляли на сухой земле темные пятна-монетки, которые мгновенно впитывались жадной почвой.
А потом небо разверзлось. Сначала это был ровный, сплошной шум, нарастающий гул, который вот-вот должен был перейти в грохот. И он перешел. Дождь хлынул не стеной, а целым водопадом, обрушившимся на город. Он не падал, он стоял, плотный, колышущийся, живой. Водяные струи с силой били в стекла, срывались с крыш, превращаясь в бушующие потоки, и тут же, не долетая до земли, подхватывались новыми струями.
Я не мог оторваться от этого зрелища. Мир за окном растворился в серой, подвижной пелене. Деревья пританцовывали под яростными порывами ветра, сгибаясь и распрямляясь, сбрасывая с листьев налипшую грязь. По улице, уже превратившейся в реку, неслись пузырящиеся волны. Гром гремел где-то совсем рядом, раскатисто и властно, а за ним, рассекая сумрак, лизали землю ослепительные молнии.
И запах… Этот божественный, ни с чем не сравнимый аромат летнего ливня. Свежий, пронзительный, смесь мокрой земли, нагретого асфальта, промытой зелени и чего-то неуловимого, первозданного. Он врывался в комнату, наполняя ее жизнью и силой.
А потом, так же внезапно, как и начался, ливень стал стихать. Грохот сменился ровным шумом, шум — отдельными струями, а струи — редкими, ленивыми каплями. Свинцовые тучи поползли дальше, и в разрыве между ними выглянуло солнце. Оно было еще неярким, призрачным, но его света хватило, чтобы в мокром мире вспыхнула радуга. Она повисла над мокрыми крышами, хрупкая и невероятно цветастая, как конфетти, брошенное в небо после грандиозного представления.
Я вышел на балкон. Воздух был свеж и прохладен, как глоток родниковой воды. Каждая травинка, каждый лист сияли миллионами крошечных бриллиантов. С крыш с веселым лепетом стекали остатки воды. Мир, только что бывший ареной стихии, теперь улыбался чистой, промытой улыбкой. И где-то высоко в ветвях, пробуя голос, запела первая, не побоявшаяся сырости, птица.
Летний дождь — это не просто погода. Это мгновенное преображение. Это буря, которая приходит, чтобы всё вымыть, освежить и напомнить о том, что даже в самом знойном застое есть сила для обновления.
Показать полностью
1
Лукашенко: "Так называемый цивилизованный мир пришел к своему закату"
"Так называемый цивилизованный мир пришел к своему закату, это точно. Действия не только наших соседей, но и в целом Европы и других сил, не надо обольщаться и по США, - такой же элемент гибридной войны, как и недавнее закрытие границы Варшавой", — сказал президент Республики Беларусь.
Показать полностью
«Сельва — закон, ягуар — прокурор». Как речные пираты превратили жизнь Амазонии в ад
Оперативники федеральной полиции на фоне горящих плотов нелегальных старателей. Фото: gov.br
Пиратство существовало в Амазонии всё время, начиная с колониальной эпохи. Оно переживало свои взлёты и падения, однако его настоящий расцвет приходится на наши дни. В отличие от морского пиратства, которому уделяются первые полосы газет, пиратство речное является проблемой сугубо национальной, и за пределами Южной Америки о нём вспоминают только тогда, когда жертвами злодеев становятся иностранные граждане.
В XXI веке мир узнал о бразильских пиратах после убийства сэра Питера Блейка. Погибший был известным новозеландским яхтсменом, послом доброй воли ООН и победителем множества регат. В декабре 2001 года 53-летний Блейк на своей яхте Seamaster, с экипажем в 14 человек, среди которых была его дочь, планировал совершить путешествие по Амазонке от побережья Атлантики до Венесуэлы. В роковую ночь, 5 декабря, он встал на якорь недалеко от города Макапа на севере Бразилии. Пираты подошли к яхте на резиновой лодке, поднялись на борт и, угрожая оружием, приступили к грабежу. Блейк выскочил из каюты с винтовкой и сделал несколько выстрелов, ранив одного из нападавших, но винтовка дала осечку, и ответным огнём он был убит. Преступники скрылись, сняв с лодки мотор и похитив ценные вещи у экипажа. Часть разбойников задержали, а суд дал им сроки по 30 лет, однако убийца яхтсмена сбежал после приговора, его поймали только спустя 15 лет.
Сэр Питер Блейк и его убийца. Фото: DailyMail
В 2017 году мир потрясла жестокая расправа пиратов над 47-летней британкой Эммой Келти, школьной учительницей, которая в одиночку сплавлялась по реке на каяке. Местные жители предупреждали её об опасности и отговаривали от продолжения пути. Но Келти лишь поиронизировала над предупреждением в Твиттере: «Значит, в Коари или около него (в 100 км) у меня украдут лодку, а меня саму убьют. Здорово». Через два дня Эмму убили. В ночь на 13 сентября её палатку на берегу увидели пираты. По одной из версий, Эмму приняли за наркокурьера, по другой — просто решили ограбить. Женщину изнасиловали и убили, похитив все ценные вещи. Чтобы запах крови привлёк пираний, тело жертвы изрубили мачете и сбросили труп в реку. По включённому аварийному маяку власти обнаружили лодку погибшей. Останки Эммы так и не нашли. Троих участников нападения поймали практически сразу, ещё один был убит конкурирующей бандой, когда тот хвастался награбленным. Непосредственно убийцу задержали спустя шесть лет, в 2023 году. Всего шайка состояла из семи человек в возрасте от 17 до 28 лет.
Тот самый твит.
Джону Батгейту и Яну Робертсу, которые сплавлялись по Амазонке на байдарках в 2023 году, повезло больше. «Речные крысы» почувствовали в двух иностранцах лёгкую добычу, но просчитались: путешественники оказались бывшими британскими спецназовцами. Джон и Ян отбились от нападавших с помощью вёсел. Батгейт в драке получил два огнестрельных ранения, но ему удалось выжить. Не знаю почему, но особенно часто именно англичане фигурируют в сообщениях о нападении амазонских пиратов.
Робертс и Батгейт в начале своего путешествия. Пираты напали на них в районе Трёх Границ (участок реки, где сходятся границы Перу, Колумбии и Бразилии). Фото: DailyMail
Приведённые выше новости — лишь небольшая выборка из множества эпизодов, попавших в большую прессу из-за того, что жертвы пиратов были иностранцами. Открытой статистики по нападениям речных разбойников нет. Однако, по сообщениям в местных СМИ, речь может идти о сотнях и даже тысячах атак в год. Депутат бразильского парламента Атила Линс в 2024 году, рассказывая о проблеме пиратства в штате Амазонас, сообщил, что нападения разбойников происходят ежедневно. Профсоюз речных судоходных компаний штата Амазонас подсчитал, что за 36 месяцев, с октября 2020 по декабрь 2023 года, пиратами только одного топлива было похищено 7,7 миллионов литров, что нанесло убытки почти на 9 миллионов долларов. Невозможно подсчитать убытки от похищенного с захваченных судов оборудования и человеческих жертв, которыми часто сопровождаются пиратские нападения. Разбойники грабят грузовые и пассажирские суда, лодки рыбаков, прибрежные деревни, нелегальных золотодобытчиков и даже курьеров, перевозящих грузы наркокартелей. Случаются и атаки на морские суда, которые заходят в порты Белен и Манаус. Большинство нападений не попадают в прессу либо упоминаются парой предложений в криминальной хронике, становясь обычным тревожным фоном для жителей региона. В посвящённых данной проблеме бюллетенях страховых компаний утверждается, что власти страны сознательно скрывают данные о количестве пиратских атак. Это может быть связано как с вопросами престижа страны, так и опасениями роста страховых тарифов для судов, заходящих в порты Амазонии.
Карта Амазонки, где цветом обозначены участки, на которых чаще всего происходят нападения пиратов. Взято с сайта страховой компании Proinde.
«Зелёный ад»
Амазонка является самой большой рекой в мире. Площадь её бассейна составляет 7,2 миллиона квадратных километров (это почти две Якутии). Река протекает через Перу, Эквадор, Колумбию, Боливию, Венесуэлу и Бразилию, на территории которой находится большая часть её акватории. Со всеми притоками Амазонка образует самую протяжённую в мире систему водных путей — около 23 000 километров (расстояние от Москвы до Владивостока по прямой — 6400 км). Бассейн реки окружён густым тропическим лесом — сельвой. Бразильские военные называют этот регион «Зелёный ад».
Бассейн реки Амазонка. Карта Mongabay.com.
Амазонская сельва занимает 43% территории Бразилии, здесь проживает около 13 миллионов человек от общей численности населения страны в 215 миллионов. Почти всё население региона проживает на берегах реки и её притоков. Если не считать находящийся на Атлантическом побережье город Белен с населением 2,3 миллиона, то самый крупный город Амазонки — Манаус с населением 1,7 миллиона, следом за ним идёт Макапа с населением 512 тысяч и Сантарен с населением в 300 тысяч. Миллионы квадратных километров сельвы практически необитаемы. Около 300 племён индейцев проживает в небольших общинах по 50-100 человек, разбросанных на сотни километров друг от друга. Численность коренного населения оценивается примерно в 2,5-3 миллиона человек. Начиная с 70-х годов, население Амазонии удваивается каждые 20 лет. В настоящее время 65% населения региона — это люди моложе 30 лет.
Север Бразилии богат полезными ископаемыми, в первую очередь золотом, железом и бокситными рудами. В регионе развиты сельское хозяйство (20% экспорта мяса) и лесная промышленность. В районе Белена разведаны большие запасы нефти и газа. На 2024 год бассейн Амазонки даёт примерно 8-10% ВВП Бразилии, однако ещё в 2011 эта цифра составляла 4%. 90% всей электроэнергии страны — это около 410 миллиардов кВт/ч — приходится на гидроэлектростанции, построенные на реках бассейна. Однако основной потребитель этой энергии находится в городах на побережье. В самой Амазонии главный источник энергии — это ископаемое топливо, бензин и дизель, которые являются самым ценным ресурсом для жителей региона.
Перевозка топлива по Амазонке. Фото: Esio Mendes/Governo de RO
Половина всех грузоперевозок в Бразилии, осуществляемых по воде, приходится на Амазонку. На 2022 год по реке транспортировалось примерно 72 миллиона тонн различных грузов. В основном это минеральные ресурсы, лес, скот, фрукты, а также топливо. Река является ключевой транспортной артерией на севере страны, так как в регионе практически нет автомобильных дорог.
Транспортная карта севера Бразилии. Источник: Proinde
При всём богатстве региона индивидуальный доход жителей Амазонии на 30% ниже, чем в среднем по стране: 230 долларов против 360. Реальный доход простых людей ещё ниже: легальная работа есть только в городах, а основная масса населения, включая индейцев, живёт за счёт натурального хозяйства, охоты, собирательства и рыбалки. Рыба, выловленная в реке, составляет основной рацион питания. Улов, а также собранные в лесу фрукты продаются на ближайшем рынке или пассажирам, идущих по реке судов. На вырученные небольшие деньги закупают всё, что нельзя добыть самостоятельно: инструменты, запчасти для лодок, генераторы, а также топливо.
Заправочная станция для лодок, недалеко от Манауса. Фото: lifetour.net
Медицина за пределами крупных городов и католических миссий отсутствует. По реке курсирует несколько плавучих военных госпиталей, где работают врачи и соцработники. Правительство и благотворительные организации время от времени отправляют группы медиков в удалённые районы по воздуху и реке, но наладить системно работающую медицину нет никаких возможностей. Средняя продолжительность жизни в Бразилии — 74 года. По этому показателю северные штаты занимают последние места по стране. Официально продолжительность составляет 70 лет, но эти цифры сильно завышены: по крайней мере, они справедливы только для крупных городов, за их пределами этот возраст составляет 55–60 лет.
Плавучий госпиталь ВМФ Бразилии NAsH Soares de Meirelles (U-21), спущенный на воду в 2010 году, — одно из шести госпитальных судов разных типов, действующих на реке. Фото: agencia.marinha.mil.br
Власти на местах практически независимы от центра и действуют в интересах крупных землевладельцев, горнодобывающих компаний и преступных группировок. Основная масса населения региона живёт в бедности и терпит произвол от любого человека с оружием. Присутствие правоохранительных органов номинально.
При всём при этом цивилизация пришла и сюда как в виде мобильной связи, так и в виде спутникового интернета Старлинк. На экранах своих телефонов нищая молодёжь видит совсем другую жизнь, на которую они никогда не заработают честным трудом, и в них зреет зависть и чувство несправедливости. Ежедневно перед их глазами проплывают сотни миллионов долларов, и было лишь вопросом времени, когда у самых алчных и честолюбивых появится мысль взять своё прямо сейчас. Однако гремучая смесь из царящей вокруг нищеты и недостижимых образов богатства получила ещё два фактора, послуживших детонатором для взрыва насилия в регионе: это золото и кокаин.
Золотая лихорадка на реке Мадейра. В 2021 году из-за слухов о большом количестве золота около 300 плотов нелегальных старателей парализовали судоходство на этом участке реки. Фото: AFP/Bruno Kelly
В бассейне Амазонки золото добывалось ещё со времён португальской колонизации, но современные технологии спровоцировали настоящую золотую лихорадку. В период с 2019 по 2020 год Бразилия продала на внешнем рынке 174 тонны золота. По консервативным оценкам, из этого количества 49 тонн, или 28%, было добыто нелегально. Некоторые эксперты утверждают, что нелегально добыто 90%, то есть почти всё золото. На реке действуют тысячи земснарядов, которые выкачивают со дна реки ил и песок, очищают его механическим способом, а затем отделяют золото химической реакцией с использованием ртути. Отходы производства сливают в реку, отравляя воду на многие километры. Ежемесячный доход старателя может достигать 2–3 тысяч долларов — космические деньги по местным меркам. Старатели являются лакомой мишенью для пиратов. Атака на такую цель даже не лишена некоего благородства, так как варварская добыча золота реально уничтожает всё вокруг. Правда, основная масса золотодобытчиков — такие же несчастные люди, которые зачастую живут с семьями на тех же плотах, где и работают.
Типичный негеальный земснаряд. Фото: Divulgação
В 2011 году Бразилия стала вторым в мире потребителем кокаина после США. Наркотрафик идёт из Перу и Колумбии по водным путям Амазонки. Достигнув крупных портов, таких как Манаус, товар отправляется либо на местные рынки, либо дальше на экспорт в Африку и Европу. Кокаин, как и нелегально добытое золото, это товар с высокой маржинальностью: небольшой объём можно продать за большие деньги. Пиратство стало проблемой даже для крупных преступных синдикатов. Найти разбойников, хорошо знающих реку и сельву, практически невозможно. Но даже если их выслеживают и уничтожают боевики наркомафии, на их место тут же приходят новые, более дерзкие и амбициозные. Поэтому серьёзные ОПГ предпочитают платить крупным пиратским шайкам за охрану и беспрепятственный проход груза по своей территории.
Береговое братство
Точной информации о количестве пиратов, действующих в Амазонии, нет. По косвенным данным можно предположить, что на реках региона орудуют несколько тысяч разбойников. Если классифицировать пиратов по типам организации, их можно разделить на три категории.
Лодка с пиратами на реке Солимойнс. Фото: hora1rondonia.com.br
Первая категория — пираты, которые работают на крупные преступные организации. Это прежде всего Primeiro Comando da Capital (порт. Первое Столичное Командование), сокращённо PCC, — самая влиятельная группировка страны, возникшая в 1993 году из тюремной банды в городе Сан-Паулу. Основное направление деятельности PCC — это торговля наркотиками. Сейчас их бизнес вышел далеко за границы Бразилии, и филиалы организации присутствуют во всех странах Латинской Америки, а также в Африке и Европе. На севере страны она контролирует поставки кокаина из Колумбии и Перу. Также Столичное Командование «крышует» нелегальную золотодобычу. В Амазонии PCC заняло доминирующее положение, уничтожив местную группировку Família do Norte (порт. Северная Семья), сокращённо FDN. Во время этой войны PCC активно вербовала сторонников в городе Келем — пиратской столице Амазонии (именно там в 2017 году убили Эмму Келти). В обмен на защиту в тюрьмах со стороны Столичного Командования пираты захватывали суда их конкурентов из FDN и второй по влиянию преступной группировки страны — Comando Vermelho (порт. Красное Командование) или сокращённо CV. В криминальном сообществе Бразилии пираты являются наиболее ненавидимой остальными преступниками кастой. Тюрьмы страны контролируются несколькими крупными организациями, занимающимися наркоторговлей; пираты наносят бизнесу серьёзный ущерб, и в тюрьмах их участь незавидна.
Атмосферный репортаж бразильского телевидения об ассоциированной с PCC пиратской группировке Piratas da Fronteira (Пираты пограничья). Продолжительность 3:00. Видео на португальском, но суть понятна по видеоряду. В сюжете — перестрелки полиции с пиратами, кадры захвата судов и оперативная съёмка.
Вторая категория — это классические пиратские шайки, для которых основное преступное ремесло — речной разбой. Такие группировки целиком состоят из местных жителей, они знакомы с географией и гидрографией, хорошо оснащены и вооружены. Пираты активно используют для разведки и наблюдения беспилотники и знают обо всех передвижениях на реке. У них множество информаторов как из местного населения, так и среди властей, которые предупреждают преступников о предстоящих полицейских рейдах. Сами группировки укоренены в местном сообществе и часто берут на себя функции государства: полученные от грабежей деньги вкладываются в инфраструктуру, из них населению выдаются ссуды, а боевики обеспечивают некое подобие правопорядка на своей территории. Такие группировки контролируют сотни километров реки и даже небольшие города.
Перевозившее 700 000 литров топлива судно догорает после того, как захватившие его пираты устроили пожар при перекачке горючего из цистерн на борту в ёмкости на лодках. Фото: correiodaamazonia.com
Яркий пример такой группировки — «Piratas do Solimões» или «Пираты Солимойнса», одна из самых влиятельных. Её лидер — Ильсемар Фильё, по кличке Чимазиньё («Cimazinho»). О его биографии мало что известно, но, судя по имеющимся данным, он начал преступную карьеру ещё подростком и уже в возрасте 25–27 лет стал во главе шайки. Сейчас ему 35 или 39 лет. Он является одним из самых разыскиваемых преступников Бразилии и уже много лет успешно скрывается от правосудия, несмотря на все усилия властей по его поимке.
В 2017 году в ходе успешного полицейского рейда была арестована его гражданская жена Дайна Кордовил, по кличке «Loirinha dos Piratas» («Пиратка Блондинка»). На момент ареста ей было 19 лет. В группировке она выполняла роль бухгалтера. Из захваченных финансовых документов выяснилось, что преступники активно кредитовали местное население и подкупали должностных лиц. Также было изъято большое количество оружия и спецсредств, в том числе военная и полицейская форма. Пираты часто используют катера с символикой полиции и соответствующую униформу для захвата судов.
«Пиратка Блондинка» и найденный у неё дома арсенал. Фото: portaldoholanda.com.br
На Амазонке орудует около десятка подобных группировок численностью до нескольких сотен человек каждая, которые достаточно сильны, чтобы сохранять относительную независимость от крупных преступных сообществ. Существует полтора-два десятка организаций поменьше, которые в той или иной степени зависят от крупных игроков. Эти пираты грамотно выбирают цели, они не размениваются на мелочи и атакуют суда с ценными грузами: это прежде всего наркотики, золото и топливо. Также организованные шайки грабят пассажирские суда и захватывают заложников с целью выкупа.
Третья категория пиратов самая многочисленная — это те, кого называют «речными крысами». Они составляют примерно 50% от всех налётчиков, и именно их аресты чаще всего показывают в новостях, когда полиция отчитывается о поимке очередных пиратов. Большая часть таких разбойников — это молодёжь из рыбацких деревень и городских социальных низов. Они работают на реке с пяти лет. На примитивных деревянных лодках подходят к пассажирским судам, закидывают верёвку и ловко взбираются на борт, продавая пассажирам рыбу, фрукты или сувениры. Как все люди, живущие в дикой местности, они умеют обращаться с оружием и выживать в сельве. В условиях тотальной нищеты и отсутствия власти подняться на борт с пистолетом, а не со снедью на продажу, — не вопрос навыков (они есть), а вопрос личного нравственного выбора.
В сентябре 2023 года на реке Солимойнс пираты захватили рыбацкую лодку. Патруль неподалёку заметил нездоровую суету и поспешил на помощь. Завидев полицию, разбойники сбежали. На борту патрульные обнаружили связанный экипаж и 500 кг наркотиков в трюме.
Груз запрещённых веществ, найденный на лодке невезучих наркокурьеров. Хотя, почему невезучих? Они, по крайней мере, остались живы. Фото: acritica.com
Социальный состав речных крыс (да и в целом речных пиратов) — это рыбаки, которые не могут прокормить семью из-за гибели рыбы от загрязнения воды отходами золотодобычи; их дети, смотрящие на нищенскую жизнь родителей и не желающие такой же судьбы для себя. Это нелегальные шахтёры, которые решили сэкономить на покупке топлива для своих земснарядов и увидели хорошую возможность в том чтобы взять на абордаж баржу с горючим. Часто старатели теряют свои плоты из-за рейдов полиции и армии, захваченное имущество просто сжигается на месте. Лишённые средств к существованию майнеры видят в пиратстве самый простой способ компенсировать убытки. Это индейцы, которых сгоняют с их земель и притесняют отовсюду как власти, так и криминал; у них пиратство имеет форму национально-освободительной борьбы. И, конечно, самые обычные разбойники, одержимые жаждой наживы, часто наркозависимые. Таким без разницы, кого грабить и убивать, главное, чтобы это принесло деньги.
Речные крысы нападают на своих жертв вечером или ночью, на обычных моторных лодках, действуя небольшой командой из двух или трёх человек. Иногда несколько шаек могут объединиться для атаки на крупную цель, например, на пассажирское судно или баржу с топливом. В большинстве своём они не являются закоренелыми, опытными преступниками, и у них нет чисто криминального профессионализма. У них нет нужной в этом ремесле выдержки и хладнокровия, они легко поддаются панике и склонны к избыточному насилию. Речные крысы могут легко застрелить нищего рыбака, чтобы забрать с его лодки старый мотор. В их бандах нет серьёзной организации, которая давала бы им устойчивость к внутренним дрязгам, нет связей, чтобы заранее узнать о готовящихся рейдах, и, как правило, существуют такие шайки недолго. В конце концов, они либо уходят под покровительство крупной группировки, гибнут от внутренних разборок, столкновений с охраной судов, наркокурьерами, или оказываются в тюрьме.
Арестованный в 2019 году главарь пиратской шайки речных крыс Тайсо Родригес возглавлял банду из 20 человек, которая на протяжении трёх лет совершала налёты на суда в штате Пара. Фото: PA Agency (SECOM)
Законы пограничья
В аналитической статье начальника гражданской полиции бразильского штата Пара Артура ду Росарио Брага, опубликованной в журнале Бразильской Общественной Безопасности в 2025 году, рассматриваются практические аспекты борьбы с речным пиратством.
В статье приводятся следующие факты: в УК Бразилии речное пиратство не является отдельным составом преступления. Пиратство определяется как преступление, связанное с захватом судов в международных водах. Поэтому все нападения на реках внутри страны проходят как грабёж, разбой или убийство и попадают в общую криминальную статистику именно по этим преступлениям. Пиратов в основном арестовывают за хранение оружия, наркотиков, убийства или грабежи. Только 0,5% разбойников задерживаются непосредственно на месте преступления.
Второй важный момент — размытие полномочий между ведомствами, которые должны бороться с пиратством. В Бразилии не существует одного подразделения, занимающегося безопасностью водных путей; соответствующие отделы имеют практически все силовые ведомства (а их больше пяти), общей координации между ними нет. Совместные действия осуществляются только в рамках крупных операций.
Третий момент: даже когда у полиции есть заявление о преступлении, в 97% случаев никакого расследования не проводится. Внятного объяснения этому нет, но причины можно найти на страницах прессы. Власть просто не контролирует регион.
Бронированный патрульный катер. Фото: portaldanavegacao.com
Во-первых, численность полицейских сил в Амазонии составляет примерно 50 000 человек, этого явно недостаточно. Специалисты говорят, что для эффективной работы людей нужно вдвое больше. Есть ещё 25 000 военных, но поддержание порядка на реке не входит в перечень их основных задач. Армия в первую очередь занимается охраной границы. На сотни километров водных путей можно вообще не встретить ни одного представителя власти. Ещё один важный момент: в Бразилии нет береговой охраны, а ВМФ, который частично выполняет её функции, всячески сопротивляется появлению подобной структуры.
Во-вторых, это общий, крайне высокий уровень криминала в Амазонии. Фактически, полицейские на местах находятся в положении осаждённой крепости. Издание Ojo-Publico в материале, посвящённом криминогенной обстановке в районе Трёх Границ, описывает ужасное состояние полицейских сил в регионе. Журналисты цитируют начальника полиции города Санту-Антониу-ду-Иса. Он рассказывает, что население воспринимает как власть криминальные группировки, а к правоохранительным органам относится крайне враждебно. По его словам, в случае серьёзных проблем он может рассчитывать только на двух следователей, двух клерков, одного стажёра и ещё двух федеральных агентов, которые работают в городе. Что касается реки, то он сказал, что без пулемёта и десятка бойцов вообще к ней не подойдёт. Ко всему прочему, пиратство — далеко не единственная проблема, с которой борется полиция. Это и наркотрафик, и браконьерство, и нелегальная золотодобыча, и, конечно, обычная общеуголовная преступность. Тюрьмы и места временного содержания переполнены так, что часто задержанных просто отпускают, потому что в камерах нет мест. Полицейская речная флотилия морально устарела, многие плавсредства давно пора отправлять в утиль, практически нет бронированных судов, лодок с мощными моторами, да и в целом техническое оснащение крайне слабое.
Речное патрульное судно бразильских ВМФ Raposo Tavares (P21) во время операции Ágata Amazônia 2023. Фото: Wikipedia
В-третьих, сами жители региона крайне редко обращаются за помощью к властям, даже если стали жертвами нападения. Причины понятны: у людей отсутствует вера в то, что преступников поймают и накажут; они не верят в то, что полиция их защитит, если бандиты вернутся отомстить жертве за то, что она на них заявила. Население считает (и часто обоснованно), что правоохранительные органы коррумпированы и в целом воспринимают государственную власть всего лишь как одну из многих фракций, при этом не самую сильную.
Проблема речного пиратства часто поднимается на высоком уровне. Депутаты бразильского парламента и силовики предлагают ввести, наконец, отдельную статью за пиратство в Уголовный кодекс, однако этого пока не случилось. До сих пор не создано единой силовой структуры по борьбе с пиратством, хотя попытки создать нечто подобное предпринимаются на уровне отдельных штатов. На текущий момент единственная наиболее действенная стратегия борьбы с речным разбоем, которую осуществляют бразильские власти, — это усиление полицейского присутствия на Амазонке. Так, в 2024 году на наиболее опасных участках реки было размещено 3 плавбазы, укомплектованные современными средствами связи, бронированными катерами и мощными моторными лодками. Экипаж каждой — по 60 человек, в том числе несколько отделений спецназа. Главная задача гарнизона — это патрулирование акватории реки, досмотр судов и оперативная реакция на поступающие сигналы о помощи. Такая стратегия имеет позитивный эффект, и количество нападений в районе действия плавбаз сократилось. Однако 180 человек и дополнительные 10-12 патрульных лодок явно недостаточно для безопасности тысяч километров водных путей. До конца 2025 года планируется развернуть ещё две такие плавбазы.
Схема расположения плавбаз на Амазонке. Источник: estadao.com.br
Коммерческие грузоперевозчики, терпящие от пиратства основные убытки, решают вопрос безопасности судов самостоятельно. Особо ценные грузы теперь ходят по реке с вооруженной охраной. Перспектива того, что власти Бразилии покончат с речным разбоем, крайне туманна. Частных компаний, предоставляющих услуги по защите грузов на Амазонке, становится всё больше, а перестрелки охраны с пиратами происходят всё чаще.
Продолжительное беззаконие на реке порождает специфические формы самоорганизации населения, характерные для эпохи покорения Дикого Запада. Там, где отсутствует государство, начинает действовать «Frontier law» или «Frontier justice» (англ. «Законы Пограничья» или «Пограничное Правосудие») — специфическая форма правовых отношений, когда жители сами осуществляют власть на местах. В прибрежных деревнях появляются вооруженные антипиратские дружины, которые следят за рекой, пока остальные рыбачат, сопровождают грузы, направляющиеся в их населенный пункт, несут ночное дежурство, предупреждая возможные нападения на жилища с воды. Также они самостоятельно исполняют функции полиции, судов и палачей. Пойманных пиратов судят судом Линча, тела сбрасывают в реку или закапывают в лесу. Поскольку государство в этих местах отсутствует, они, как и пираты, не несут никакой ответственности.
В районе Трёх Границ лодки перемещаются по реке свободно, без всякого досмотра. Фото: Michael Dantas
Проблема, у которой нет простого решения
Бассейн Амазонки является одним из самых криминогенных регионов Латинской Америки, да и, пожалуй, всего мира. В приграничных муниципалитетах уровень убийств — от 65 до 106 на 100 тыс. человек (речь идёт в том числе и о сопредельных странах); в целом на Севере Бразилии этот показатель — 27,7, в штате Амапа — 45. Ближайшим конкурентом Амазонии за сомнительное звание самого опасного места планеты является только Мексика с национальным показателем 25 убийств на 100 тыс. и уровнем убийств 140 на 100 тыс. в западном штате Колима. Бразилия прочно занимает одно из первых мест среди государств с самым высоким уровнем преступности. За границей хорошо известно о зашкаливающем насилии в городских фавеллах Рио и Сан-Паулу, об аналогичных проблемах на севере страны знают куда меньше. Однако эти явления одного порядка, речное пиратство — лишь проявление региональной специфики. Там, где городские бандиты грабят на улице, на севере такие же преступники грабят на реке. Бразильская пресса с середины десятых годов говорит о «фавелизации» Амазонии. Преступные группировки захватывают целые города, где-то подкупом и угрозами, а где-то прямым насилием влияют на политику местных властей. Из-за удалённости региона и слабости правоохранительных органов насилие в Амазонии уже превосходит аналогичные показатели трущоб городов на побережье, а новостные ленты напоминают сводки из мест боевых действий.
Граффити на улице Манауса. Фото: Antonio Lima
Как и в случае городских фавел, катализатором насилия являются наркотики; их потребление в стране только растёт. На территории сопредельных государств в бассейне Амазонки под посевы коки вырубаются тысячи гектаров леса. Объёмы поставок измеряются сотнями тонн. К 2020 году предполагаемый доход от продажи наркотиков в стране оценивался примерно в 6,5 миллиардов долларов. Если бы наркоторговля была единым предприятием, находящимся в легальном поле, то оно входило бы в десятку крупнейших бразильских компаний. Однако, в отличие от обычного бизнеса, порог вхождения в него куда ниже. Здесь не нужны образование, терпение и трудолюбие. Для старта криминальной карьеры требуются лишь дерзость, бандитский фарт и пистолет в качестве рабочего инструмента.
Цена на золото, начиная с 2020 года, бьёт все рекорды: предложение не успевает за спросом. Как следствие, на реке появляется всё больше и больше нелегальных земснарядов. Вместе с тем в регионе продолжается демографический бум: средний возраст населения на Севере Бразилии составляет 23-24 года. При этом доходы местных жителей падают, и нет предпосылок к тому, что ситуация изменится в лучшую сторону. Полицейских сил в регионе недостаточно, а власти страны не могут предложить подрастающему поколению более привлекательные, чем криминал, пути к самореализации. А это значит, количество нападений на реках будет только увеличиваться.
Поздний вечер на реке Солимойнс. Фото: Ricardo Oliveira/Cenarium.
Показать полностью
23
1