Сто лет не писал на тему политики, но тут хочется слегка поправить топового автора, который совершенно случайно упустил в своих глубоких рассуждениях общеизвестный факт, что российскую нефть Индия перепродаёт США и странам Евросоюза. США заигрались в своих торговых войнах и пытаются надавить на Индию, которая смело отвечает "не нравится - не берите", недвусмысленно намекая при этом, что непроданная в Америку нефть и нефтепродукты без проблем уйдут в Европу. Можно язвить сколько угодно, но именно Китай и Индия сегодня - основные выгодополучатели, умело играющие на текущих политических реалиях.
Представьте: грохочет двигатель Ил-2, пилот прижимается к рычагам, целясь в немецкие позиции. А внизу танкист поворачивает башню и наводит 85-миллиметровую пушку... на самолёт. Абсурд? Отнюдь.
На войне люди творят такое, что в мирное время покажется бредом. Танк против самолёта? Смешно же! А вот и нет - случалось. И не раз. Сейчас расскажу про пять таких историй.
Да, танки созданы для наземных боёв. Но когда над головой воют моторы вражеских штурмовиков, а зенитки молчат, остаётся одно - стрелять из того, что есть. Даже если "то, что есть" - это 40-тонная махина с пушкой, которая теоретически не предназначена для воздушных дуэлей.
Как танк вообще может попасть в самолёт
Начнём с технической стороны, чтобы понять: это не фантастика.
Большинство танковых пушек поднимаются довольно высоко. Т-34 задирает ствол на 22 градуса, немецкий "Тигр" - на 17. Этого хватает, чтобы стрелять по низколетящим целям. Другой вопрос - попасть.
А теперь представьте: мессер несётся на скорости под 400 км/ч. У танкиста секунды три, может четыре - повернуть башню, прикинуть, куда самолёт полетит дальше, выстрелить... А ещё помнить, что пока он торчит с задранным стволом, сверху могут прилететь бомбы или пули.
Короче, это лотерея. Но иногда в лотерею выигрывают.
1. Александр Фадин стреляет в небо
1944 год, где-то под Витебском. Младший лейтенант Александр Фадин сидит в своём Т-34/85 и наблюдает, как немецкий самолёт носится над советскими позициями на бреющем полёте.
Обычная история для того времени. Наши зенитчики либо отстают от фронта, либо боекомплект кончился. А "мессер" или "фокке-вульф" утюжит пехоту, словно на полигоне.
Фадин принимает странное решение: приказывает наводчику целиться в самолёт. По воспоминаниям экипажа, сначала никто не поверил в серьёзность этого приказа.
Выстрел. Бронебойный снаряд летит вверх. И... попадание! Немецкая машина камнем падает в лес.
Как записал сам Фадин, экипаж долго не мог поверить в случившееся. Потом поехали к месту падения - снаряд пробил крыло насквозь.
2. Немецкий ас против "летающего танка"
Отто Кариус - легенда немецких танковых войск. 179 уничтоженных советских танков. Мастер дальнего боя, тактик от Бога. Но самый необычный его "фраг" - не танк, а самолёт.
Конец 43-го, где-то в районе Ленинграда. Кариус в своём "Тигре" отражает очередную советскую атаку, когда появляется Ил-2. "Летающий танк", как называли его немцы - с уважением и ненавистью одновременно.
Штурмовик идёт на бреющем, целится в немецкие позиции. У Кариуса - секунды на решение. Он отдаёт приказ стрелять по воздушной цели.
88-миллиметровая пушка "Тигра" взревела. Ил-2 разваливается в воздухе.
Кариус потом написал в мемуарах: "Крамер попал в Ил-2 и сбил его. Я думал, такое возможно только в кино."
Немец оказался не прав. В войну возможно всё.
3. Будапешт, танки против штурмовиков
Декабрь 44-го. Бои за Будапешт идут с переменным успехом. Советская авиация молотит немецкие позиции, немецкая - отвечает тем же.
Летчик Василий Фролов ведёт свой Ил-2 на очередное задание. Цель - скопление вражеских танков в пригороде. Обычная работа для штурмовика.
Фролов заходит на цель с севера, на высоте 50 метров. Внизу видит немецкие Pz IV - не самые новые машины, но с пушками вполне боевыми.
Один из "панцеров" разворачивает башню и стреляет по штурмовику.
75-миллиметровый снаряд попадает в плоскость. Ил-2, несмотря на свою бронированность, такого не выдерживает. Фролов с трудом дотягивает до своих, сажает машину на брюхо.
В мемуарах Фролова есть запись об этом случае: он долго не мог понять, как танковый экипаж сумел попасть в быстро движущуюся воздушную цель.
4. Британцы показывают класс
1943 год, где-то во Франции. Британский тяжёлый танк "Черчилль" ползёт по просёлочной дороге. Экипаж - парни из полка North Irish Horse, видавшие виды.
Появляется немецкий Me 110. Двухмоторный истребитель, довольно опасная штука для наземных целей. Пилот, видимо, решил поохотиться на одинокий танк.
"Черчилль" останавливается. Пулемётчик открывает огонь по самолёту.
Пулемёт BESA калибра 7.92 мм начинает строчить по самолёту. Me 110 идёт низко, британец стреляет почти в упор. Длинная очередь - и немецкая машина теряет управление, врезается в землю.
Командир танка записал в дневнике: ""Черчилль" может воевать не только с танками. Главное - не растеряться."
Британская выдержка в действии.
5. Танки против вертолётов
1981 год, ирано-иракская война. Иранские "Кобры" - американские ударные вертолёты AH-1J - терроризируют иракские танковые части. Зависают, стреляют противотанковыми ракетами, улетают.
Но иракские танкисты быстро сообразили: зависший вертолёт - почти неподвижная цель. Если успеть развернуть башню и выстрелить...
Несколько "Кобр" были сбиты прямыми попаданиями из танковых пушек. Т-62 против вертолёта - дуэль, которая ещё недавно казалась невозможной.
Один иракский танкист позже объяснял журналистам тактику: зависший для прицеливания вертолёт становился почти неподвижной мишенью - и в таком положении его можно было поразить танковым выстрелом.
Почему это сработало
Успешная стрельба танка по воздушной цели - это стечение обстоятельств:
Самолёт должен лететь очень низко. Чем ниже - тем больше шансов попасть.
Видимость должна быть идеальной. Никаких облаков, дыма, тумана.
Экипаж должен работать как часы. От команды до выстрела - секунды.
И немного везения. Попасть в летящую цель из танковой пушки - это как забить гол с центра поля.
А ещё это очень рискованно. Танк с задранной пушкой - идеальная мишень для авиации противника. Его броня рассчитана на фронтальные удары, а не на бомбы сверху.
Но война - время, когда обычные люди делают необычные вещи.
Когда земля стреляет в небо
Все эти истории про одно: никогда не сдавайся, даже если шансы против тебя.
Александр Фадин мог укрыться от немецкого самолёта. Отто Кариус мог ждать, пока Ил-2 улетит. Британский танкист мог не связываться с истребителем.
Но они выбрали другое. Они решили бороться тем оружием, которое у них было, против тех целей, которые считались недосягаемыми.
Результат? Пять сбитых самолётов и вертолётов. Пять историй о том, что в бою главное - не техника, а характер.
Танк против самолёта. Земля против неба. Тяжёлое против быстрого.
И побеждает тот, кто не сдаётся.
Знали ли вы об этих случаях? А может, слышали похожие истории от дедов-фронтовиков? Расскажите в комментариях - таких невероятных эпизодов в военной истории гораздо больше, чем кажется.
В Белом Доме крайне возмущены "высокомерием Индии, покупающей российскую нефть. Торговый советник президента США Питер Наварро сообщил следующее:"Меня беспокоит, что индийцы ведут себя так высокомерно и неподобающе. Они говорят:" Это наш суверенитет и мы можем покупать нефть у кого захотим". И глядя нам прямо в глаза, они заявляют: "Мы не собираемся прекращать закупать энергоресурсы в России" Да что же это творится-то? Совсем Индия от рук отбилась. Русскую нефть покупать хочет, а американские бусы не хочет. Рыжий двор негодует. Но есть ещё одна любопытная вещица. Этот же Питер Наварро сболтнул следующее:
"Если бы Индия только захотела, то уже завтра её пошлины были бы снижены на 25%. Нужно только остановить экспорт нефти из России"
Если посмотреть на структуру экспорта России по нефти, то Индия выкупает у нас свыше трети. Россия примерно в равных долях разделила отгрузки между Пекином и Нью-Дели.
И было бы наивно думать, что Индия делает нам одолжение. С нашей точки зрения, совсем напротив. Главный конкурент Нью-Дели - это Пекин. Получая более дешёвую нефть из России, в сравнении с аналогами, Китай снижает затраты на логистику, энергию и производство. Как следствие, товары можно производить и доставлять дешевле. Если Индия будет "сидеть" на более дорогих энергоресурсах, то её товары и логистика будут менее конкурентными. Для Нью-Дели это непозволительная роскошь, особенно с учётом взрывного роста населения. Поэтому в рамках торговли на Глобальном Юге, страны-экспортёры энергоресурсов пытаются поставлять одинаковое количество сырья, как в Индию, так и в Китай. Не допуская перекосов. И это всё равно выгоднее, даже несмотря на пошлины от США и другие ограничения. В Нью-Дели даже согласились на использование танкеров с иранской или российской страховкой для Nayara Energy (49,13% принадлежат "Роснефти"), а также использование компанией судов, попавших под санкции ЕС, для импорта нефти из РФ.
И так не только с нефтью, но и со всеми другими видами сырья, которые делают китайские и индийские товары более конкурентными, чем западные. И в итоге потребители по всему миру покупают не американские товары, а те, что сделаны в Поднебесной и Индии. И когда США говорит Индии (или любой другой стране), чтобы та прекращала брать нашу нефть (и всё остальное), то на понятном языке это звучит как - "А ну перестаньте брать дешёвое сырье и конкурировать со мной. Хватит производить своё - лучше купи моё". Ведь об этом речь. И сегодняшнее обострение США с Венесуэлой, вероятно, сводится не к тому, что кто-то там "запрещёнкой" торгует, а к тому, что Каракас просто взял и выгнал американских добытчиков нефти и газа, и сам монопольно возглавил добычу через государственную компанию PDVSA. Это не утверждение, а мнение, основанное на ретроспективных данных по установление Каракасом контроля за PDVSA
А знаете кому Венесуэла продаёт теперь большую часть своей нефти? Индии и Китаю, а раньше активно продавала по дисконту Вашингтону.
Так что, с нашей точки зрения, всё сводится не только к торговле с Россией. Всё гораздо глубже, торговля с Россией, Венесуэлой, Ираном, Бразилией (нужное подчеркнуть ) - это инструмент сделать свою экономику более эффективной, что в свою очередь ведёт к потере американцами монопольного права на доминирование. Поэтому в Белом Доме и говорят, что крайне возмущены "высокомерием Индии". Они и правда возмущены. У них бусы покупать отказываются.
Впрочем, это лишь мнение. На истину в последней инстанции не претендуем.
Спасибо за внимание. Приглашаем заглянуть в наш телеграм и VK.
Аляска, 1942 год. Мороз жжет лицо, взлетная полоса покрыта снегом. А вот парень из Тулы разогревает двигатель американской "Аэрокобры" - через четыре часа он будет дома, в Сибири. Звучит как бред? А между тем тысячи советских летчиков именно так и добирались на фронт вместе с новенькими истребителями.
Это не фантастика, а реальность воздушного моста ALSIB - Alaska-Siberia Air Route. Секретная трасса длиной в тысячи километров, по которой СССР получил почти 8000 боевых самолетов. История о том, как идеологические противники стали союзниками в небе, рискуя жизнями ради общей победы.
Но что заставило сталинских соколов лететь через полюс холода? И почему этот маршрут засекречивали десятилетиями?
Когда океан стал смертельной ловушкой
1942 год. Программа ленд-лиза набирает обороты, но доставка военной техники в СССР превращается в кошмар. Подводные волки Дёница топят караваны в Атлантике, арктические конвои несут потери до 40%. Морской путь через Мурманск - это рулетка со смертью.
Тогда американские стратеги обращают взор на север. Аляска - всего 90 километров от советской Чукотки. Что если перебрасывать самолеты по воздуху? Идея казалась безумной: пилотам предстояло лететь над одним из самых суровых регионов планеты, где температура опускается до -50°С, а погода меняется за минуты.
"Мы знали, что это опасно. Но каждый самолет, доставленный по воздуху, мог спасти десятки жизней наших товарищей на фронте"
- вспоминали советские летчики.
Секретная база на краю света
В августе 1942 года в Фэрбенксе на базе Лэдд-Филд появились первые советские пилоты. Официально их не было - существование маршрута ALSIB держалось в строжайшем секрете. США формально не воевали с Японией на азиатском театре, а СССР соблюдал нейтралитет до августа 1945-го.
Американцы построили настоящий "невидимый город" для советских летчиков: отдельные казармы, столовые, даже баню по русским традициям. Одновременно на Аляске находилось до 600 советских авиаторов и техников - целый полк в американской глубинке.
Ирония истории: пока политики в Вашингтоне и Москве обменивались дипломатическими нотами, их летчики вместе пили кофе в американской столовой и изучали карты сибирских аэродромов.
Маршрут смельчаков
Путь самолета по ALSIB выглядел как цепочка невероятных прыжков:
Каждый участок - испытание на прочность. Перелет Фэрбенкс-Уэлькаль длился 4 часа над Беринговым проливом без радиомаяков. Один сбой двигателя - и пилот оказывался в ледяной воде.
Техника тоже страдала: американские самолеты не были приспособлены к сибирским морозам. Масло густело, металл трескался, резина дубела. Советские инженеры на ходу изобретали способы адаптации: меняли сорта топлива, устанавливали дополнительные обогреватели, модифицировали системы запуска двигателей.
Цена неба: потери и героизм
За 31 месяц работы ALSIB потери составили всего 2,22% от переброшенных самолетов. 133 самолета было потеряно в Северной Америке и 44 в Сибири из 7983 доставленных машин.
А 7 октября 1942-го случилось то, чего все боялись. Транспортник C-47 ушел в туман и больше на связь не вышел. Поиски длились неделями, но самолет нашли только через 50 лет - разбившимся о горный склон.
За все время операции погибло около 140 советских летчиков - кто-то от обморожения в неотапливаемых кабинах, кто-то от столкновений в тумане. Самая крупная катастрофа - крушение Ли-2, в котором погибли 30 человек.
Если доберетесь до кладбища Форт-Ричардсон, увидите необычные надгробья. Русские имена, выбитые кириллицей. Иван Петров, Михаил Козлов... Наши ребята, которые так и остались в американской земле.
Летчик Семен Сидоров разбился при посадке в метель, но успел передать по рации координаты для следующего борта.
Дружба на высоте 10 000 метров
Что интересно - советские и американские летчики быстро нашли общий язык. Буквально. Русского не знаешь, английского тоже? Не беда! Показал на винт, покрутил пальцем, постучал по фюзеляжу - и все ясно. А уважение... Тут переводчик вообще не нужен.
Техники вспоминают: "А эти русские парни - они машины чувствовали лучше нас. Иногда они показывали нам трюки с двигателями, о которых мы даже не подозревали".
В свободное время устраивали совместные концерты: американцы играли джаз, советские летчики пели "Катюшу". В условиях полярной ночи эта человеческая теплота была дороже технического мастерства.
Наследие ледяного моста
ALSIB закрыли в сентябре 1945 года, но его значение трудно переоценить. 7983 боевых самолета усилили советские ВВС в самый критический период войны. "Аэрокобры", полученные по этому маршруту, стали основой знаменитого 16-го истребительного авиаполка, где летал Александр Покрышкин.
Но главное наследие ALSIB - доказательство того, что общая цель способна объединить даже идеологических антагонистов. В 1990-е годы в Фэрбенксе установили мемориал советским летчикам. На табличке написано на двух языках: "В память о тех, кто рисковал жизнью ради победы над фашизмом".
Этот воздушный мост просуществовал всего три года, но стал символом того, как выглядит настоящее союзничество: без лишних слов, с риском для жизни, ради общего будущего.
Знали ли вы о существовании маршрута ALSIB? Какие еще примеры международного сотрудничества военного времени вам известны? Поделитесь в комментариях - такие истории важно помнить и передавать дальше.
Ночной выстрел в небе над Сахалином. Истребитель Су‑15 сбил Boeing. Официально - навигационная ошибка. Но что, если это лишь одна из версий?
Рейс Korean Air 007. Вылетел из Анкориджа в Сеул. На борту были 269 человек и среди них 23 члена экипажа, 22 ребенка и простые люди, которые просто летели домой. Также в воздушном судне находился американский конгрессмен Лоуренс Макдональд. Никто из них не вернется.
В 18:26 по Гринвичу связь оборвалась. Boeing рухнул в море у острова Монерон, западнее Сахалина - туда, где его быть не должно. Как пассажирский лайнер попал в самую засекреченную зону СССР? И действительно ли пилоты "случайно" заблудились?
Как Boeing свернул не туда
Вот что странно. KAL 007 летел по маршруту, который корейские пилоты знали наизусть. Анкоридж - Сеул, обычный рейс. Но уже через час самолет начал дрейфовать на север.
Сначала на 20 километров. Потом на 100. К середине полета отклонение составило уже 300 километров. Представьте: вы едете в Москву, а оказываетесь в Питере. Только тут ставки повыше - под вами океан и чужие военные базы.
В 14:00 Boeing впервые пересек советскую границу над Камчаткой. Наши истребители поднялись, но опоздали - самолет уже ушел в международные воды. "Проскочил", как потом писали в сводках.
Но вместо того, чтобы вернуться на правильный курс, KAL 007 продолжал лететь вдоль советской границы. Будто специально дразнил. В 15:51 самолет снова нарушил границу - на этот раз над Сахалином.
Майор Геннадий Осипович поднялся на Су-15. В наушниках треск радиопомех, на экране - светящаяся точка нарушителя. "Вижу цель", - докладывает он диспетчеру. Приказ простой: не дать самолету уйти.
Последние двенадцать минут
А вот тут начинается самое жуткое. Записи переговоров из кабины KAL 007 рассекретили только в 90-х. До этого никто не знал, что происходило в последние минуты.
18:20. Капитан спокойно общается с диспетчером. Просит разрешение подняться повыше - сэкономить топливо. Голос обычный, даже слегка скучающий.
18:26:02. Удар. В кабине завывают сирены декомпрессии.
18:26:06. "Что это было?" - кричит кто-то из пилотов.
18:26:20. Последняя радиограмма: "Korean Air 007... Быстрая декомпрессия... Снижаемся до десяти тысяч..."
И всё. Больше никаких слов. Boeing падает со скоростью километр в минуту. Люди в салоне еще живы, но самолет уже не управляется.
Знаете, что поражает? В записях нет ни слова про предупредительные выстрелы. Советские летчики клялись, что стреляли трассирующими - мол, предупреждали. Но экипаж ничего не видел. Или не понял.
Версии: от случайности до заговора
Официальная сказка про ошибку
Восемь лет международная комиссия разбирала обломки и показания. Вывод: пилоты перепутали кнопки. Включили режим "курс" вместо автопилота. Мол, самолет просто летел прямо, не следуя маршруту.
Звучит логично, если не копать глубже. Но как можно пять часов не замечать, что ты не там? На приборной панели Boeing куча индикаторов, компасов, навигационных систем. Неужели все молчали?
Теория про шпионов
А вот тут интереснее. В тот же день, когда летел KAL 007, американский разведывательный самолет RC-135 крутился у советских берегов. На радарах они выглядели почти одинаково.
Совпадение? На борту корейского лайнера летел конгрессмен Лоуренс Макдональд из Джорджии - ярый антикоммунист, готовивший доклад о советских военных программах. Его присутствие многих смущает.
Плюс маршрут KAL 007 проходил точно над секретными объектами: военными базами и радарными станциями. Случайно ли самолет "заблудился" именно туда?
Безумная версия выживания
Есть еще одна теория - из разряда фантастики. Мол, Boeing не сбили, а принудили к посадке на Сахалине. Пассажиров увезли в лагеря, а миру сказали про катастрофу.
"Доказательства":
Слишком мало тел нашли в море
Обломков кот наплакал
Местные рыбаки видели большой самолет, летящий к берегу
Но эта версия рассыпается, когда СССР в 90-х выдал все документы. Записи радиопереговоров, данные радаров - всё подтверждает: самолет был сбит.
Как трагедия изменила мир
Мемориал рейсу KAL 007
GPS для всех
После катастрофы Рейган принял историческое решение. Систему спутниковой навигации, которая раньше была секретом военных, открыли для гражданских самолетов.
"Чтобы такая трагедия больше не повторилась", - сказал президент.
Теперь любой пилот мог определить свое точное местоположение. Заблудиться стало почти невозможно.
Новые правила игры в небе
Международная авиационная организация ввела жесткие ограничения. Теперь военные не могут просто сбить незнакомый самолет. Сначала - попытки связи, предупреждения, принуждение к посадке. Стрелять - только в самом крайнем случае.
Холодная война стала еще холоднее
Отношения между СССР и США после KAL 007 упали ниже плинтуса. Санкции, прекращение переговоров по разоружению, взаимные обвинения в терроризме.
Горбачев потом признавался: "Мы были в шаге от большой войны."
Что до сих пор вызывает вопросы
Прошло 40 лет, а вопросы остались. Как опытный экипаж мог отклониться на сотни километров и не заметить? Современные пилоты говорят: при такой ошибке приборы орали бы не переставая.
Куда делись тела? При поисках советские спасатели не нашли ни одного тела на поверхности моря, только одежду и обувь. Для Boeing с 269 пассажирами это странно мало.
История сбитого Boeing - это не просто авиакатастрофа. Это урок о том, как секретность убивает невинных людей.
Сегодня самолеты летают с GPS и постоянной связью. Заблудиться практически нереально. Но память о тех 269 погибших напоминает: в небе должны действовать законы человечности, а не политики.
Как вы думаете: это была ошибка, спецоперация или трагическая случайность? Поделитесь - важные вопросы истории требуют голоса каждого.
Слово «бедлам» в русском языке обозначает хаос, беспорядок, суматоху или полную неразбериху — ту ситуацию, когда всё летит кувырком, с криками, беготнёй и полным отсутствием контроля. Сегодня оно уже не так часто звучит в повседневной речи, уступая место более простым «бардаку» или «хаосу», но всё равно знакомо многим, особенно любителям ярких, выразительных слов с историческим подтекстом. Но откуда же оно взялось? Для многих это окажется удивительным, но слово "бедлам" даже не русское слово, а его история началась в туманном Лондоне, много веков назад, в стенах одной из старейших психиатрических больниц мира, чья мрачная репутация превратила её имя в вечный символ безумия.
Представьте себе Лондон XIII века: узкие улочки, утопающие в грязи, где эхом разносятся крики торговцев, а над Темзой висит густой дым от бесчисленных очагов. В 1247 году в районе Бишопсгейт возникает скромный приют при монастыре Святой Марии Вифлеемской — Бетлем (Бедлам). Сначала он служил убежищем для странников и нищих, но уже к XIV веку стал местом для тех, кого общество не знало, куда деть: душевнобольных. Так появилось место, которое со временем стало синонимом кошмара. В эпоху, когда психические расстройства объясняли дьявольским наваждением или грехами, «лечение» здесь было скорее пыткой: пациентов приковывали цепями к стенам, запирали в сырых подвалах, кормили скудными объедками. Больница быстро обрела славу места, где царит первозданный хаос — крики и стоны эхом отдавались в коридорах, словно в лабиринте, где разум теряет всякие ориентиры.
К XVII веку Бедлам превратился в нечто ещё более удручающее: он стал своеобразным аттракционом для лондонцев. За пару пенсов любой желающий мог войти и поглазеть на пациентов, словно на диких зверей в менажерии. Толпы любопытных — от простых ремесленников до аристократов — стекались сюда по выходным, дразня больных, кидая им еду или даже палки. В 1681 году администрация ввела официальные дни посещений, чтобы упорядочить этот поток. Атмосфера внутри напоминала адский карнавал: воздух был пропитан запахом немытых тел и гнилой соломы, на которой спали пациенты, а стены, покрытые плесенью, хранили следы отчаяния. Это было как путешествие в неизведанные глубины человеческой психики — притягательное и пугающее, полное неожиданных открытий и теней.
Истории, связанные с Бедламом, добавляют этой картине ещё больше глубины и человечности. Взять хотя бы Джеймса Норриса, американского моряка, которого в начале XIX века держали прикованным к стене в специальном железном ошейнике целых двенадцать лет. Когда в 1815 году парламентское расследование вскрыло этот ужас, оно всколыхнуло общественность и подтолкнуло к первым реформам в психиатрии, заставив задуматься о границах гуманности. Или Ричарда Дадда, талантливого художника, попавшего в Бедлам после убийства отца в приступе паранойи: в больнице он создал свои лучшие работы, такие как фантастическая картина «Удар мастера-лесоруба фей», где мистические существа будто вырываются из вихря его внутреннего мира. А в 1720-х один из пациентов устроил дерзкий побег, сея панику на лондонских улицах и лишь укрепляя миф о Бедламе как о месте, где хаос не поддаётся контролю.
Картина Ричарда Дадда, написанная им в стенах Бедлама
Не обошла стороной Бедлам и королевская драма: хотя Георг III, правивший Великобританией в XVIII–XIX веках, никогда не был его пациентом, его психические расстройства добавили больнице дополнительной мистики. Король страдал от приступов, которые сегодня связывают с порфирией — генетическим заболеванием, вызывающим бред, возбуждение и бессвязную речь. Эти эпизоды, особенно тяжёлые в 1788–1789 годах, сеяли панику при дворе и в обществе, ведь «безумный король» угрожал стабильности монархии. Его лечили в изоляции, в королевских резиденциях, методами, напоминавшими бедламские: смирительными рубашками и строгим надзором.
Слухи о королевском «безумии» разлетались по Лондону, а карикатуристы вроде Джеймса Гилрея изображали Георга в сценах, отсылающих к хаосу Бедлама. Это усилило общественный интерес к психиатрии, сделав больницу символом, куда мог бы «угодить» даже монарх, и косвенно способствовало реформам.
Со временем имя Бедлама вырвалось за стены больницы и стало нарицательным. Уже к XVII веку в английском языке «бедлам» обозначало любой беспорядок — от шумной таверны до политического скандала. Оно проникло в литературу и искусство: Шекспир в «Короле Лире» черпал из образов безумия, Джонатан Свифт в сатирах использовал Бедлам как метафору человеческой глупости, а Уильям Хогарт в гравюрах серии «Карьера мота» изобразил больницу как финальную остановку для растратчиков, окружённых цепями и хаосом. Через переводы и культурные связи слово распространилось по миру, добравшись до России в XVIII–XIX веках.
Удивительно, но это место существует и поныне! Современный Бетлем Роял Хоспитал, переехавший в пригород Лондона в XX веке, — уже не мрачный застенок, а уважаемая клиника с профессиональными врачами, терапией и уважением к пациентам. Здесь нет цепей и зевак; вместо этого — музей с архивами, картинами бывших пациентов вроде Дадда и программы реабилитации. Бедлам прошёл долгий путь от символа ужаса к месту надежды, напоминая, как общество эволюционирует.
Так что в следующий раз, произнося «бедлам», вспомните: за этим словом — века страданий, любопытства и перемен. А вы задумывались о происхождении других слов с историей? Делитесь в комментариях!
Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например про "Живодерную слободу" - место на карте старой Москвы со странным и жутковатым названием https://t.me/geographickdis/214 Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо
Она шла на плаху, как на бал - в белоснежном шелковом платье, резко выделявшемся на фоне петербургского мартовского утра. В роскошные, светлые волосы она вплела черные ленты - лишь этим подчеркнув, что идет на казнь.
Наряд был выбран не случайно: в нем была надежда на спасение. Вдруг, тот, кто швырнул ее под топор палача с такой же легкостью, с которой когда-то бросил на свою постель, увидит, вспомнит, одумается, простит.
И она увидела в толпе его статную, величественную фигуру. Пётр I, последний царь всея Руси, будущий император Российской империи, шел через толпу к эшафоту, - прямо к ней, к своей "комнатной девице".
Мария Гамильтон принадлежала к одной из ветвей древнего шотландского рода. Основателем "русской" ветви Гамильтонов был Томас Гамильтон, перебравшийся в Россию еще при Иване Грозном.
Отцом Марии, по всей видимости, был Виллем (Данил) Гамильтон, состоящий в родстве с "ближним боярином" царя Алексея Михайловича, одним из первых русских западников Артамоном Матвеевым.
Дата рождения Марии осталась тайной, но историки точно знают, что уже в 1713-ом барышня появилась при дворе царицы Екатерины I, поразив всех своею красотой. Выдающаяся внешность, веселый нрав и знатное происхождение быстро позволили Гамильтон занять должность камер-фрейлины при Ее Величестве.
Вскоре выяснилось, что строгостью нравов новая фрейлина не отличается: Мария вела легкомысленный образ жизни, и это привлекло внимание Петра I. Екатерина I, прекрасно знавшая о многочисленных изменах государя, соперницы в Гамильтон поначалу не увидела, и даже самолично отправила ее к царю.
Вот как об этом вспоминал личный токарь царя, будущий крупный русский ученый, механик и скульптор Андрей Нартов:
«Впущена была к его величеству в токарную присланная от императрицы комнатная ближняя девица Гамильтон, которую, обняв, потрепал рукою по плечу, сказал: „Любить девок хорошо, да не всегда, инако, Андрей, забудем ремесло“. После сел и начал точить».
Гамильтон, как и многие другие фрейлины Екатерины I, были не более чем "комнатными девицами" для Петра - так их называл не только царь, но и его слуги.
Лишь закончив работу, Пётр вспомнил о ждущей в подсобном помещении Гамильтон и приказал ей "стелить постель".
Отношение царя к Марии было грубым и потребительским: не чета тому трепетному чувству, что Его Величество испытывал к более ранней своей метрессе, дочери немецкого виноторговца Анне Мосс. Если Анна получала от Петра украшения, большие суммы денег, дома и различные привилегии, то Марии Гамильтон не доставалось практически ничего.
При этом, фрейлина очень гордилась романом с государем, и, будучи весьма легкомысленной особой, простодушно рассказывала своим друзьям о том, как царь бросит "старую" Екатерину и женится на ней.
Однако, надежды Марии были тщетными: Пётр вскоре охладел к Гамильтон и совершенно перестал у нее появляться. Мария переключила свое внимание на государева денщика Ивана Орлова - молодого и перспективного вельможу, который, к тому же, постоянно находился рядом с Петром Алексеевичем.
В январе 1716 года царь отправился в длительное путешествие заграницу. Орлов и Гамильтон находились в свите государя. К этому времени Мария влюбилась в Ивана всеми фибрами души, но, к огромному ее разочарованию, денщик перестал отвечать ей взаимностью, начал поколачивать возлюбленную и изменять ей с метрессой Петра Авдотьей Чернышевой.
Гамильтон терпела все - лишь бы быть рядом с Орловым. Она унижалась, плакала, тратила все свои деньги на ценные подарки для любимого, даже начала ... подворовывать у самой царицы Екатерины.
Екатерина I.
В начале весны 1717 года Мария забеременела. Как позднее рассказывала следователям горничная фрейлины, ранее, в 1715 году, Гамильтон дважды беременела, но оба раза смогла избавиться от "напасти" при помощи лекарств, выданных ей "от запору" придворными лекарями.
В третий раз лекарства не помогли, и 15 ноября 1717 года Мария родила здорового младенца, от которого, впрочем, тут же избавилась. О преступлении фрейлины знала только ее горничная, Катерина Терповская, поведавшая на допросе следующее:
"Сперва пришла Мария в свою палату, где она жила и притворила себя больною, и сперва легла на кровать, а потому вскоре велела мне запереть двери и стала к родинам мучиться; и вскоре встав с кровати, села на судно и, сидя, младенца опустила в судно. А я тогда стояла близ нее и услышала, что в судно стукнуло и младенец вскричал... Потому, став и оборотясь к судну, Мария младенца в том же судне руками своими, засунув тому младенцу палец в рот, стала давить, и приподняла младенца, и придавила".
Совершив свое черное дело, Гамильтон позвала конюха Семенова и приказала ему избавиться от "выкинутого дитяти".
Скорее всего, преступление Марии так и осталось бы нераскрытым, если бы не одержимость женщины денщиком Орловым. Смертно ревнуя Ивана к Авдотье Чернышёвой, Гамильтон решила навредить своей сопернице. В разговоре с придворными дамами Мария, как будто случайно, обронила:
«Чернышёва, мол, говорила с каким-то денщиком об Екатерине, что та ест воск, и оттого у неё на лице угри».
Вскоре при дворе стали шептаться, что неведомый денщик - это Иван Орлов. Орлов в то время находился в заграничной поездке по поручению Петра. Вернувшись, Иван Михайлович был шокирован распространяемыми про него сплетнями и немедленно отправился во дворец Екатерины, где, бросившись в ноги царицы, заявил о полной своей невиновности.
Клубок сплетни стали разматывать и вышли на Марию Гамильтон. Призванная ко двору фрейлина поначалу все отрицала, но, после избиения по приказу Екатерины, призналась в распространении слуха.
Гамильтон бросили в тюрьму, где ей предстояло ждать решения своей участи. На защиту со стороны царя Марии рассчитывать не приходилось: государь в то время был полностью погружен в расследование дела об измене царевича Алексея.
Тем не менее, когда 12 марта 1718 года в домике Гамильтон в Преображенском был произведен обыск, Петр самолично на нем присутствовал. Следователи нашли в комнате фрейлины "алмазные и протчие вещи Её Величества". Среди "протчих вещей" были, например, платья Екатерины.
Для дальнейшего расследования Ивана Орлова и Марию Гамильтон переправили из Москвы в Петербург. Бывшие возлюбленные стали первыми узниками недавно возведенной Петропавловской крепости. По приказу Петра к Ивану и Марии был применен допрос с пристрастием, во время которого было приказано "кнута не жалеть".
Впрочем, ничего нового следователям узнать не удалось. «Дело о девке Гамонтовой» сдвинулось с мертвой точки лишь после того, как была допрошена горничная Катерина Терповская, поведавшая о злодейском поступке Марии по отношению к собственному младенцу.
До июня Мария Гамильтон находилась в тюрьме в крайне тяжелых условиях, регулярно подвергалась разного рода унижениям. В конце концов "комнатная девица" призналась во всех грехах.
Павел Сведомский. «Мария Гамильтон перед казнью», 1904 год.
От женщины также требовали дать показания против Ивана Орлова, но здесь петровские следователи столкнулись с железной волей Марии: фрейлина даже под пытками заявила, что ее возлюбленный ни в чем не виноват и ничего не знал о совершаемых ею злодействах.
В ноябре 1718 года материалы "Дела Марии Гамонтовой" поступили на стол к Петру I. Царь внимательно ознакомился с документами и вынес приговор:
"Девку Марью Гамонтову, что она с Иваном Орловым жила блудно и была от него брюхата трижды и двух ребенков лекарствами из себя вытравила, а третьего удавила и отбросила, за такое душегубство, также она же у царицы государыни Екатерины Алексеевны крала алмазные вещи и золотые (червонцы), в чем она с двух розысков повинилась. казнить смертию. А Ивана Орлова свободить, понеже он о том, что девка Мария Гамонтова была от него брюхата и вышеписанное душегубство детям своим чинила, и как алмазные вещи и золотые крала не ведал - о чем она, девка, с розыску показала имянно".
Горничную Терповскую признали сообщницей и приговорили к наказанию кнутом и ссылке на прядильный двор.
Увидев, какой оборот приняло дело, царица Екатерина I начала заступаться за Марию Гамильтон перед Петром, но царь был непоколебим. Есть версия, что такая настойчивость государя связана с тем, что младенцы Гамильтон вполне могли быть его детьми.
Преступление Марии по тем временам было крайне тяжелым: в государстве велась политика, направленная на защиту незаконнорожденных младенцев. В 1715 году Петр подписал указ о защите детей и основании приютов, куда заблудшие мамаши могли подбрасывать своих чад. В 1717 году, когда Гамильтон родила последнего ребенка, такие приюты уже работали.
13 марта 1719 года томящейся в Петропавловской крепости Марии Гамильтон сообщили, что завтра она будет казнена. Женщина приняла весть смиренно, лишь попросила привезти в тюрьму ее лучшее белое платье и черные ленточки. 14 марта красавицу-фрейлину повели к эшафоту.
Иллюстрация художника В.П. Белкина к поэме Г. Чулкова "Мария Гамильтон".
Вот как описал казнь французский историк Жан-Бенуа Шерер:
"Когда топор сделал свое дело, царь возвратился, поднял упавшую в грязь окровавленную голову и спокойно начал читать лекцию по анатомии, называя присутствовавшим все затронутые топором органы и настаивая на рассечении позвоночника. Окончив, он прикоснулся губами к побледневшим устам, которые некогда покрывал совсем иными поцелуями, бросил голову Марии, перекрестился и удалился".
Денщика Орлова признали невиновным и освободили - решающую роль в его судьбе сыграло невероятное упорство Марии, отказавшейся давать показания против любимого. Позднее Иван Михайлович дослужился до поручика гвардии.
По чьему-то приказу (возможно, Петра I), голова Марии Гамильтон была заспиртована в большой банке и хранилась в Кунсткамере.
В конце XVIII века Екатерина II, узнав о большом расходе спирта Российской Академией наук, приказала избавиться от части заспиртованных экспонатов. Прибывший в Кунсткамеру гробовщик забрал банку с головой "комнатной девицы" Гамильтон и закопал ее где-то на территории Петропавловской крепости...
Дорогие читатели! В издательстве АСТ вышла моя вторая книга. Называется она "Узницы любви: "От гарема до монастыря. Женщина в Средние века на Западе и на Востоке".
Должен предупредить: это жесткая книга, в которой встречается насилие, инцест и другие извращения. Я отказался от присущей многим авторам романтизации Средних веков и постарался показать их такими, какими они были на самом деле: миром, где насилие было нормой жизни. Миру насилия противостоят вечные ценности - дружба, благородство и, конечно же, Любовь. В конечном итоге, это книга о Любви.
Тем временем, моя книга о русских женщинах в истории получила дополнительный тираж, что очень радует!
Прошу Вас подписаться на мой телеграм, там много интересных рассказов об истории, мои размышления о жизни, искусстве, книгах https://t.me/istoriazhen
Всегда ваш.
Василий Грусть.
ПС: Буду благодарен за донаты, работы у меня сейчас нет, а донат, чего греха таить, очень радует и мотивирует писать.
