Где там этот самый бог я так и не поняла, там речь вообще не о нем, там вообще не сразу ясно, о чем речь. На мой взгляд книга отлично подойдет всяким затворникам, что часами копаются в своих воспаленных мозгах и своем прошлом.
Я плохо запомнила сюжет, у меня в целом с памятью не очень, но суть в чем… а в чем, собственно говоря, суть я не знаю. Чет там дети какие-то играют, бесятся, мелко пакостят, потом, конечно, доигрались, один утоп, оставив в головах двух других детей неизгладимую вмятину в черепушке. Вот они видимо всем скопом и загнались, не пережили это достойным образом, и взрослые тут тоже не особенно помогли. История стара как мир. Глазами ребенка мы смотрим на то, как семейные трагедии протягивают свои когтистые лапы через время, продолжая царапать и без того израненные сердца некогда малышей. Хотелось бы сказать «ну сходите уже к психологу», но какой там, это Индия. Да, кстати, это про Индию, но вы там веселенькие холи праздники не увидите, многочисленные божки тоже пройдут мимо. Тут не про то, тут про это, про семью и возню в прошлогоднем дерьме.
В целом мы все так копаемся в детских психотравмах, кто-то выныривает на поверхность, кто-то передаёт свои трагедии по наследству, методов борьбы много и герои повзрослевшими глазами зыркают на обрывки совсем не радужного прошлого и придумывают свои способы самобичевания. А вокруг расписные просторы, тут вам и шум реки, и сырой субтропический воздух, красиво, со смаком, как говорится. И это вам ни «Шантарам» с трущобами и бандитами, ни «Дети полуночи» с глубоким уходом в историю. Это какая-то совсем другая Индия, на мой взгляд. Ну не зря же говорят, что Индия страна многогранная и многоликая, как и их боги.
Мне читалось нудно и лениво, будто не дотягивает до чего-то сверхсерьёзного, но и не блещет чем-то подвижным и интересным, зато наталкивает на рефлексию. Вот и ушла в рефлексию, стряхнув пылищу с полок моих воспоминаний. Ещё там со временем беда, оно как будто замерло на одной отметке, хотя четко показано, во тута они взрослые, а вот тута дети. Но по мне автор чудесным образом стер понятие времени, плевать он на него хотел. Чудно пишет, ничего не скажешь, увлекает по-своему.
В оконцове я порядочно офигела, автор вонзил последнюю пику в мой больной разум, так что осадочек чего-то мерзкого намертво застрял в голове. Но на то Арундати Рой и писатель, что вот так, обычными буквами, собранными в слова и затем в предложения, может заставить ощутить вкус книги, а какой тут уж видимо не нам решать, но вкус останется, это я вам обещаю.
Люблю разбирать спорные вопросы по фантастическим произведениям, и сегодня на очереди — "Властелин колец".
Предлагаю поговорить о Едином Кольце Саурона и о том, почему оно на всех влияло по-разному.
У Единого Кольца Саурона было несколько хранителей, помимо самого Темного Властелина. Одним из них был хоббит Смеагол, который хранил его долгие годы и в результате превратился в отвратительного и безумного монстра Голлума.
Затем Кольцо попало к хоббиту Бильбо, который тоже пробыл его владельцем долгие годы. Однако Бильбо за все это время не изменился ни внешне, ни внутренне, он не потерял контроль над собой, не стал есть живую рыбу и говорить сам с собой.
Почему же одного хоббита Кольцо трансформировало таким ужасным образом, а на другом не оставило практически ни следа? Причин, пожалуй, несколько.
1. Разница в характере и врожденных качествах Бильбо и Голлума
Что нам известно про Голлума? Когда-то он был хоббитом по имени Смеагол из племени хватов. Смеагол жил в деревушке на берегу реки простой жизнью и был, вероятно, внуком главы деревни. Но не все хоббиты были добры и честны, и учитывая дальнейшие события, можно утверждать, что Смеагол изначально был морально слабее Бильбо, и в нем изначально жили пороки, которые со временем лишь усугубились.
Бильбо же с ранних лет отличался пытливым умом, самостоятельностью, некоторой даже твердостью характера. Последнее проявлялось в том, что Бильбо мало значения придавал традициям хоббитов и отличался в их среде тягой к путешествиям и неизведанному.
Таким образом, можно предположить, что Смеагол изначально был жадным и слабым, поэтому Кольцо моментально подчинило его. Бильбо же был более твердый характером, благодаря чему смог сохранить независимость.
Но это, конечно, далеко не единственная причина.
2. Обстоятельства завладевания кольцом
Намного важнее, на мой взгляд, ситуации, при которых Смеагол и Бильбо стали хранителями Кольца. Вспомним, как это было.
Смеагол рыбачил со своим кузеном Деаголом, когда Деагол неожиданно выловил в реке необычное кольцо. В то же мгновение Смеагол возжелал это кольцо больше всего на свете. Он начал хитростью упрашивать кузена отдать драгоценность, убеждая того, что у него день рождения.
Но Деагол отказал, и тогда Смеагол набросился на него. Завязалась ожесточенная драка, в результате которой Смеагол убил собственного родича и забрал Кольцо себе.
Бильбо же стал хранителем Кольца при принципиально других обстоятельствах. Он повстречался с Голлумом в холодных горных пещерах. Голлум обронил Кольцо, и Бильбо его поднял. Когда Голлум понял это, он стал угрожать Бильбо, тот надел Кольцо и стал невидим.
В этот момент ничто не мешало Бильбо просто убить Голлума. Но в сердце хоббита проснулось милосердие и жалость к бедному созданию, и он оставил того в живых.
Таким образом, Голлум-Смеагол завладел Кольцом, убив своего кузена. А Бильбо — проявив жалость и милосердие к ужасающему созданию. Поэтому Смеагола Кольцо сразу подчинило своей воле и начало его менять, а Бильбо благодаря своему доброму сердцу оказался невосприимчив к его темному влиянию.
3. Особенности дальнейшей жизни
Также немаловажно, как сложилась судьба обоих хранителей Кольца.
Односельчане Смеагола не смогли доказать его вину в гибели Деагола, однако вскоре стали подозревать недоброе в своем родиче. Из-за кольца Смеагол озлобился, стал жестоким и нелюдимым. Его собственная бабушка — глава деревни — была вынуждена изгнать его.
Оставшись без семьи, дома и родины, Смеагол принялся блуждать по Средиземью, пока не добрался до Туманных гор, в глубине которых поселился. Десятки и сотни лет Голлум провел наедине с самим собой и с Кольцом, в сырых и безжизненных пещерах, в полной темноте.
Он питался слепой рыбой из подземных озер, а также мясом заблудившихся орков. Такой образ жизни наверняка оказал сильное влияние на его внешность и разум, окончательно сведя его с ума и трансформировав в монстра.
У Бильбо же была совершенно другая судьба. После похода к Эребору он вернулся в Шир настоящим героем и богачом. Он заслужил уважение в среде родичей и соседей, его ставили в пример и восхищались его состоятельностью и независимостью.
Он стал важным членом общины хоббитов и всегда находился в центре внимания и был уважаем, несмотря даже на свой непривычный для хоббитов нрав. К тому же, он виделся с эльфами, к нему периодически заезжал в гости добрый волшебник Гэндальф, а соседские мальчишки заботились о его саде.
Таким образом, у Голлума, по сути, Кольцо стало единственной радостью в жизни — его подарком, сокровищем и смыслом жизни. Поэтому он полностью отдался его влиянию. У Бильбо же хватало в жизни и других радостей, поэтому он не был так зависим от Кольца.
4. Частота использования Кольца
Голлум, чтобы выжить в опасных подземных ходах, вынужден был регулярно использовать Кольцо, становясь невидимым — это отлично помогало в охоте на орков. Но чем чаще надевать Кольцо, тем быстрее оно подчинит тебя — об этом Гэндальф позже говорил Фродо.
Бильбо же свое Кольцо практически не надевал. Он использовал его, чтобы сбежать от Голлума, чтобы спасти друзей от эльфийского плена и чтобы пробраться к Смаугу. Но дома у него не было нужды надевать Кольцо, и он просто хранил его в своих вещах, избежав тем самым чрезмерного влияния.
5. Количество лет в качестве Хранителя Кольца
Ну и еще один немаловажный факт. Голлум носил Единое Кольцо около 500 лет. Столько не жил практически ни один смертный. Только древние нуменорские короли доживали до такой старости, хоббиты же обычно жили около 100 лет.
Но Кольцо невероятно продлило его жизнь — и не совсем понятно, когда именно Голлум стал тем, кем стал: в первые несколько десятков лет? Или, может, только в последние лет 50?
Бильбо же хранил Кольцо около 60 лет. Тоже немалый срок, однозначно. Но все же почти в 10 раз меньше, чем Голлум.
Тем более, что под конец жизни Бильбо все же привязался к Кольцу, не хотел его отдавать, а после расставания с ним сильно постарел и осунулся. Так что еще неизвестно, каким стал бы Бильбо, проноси он Кольцо так же долго.
Вот такие дела, хоббитсы ;)
Если вы любите фантастику и фэнтези, забегайте также в мой авторский канал. Рекомендую там классные книжки, сериалы и фильмы, разбираю и другие вымышленные вселенные :)
Стоящая книги по работе со своими негативными эмоциями. Конкретные эмоции — конкретный порядок действия. Практично, главное только не забывать, что сначала нужно разбираться с эмоцией, потом уже с ситуацией (сначала включи рациональность, а потом действуй).
Страх
— Что это?
Состояние повышенной готовности к защите от угрозы.
— Как убирать?
Через дыхание, мышечное напряжение и направленность внимания
перевод в любопытство и интерес
— Как повысить устойчивость?
Уходить от избегания действий вызывающих страх, охранительного поведения и катострофизации за счет:
а) снижения интенсивности (перевод ужаса в дискомфорт)
б) доказыванием себе (в тч на примерах), что угроза переоценена
в) пробовать в упрощённом виде (типа, не сразу на стадионе выступить, а перед парой человек)
Гнев
— Как убирать?
Реакция на гнев и страх — автоматическая, но мы можем перехватить контроль через дыхание, мышечное расслабление, обсуждение с окружающими и работу с вниманием.
Можно реализовать контролируемое проявление гнева (например, строгий голос с “я-сообщением”), понять, что именно (одно желание за раз) хочу от другого, взять паузу для успокоения, убрать физический дискомфорт (голод, боль).
— Как повысить устойчивость?
а) Порвать цепь автоматических действий
б) Создать план действий на случай ситуаций, вызывающих гнев
в) Ориентироваться не на сдерживание, а на ассертивность (принятие на себя ответственности за собственное поведение)
Печаль
— Как убирать?
Переключением с раздумий на активине действия и обратно (с анализом причин), осознанными паузами
Вина
— Что это?
Ощущение, что сделал что-то не так.
— Как убирать?
Лучший инструмент — активные действия.Также стоит перейти к конкретике: Что я фактически сделал? Что конкретно я могу сделать дальше?
— Как повысить устойчивость?
а) провести анализ и пересмотр неадекватно завышенных требований к себе
б) провести анализ и пересмотр степени своей ответственности
Стыд
— Что это?
Восприятие себя как неполноценного (направлен на себя, а не на поступки).
— Как убирать?
Переключением с внутреннего мира на внешний, с фокуса на то, как тебя воспринимают - на
свои действия, с серьезности - на смех.
И, конечно, помним, только, что каждая эмоция полезна и важна, убирать нужно только то, что мешает нам, а не, в принципе, эти эмоции.
Я хорошо помню оптимизм, связанный с появлением цифровых валют. Верилось, что скоро они положат конец монополии власти на деньги, конец всесилию финансового капитала. Этого пока не произошло и вряд ли произойдёт в ближайшем будущем. Что случилось? Пролить свет на одну из причин этого поможет свежая книга Роджера Вера.
Захват биткойна. Тайная история BTC.
Да, проект, которому автор посвятил годы своей жизни, начиная с 2011 года, оказался захвачен и искалечен. Из цифровых денег сделали объект для спекуляций. В этом смысле жизнь у автора вполне удалась: свои первые койны он купил по цене меньше доллара в том же году. Он с энтузиазмом распространял идею цифровых денег, получив прозвище «Биткойн-Иисус». К 2015 году тема стала широкоизвестной. Крупнейшие фирмы стали принимать биткойн. Это был «полёт на Луну».
Увы, ожидания не оправдались. Сегодня использование биткойна ниже, чем было шесть лет назад. Переводы стоят дорого, являясь при этом ненадёжными. Чтобы перевести сумму, порой нужно истратить полсотни долларов, да ещё ждать дни, даже недели. Хуже всего: ситуация такова, что биткойн стал практически неотличим от типичного безнала, для которого нужно открывать счёт в банке. Как это могло случиться? Официальное объяснение просто: сеть достигла своего технологического предела, так что давай, клиент, занимайся спекуляцией вместо того, чтобы расплачиваться цифрой за кофе. Реальное положение дел иное: проект оказался захвачен узкой группой разработчиков, которые намеренно ограничили его потенциал и функциональность, чтобы получать с этого прибыль. В пользу первого говорят они сами, в пользу второго – их участие в коммерческих начинаниях по сниманию сливок со сложившегося положения вещей.
Конечно, провернуть это было не так просто. Не обошлось без событий, которые впоследствии назвали «гражданской войной биткойна». После неё индустрия стоит на перепутье ведущих к провалу дорог. Или проект окажется полностью под контролем банков и регулирующих органов (массовое распространение депозитарных кошельков – custodial wallets – делает это возможным). Или широкая публика откажется от идеи защищённых от инфляции цифровых денег.
Но обо всём по порядку. Автор начинает с популярного изложения основ технологии. Биткойн построен на технологии блокчейна, что есть не что иное, как публичный реестр всех балансов, который пополняется новыми транзакциями (денежными переводами) примерно каждые десять минут. Транзакции упаковываются в блоки, которые выстраиваются в цепь: blockchain. Блокчейн не хранится где-то в центральном хранилище, а ведётся на множестве компьютеров, разбросанных по миру. Так что завалить его весьма проблематично. В процессе обновления блоки пересылаются с одного компьютера на другой, и чем больше каждый блок, тем больше транзакций можно в него напихать, тем больше объём сделок, который может выдержать сеть. Но, конечно, величина блока накладывает и ограничения на мощность оборудования. Весь сыр-бор «гражданской войны» был как раз из-за величины блока.
Ставить блоки в блокчейн может не кто попало, а только лишь майнер, который добавляет к блоку специальный «водяной знак». Чтобы получить этот знак, нужно решить сложную математическую задачу. Вот для этого и работают огромные вычислительные мощности майнеров. Конечно, это стоит времени и, главное – энергии. Зачем майнерам этим заниматься? Они получают сбор от клиентов, чьи транзакции пакуются в блоки, а также вознаграждаются небольшим количеством биткойнов при добавлении блока в блокчейн. Это вознаграждение падает с годами. Если когда-то можно было срубить 50 биткойнов за блок, то сегодня – всего лишь 6,25 биткойна. Когда-нибудь вознаграждение за блок настолько обесценится, что основным доходом майнера останется сбор за транзакции. Сторонники больших блоков (крупноблочники) видят в майнерах людей, на которых держится безопасное функционирование биткойна. Это дорогостоящее занятие, между прочим. Мелкоблочники же более скептичны, если не сказать враждебны, по отношению к майнерам, видя в их силе системную угрозу, в случае, если майнинг станет централизованным. В принципе, можно представить себе ситуацию, когда крупные игроки на рынке объединятся, или когда на них разом наедут власти.
Чтобы пользоваться биткойном, не нужно самому быть майнером и покупать дорогую графическую карту. Обычные пользователи могут получить доступ в сеть более простым способом, который Сатоси Накамото, отец биткойна, называл Simplified Payment Verification (SPV). При нём верифицируются лишь свои транзакции. Если же верифицировать весь глобальный блокчейн с его 800 миллионами транзакций, то нужно ставить на комп полную ноду (full node), которая будет следить за этими 450 гигами информации. Только лишь для начальной синхронизации потребуется несколько часов. Оно вам надо? Крупноблочники говорят: «нет». Это – занятие акул бизнеса. Простому смертному не нужно верифицировать чужие транзакции. Мелкоблочники возражают: «Да!» Ведь таким образом повышается безопасность сети. А чтобы каждый мог включить у себя полную ноду, нужно обеспечить фрагментацию на мелкие блоки. Да, это ухудшает скорость, но изменить ситуацию можно, не увеличивая блок, а выстраивая дополнительные слои поверх оригинального блокчейна. Их не волнует, что мало того, что оно дорого стоит, но и не увеличит производительности настолько, чтобы конкурировать с другими мировыми платёжными системами.
А ведь Сатоси задумывал биткойн именно как деньги для повседневного использования с минимальной комиссией и размером блока, доступным для увеличения в процессе роста сети. И уж, конечно, он не заставлял всех ставить полные ноды. Цифровые деньги должны быть доступны каждому. Каж-до-му! Автор подтверждает свои высказывания обширными цитатами Накамото. Я же просто продемонстрирую старое рекламное объявление.
Доступность блокчейна для каждого, а не только для банкиров – это главное преимущество биткойна. История показала, что любая валюта рано или поздно начинает заменяться суррогатами и теряет своё обеспечение.
Всё это было ясно ещё десяток лет назад любому фанату крипты. Но в последнее время нарратив сменился. Публику убеждают не тратить свои битки, а складывать и смотреть, как растёт их курс. По мнению автора, чтобы люди ценили крипту, ей нужно иметь реальную пользу, а не воображаемую ценность. Ценность – она, в конечном счёте, в голове у человека. Что золото без его имиджа? Кусок блестящего металла без особой практической выгоды. Ценность же денег – в том, что они обеспечивают обмен.
Главный технический параметр, вокруг которого было сломано столько копий в гражданской войне – ограничение размера блока. Когда блоки переполняются, транзакции становятся дорогими. На данный момент один блок может вместить 2-3 тысячи транзакций, и он производится каждые десять минут. Если 150 тысяч человек решат одновременно воспользоваться биткойном, это потребует полсотни блоков, что соответствует восьми часам ожидания. И это – не единственная проблема. Растёт и цена транзакции, что не является, впрочем, гарантией быстрой обработки. Кто-то может заплатить больше тебя. Так и растут цены, достигая, порой, космических величин. Автору пришлось несколько раз заплатить свыше тысячи долларов за каждую из своих сложных транзакций. В принципе, если переводишь миллионы – может, оно и оправдано, но за кофе платить – пожалуй, слишком.
Сатоси ввёл ограничение на размер блока в 2010 году для предотвращения DoS-атак в «молодые годы» биткойна. Все понимали тогда, что один мегабайт – это временная мера. Но, к сожалению, воз остался и ныне там. Разработчики не смогли значительно увеличить реальный размер блока до сей поры, хоть и утверждают, что подняли до четырёх. На самом деле, это очковтирательство. Причина их упрямства в том, что так и было задумано. В том, что им нужна высокая цена транзакции. Выше уже объяснялось, что майнеры получают доход за блоки и за транзакции. Доход от блоков непрерывно падает, так что в распоряжении остаются транзакции. При мелких блоках единственным выходом для майнера станут чрезвычайно дорогие транзакции. Конечно, это не соответствует намерениям Сатоси, который строил систему для огромного количества дешёвых транзакций. Надеяться же на то, что и в будущем клиент будет отваливать гигантские суммы за переводы средств при наличии дешёвых альтернатив – авантюризм. Это захват биткойна. Конечно, упрёков в этом разработчики слышали немало. Что они отвечают? Решением предлагались дополнительные слои поверх блокчейна, которые уже будут работать быстрее. Но фундаментальная проблема остаётся ввиду необходимости верхних слоёв взаимодействовать с блокчейном, как это делает, например, Lightning Network. Упрямство разработчиков послужило одной из причин фрагментации сообщества крипты. Пока блоки не переполнялись, биткойн имел долю рынка в 95%. На пике проблем в январе 2018 года она упала до 32%. Сегодня – в районе 40%. Автор уверен, что если бы не упрямство разработчиков, многих конкурентных криптовалют не существовало бы в природе.
Аргументы мелкоблочников вращаются вокруг одной базовой идеи: если размер блока увеличить, то дорого станет поддерживать полные ноды, что сделает сеть менее распределённой. Согласно их ортодоксии, майнеры заинтересованы «захватить» биткойн путём изменения правил в свою сторону, например, увеличив вознаграждение за блок, от чего их удерживают полные ноды, которые не следуют слепо большинству майнеров. И то и другое – неверно. Ведь незачем майнеру подрывать доверие к основам собственного богатства вследствие оттока клиентов. Далее, полные ноды не могут значимо влиять на изменение правил. Кто откажется – останется просто сам по себе, в изоляции. Нельзя сказать, впрочем, что от майнеров вообще не исходит опасность. Если большинство хешрейта станет контролироваться жуликами, биткойн окажется под угрозой развала. Но даже в этом случае полные ноды не смогут послужить защитой. Реальный механизм защиты против недобросовестных майнеров – стоимость майнинга. Чем дороже, тем труднее злоумышленнику получить контроль над большинством хешрейта. В этом смысле единственная реальная угроза для биткойна исходит не от жадных по своей природе майнеров, а от государственных агентов, которые не руководствуются категориями прибыли.
Автор попытался подсчитать, насколько дороже станет увеличение блока для рядового пользователя. Чтобы добавить 42 терабайта данных в год (столько потребуется для обеспечения количества транзакций, сравнимого с оплатой по кредиткам VISA), нужно истратить на компьютерную память 1300 долларов. Хоть для компании это – ничто, не стоит забывать, что полные ноды не требуют хранения всей истории транзакций, так что окажется нужно будет разово купить эти 42 терабайта, а не прибавлять их каждый год. Не стоит также забывать, что цены на память непрестанно падают. То же самое касается стоимости интернет-канала, которая упала со времён Сатоси на 92% до 76 центов за мегабит. Разумеется, даже относительно дорогой интернет – небольшая проблема для майнера, который быстро отбивает стоимость канала за счёт транзакционных сборов. Если взять по максимуму и прикинуть, сколько данных нужно будет прокачивать для того, чтобы пересадить всех клиентов VISA на биткойн, то полная нода потребует, по расчётам самого Сатоси, 100 гигабайт в день. Те, кто смотрят HD-видео через интернет, знают, что это не бог уж весть, как много.
Зачем рядовому пользователю полная нода? Они что, альтруисты – верифицировать чужие платежи? К большинству обитателей планеты Земля это явно не относится. Но центральные планировщики из узкого круга разработчиков считают иначе. Они считают, что потенциал всей сети должен ограничиваться потенциалом мельчайших участников. Почему? Потому что у них другие интересы. Нет, конечно, они признают, что нужно как-то сделать биткойн общедоступным. Но не на уровне базовой функциональности, а в дополнительных слоях наподобие Lightning Network (LN). Эта сеть построена на каналах платежей, которые подбивают баланс между двумя пользователями. Каждый канал, однако, стоит денег. Рядовые пользователи этого часто не замечают, поскольку хранят свои средства на депозитарных кошельках или субсидируются компаниями. Далее, в связи с небольшим размером блока невозможно будет связать большое количество людей этими каналами. А именно не больше 66 миллионов в год. Негусто в мировых масштабах. Пользователи LN вынуждены постоянно держать ноду онлайн, иначе можно пасть жертвой мошенничества. Очень сложной становится проблема рутинга или нахождения маршрутов для транзакции через множество открытых каналов, каждый из которых имеет своё ограничение по сумме.
Как все эти проблемы предполагается решать в рамках LN? Посредством централизации. Открываем депозитарный кошелёк в какой-нибудь компании и отдаём деньги ей на сохранение. То есть сеть станет напоминать колесо со спицами, где центральная втулка будет группой крупных компаний, которые будут сами разруливать проблемы своих клиентов. Так называемая веерная сеть.
Но чем это будет лучше того же PayPal? Да ничем. Её будет легче завалить, на компании могут надавить власти. И если кого-то из них деактивируют – у всей сети сразу появятся проблемы. Все надежды биткойна связаны сейчас с вторичными слоями наподобие LN. Автор констатирует, что на данный момент надежды эти пока не оправдались. Каналы платежей не масштабируются, система неоправданно сложная. Мелкоблочные устремления разработчиков ведут BTC в тупик. За несколько лет он из лучшей системы платежей в мире превратился в нечто медленное, дорогое и ненадёжное. Может быть, это было сделано по незнанию. Но, учитывая взрывной потенциал технологии, более вероятно предположить, что это случилось в результате враждебного саботажа.
«Последний ребенок» Джона Харта — это захватывающий триллер, который погружает читателя в глубины человеческой психики и отчаяния. Главный герой, Джонни, переживает глубочайшую трагедию — год назад он потерял свою сестру-близнеца. Это событие стало переломным моментом в его жизни, заставляя его посвятить себя безумной идеи найти ее, несмотря на все препятствия. Его повседневная жизнь наполнена странными ритуалами и бесконечными поисками подсказок в окрестностях, что делает его одержимым этой идеей.
Сюжет получает новый поворот, когда Джонни становится свидетелем ужасной погони, в ходе которой умирающий мотоциклист передает ему последние слова. Эти слова становятся для Джонни ключом к разгадке, возрождая его надежду на то, что его сестра все еще жива. Этот момент становится началом новой главы в его жизни, полной опасностей и открытий.
«Вокруг света за 80 дней» – это классический приключенческий роман французского писателя Жюля Верна, в котором рассказывается о необычайном путешествии английского джентльмена Филеаса Фогга. Вдохновленный новыми технологическими достижениями XIX века, Фогг заключает пари на сумму, которая сделает его богатым или разорит, что он сможет обогнуть земной шар за 80 дней. Сопровождаемый своим верным слугой Паспарту, Фогг отправляется в путешествие, полное неожиданностей и опасностей.
Их маршрут пролегает через экзотические страны и континенты. В Египте они сталкиваются с культурными различиями, в Индии – с красотой и опасностями, спасая прекрасную Ауду от жестокой судьбы. Их путешествие через Китай и Японию демонстрирует чудеса Востока, а в Америке они сталкиваются с препятствиями, связанными с природой и технологиями.
Однако их путешествие осложняется преследованием детектива Фикса, который уверен, что Фогг – преступник, совершивший кражу в Английском банке. Вопреки всем препятствиям, Фогг проявляет удивительное спокойствие, демонстрируя британскую флегматичность и изобретательность.
Думаю, многих, кто немного знаком с миром "Властелина колец" посещал вопрос: а почему бы Гэндальфу просто не сразиться с Сауроном один на один? Ведь они оба майар, то есть духи по сути одного порядка силы. А раз так, то у Гэндальфа должны были быть все шансы одолеть Саурона.
Однако на протяжении всей истории Гэндальф избегал прямого столкновения с Сауроном, не нападал на него сам, не искал встречи и не пытался победить в магической дуэли. Очевидно, что он избегал схватки, и возникает новый вопрос: чего он так боялся?
В этом посте постараемся разобраться, в чем именно Саурон превосходил Гэндальфа и внушал тому опасения. Некоторые выводы очевидны из книг и писем Толкина, некоторые — лишь предположения, основанные на фактах о лоре. Так что смело дополняйте своими версиями :)
Причина 1 — Саурон изначально был сильнее Гэндальфа
Из "Сильмариллиона" нам известно, что духи айнур, спустившиеся в Арду, разделились по своей силе. Самые мощные получили название валар, а послабее — майар.
Однако так же нам известно, что и среди валар была некоторая градация по силе. Так, например, Мелькор был самым могущественным из всех и на пике своих сил противостоял всем остальным валар вместе взятым. Вторым по силе был Манвэ, который тоже превосходил остальных валар, третьим — Аулэ и т.д.
Вполне вероятно, что и среди майар не все были одинаково сильны. Так, Саурон очевидно был намного сильнее тех духов, которые вселились в животных или орлов. Вполне возможно, что он по своей природе изначально был сильнее и Олорина (Гэндальфа), поэтому тот и не решался встречаться в прямом бою.
Причина 2. Сила Кольца
В Едином Кольце Саурон сконцентрировал и даже преумножил всю свою изначальную и накопленную за тысячелетия изысканий мощь. С этим Кольцом он был на пике своих возможностей.
Вдобавок к этому, с Кольцом он получал и дополнительные силы через владельцев Малых колец — например, назгул, гномьих королей и эльфов, владевших кольцами. С Кольцом Саурон мог контролировать вещи, которые ни один другой майа, включая Гэндальфа, не смог бы, потому что у него просто не было такого инструмента.
Причина 3. У Гэндальфа и Саурона — разные типы силы
Еще одна причина может быть связана с тем, что Гэндальф — не герой действия. Да, конечно, он совершает много поступков, но я здесь говорю о другом. Его сила заключается в том, чтобы давать надежду, направлять других, делиться идеями и подбадривать.
Сила же Саурона иная. Он — военный лидер, который отправляет войска в бой и захватывает страны во славу себя, а не других. Он — могущественный волшебник, который сам насылает мор, чуму, болезни и ужасы. Он — тот, кто подчиняет, завоевывает и берет под контроль.
Саурон готов к прямому противостоянию, так как участвовал в неисчислимом количестве войн еще во времена Моргота, в отличие от Гэндальфа, который скорее не полководец, а советник.
Причина 4. Саурону помогает наследие учителя
Немалая часть силы Саурона заключена в доставшемся ему наследии его учителя Моргота, который рассеял колоссальную темную силу во всей Арде и напитал мир своей волей. А поскольку Саурон — его правая рука, ему намного проще контролировать наследие хозяина, чем если бы он подчинял все с нуля.
Так, Саурону в готовом виде достались армии орков и троллей, народы людей востока, издревле поклоняющиеся Тьме. Ему не нужно тратить уйму ресурсов и личных магических сил на их подчинение и контроль, они повинуются ему по умолчанию.
У Гэндальфа же такого наследия нет. В Рохане и Гондоре не все доверяют ему с первого слова, эльфы тоже относятся к нему по-разному (хотя в целом и дружелюбно). Но Гэндальф не может по щелчку пальцев достать целую армию, которая пойдет умирать за его личные интересы.
Причина 5. Гэндальф и другие Истари были ограничены смертным телом
Все майар и валар могли принимать физическую форму по своему желанию. Однако в случае с Гэндальфом и другими волшебниками, присланными в Средиземье, другая история. Они были буквально воплощены, "получили" смертные тела.
Они испытывали голод, жажду, усталость, старели, их силы были ограничены.
Саурона же такие ограничения никогда не связывали. Принимая физическое тело, он мог умереть (как бывало несколько раз), а потом снова воскреснуть в том же Средиземье, как ни в чем не бывало.
А вот дух Гэндальфа после гибели тела от балрога был вынужден отправиться на запад и только волей Эру был возвращен. Дух Сарумана, погибшего позже, ждала такая же судьба — он после смерти тела сначала полетел на запад, правда его не пустили и развеяли.
Поэтому можно сделать вывод, что у Гэндальфа было достаточно разумных причин полагать, что он сильно слабее Саурона и просто погиб бы в открытом противостоянии, и его миссия провалилась бы. Из-за этого он, вероятно, и боялся встречи с Темным Властелином.
Кстати, о фантастике и фэнтези также пишу в своем авторском канале. Заглядывайте, там много рекомендаций хороших фантастических книг, сериалов и фильмов.
Книга американского писателя-фантаста Пола Ди Филиппо "Рибофанк" написана в конце 1990-х гг. - это антология рассказов в жанре биопанк. Родственные ему жанры с суффиксом "-панк" (киберпанк, стимпанк, атомпанк и т.д.) объединяет стремление авторов описать мир, основанный на господстве определенных технологий - Интернет и компьютеры, паровые машины, атомные двигатели. Для некоторых авторов многочисленные "панки" - лишь приятная эстетика, для других - возможность исследовать влияние технологий на развитие общества и место личности в нём. Однако кажется, будто Пол Ди Филиппо в своем сборнике рассказов преследовал несколько иную цель: шокировать читателей обликом возможного будущего. Название книги - и про иную динамику мира, такого же "горячего и резкого", по выражению автора, как и фанк-музыка, и про пугающий его характер, ведь один из возможных переводов слова "фанк" - "испуг".
Обложка романа "Рибофанк"
Набор инструментов для футуршока читателей у Ди Филиппо достаточно богат. Столпами социума будущего (ориентировочно вторая половина XXI - XXII в.) выступают биотехнологии. Человечество налево-направо модифицирует себя, и вмешательство в собственный организм варьируется от внедрения биомодификаций эстетического плана, типа рогов, крыльев и хвостов, до прямых манипуляций с человеческим геномом. Они настолько распространены в мире "Рибофанка", что для того, чтобы считаться полноценным человеком, достаточно иметь лишь 51% человеческих генов. Если же у вас процент человеческих генов ниже, то вы, должно быть, трансген, или помесь. Трансгены - это выведенные на основе человеческого генома и генома животных организмы, обладающие разумом. Они создаются корпорациями для решения разных задач потребителей: телохранители, слуги, секс-игрушки. Трансгены - рабы людей и в случае неповиновения могут быть мгновенно уничтожены. Впрочем, это не мешает существованию целого движения "диких" трансгенов и им сочувствующих людей за упразднение этого рабства будущего.
Впрочем, не одними трансгенами едиными: наука и промышленность будущего создали целое множество организмов, помогающих человеку в быту. Как вам, например, выведенные для ликвидации Гигантской Озоновой Дырищи специальные летающие рыбы, которые питаются микроорганизмами, параллельно всасывая озон, и поднимающаяся с возрастом все выше и выше, пока не достигнет высоты озонового слоя и не взорвется там, рассеяв весь накопленный озон для его восстановления? Или живая пеленка, которая на врожденных инстинктах потребляет продукты жизнедеятельности младенца, параллельно очищая и осушая кожу малыша? Еще один спутник человека будущего - повсеместно распространенные стимуляторы-наркотики, или "тропы". Они используются предельно широко для активизации, или, наоборот, притупления определенных чувств и способностей человека будущего: названия "отупин", "самомнин", "трах-без-страха" говорят сами за себя. Специальные тропы используются и в учебном процессе, что позволило снизить возраст совершеннолетия в мире "Рибофанка" до 12 лет! Впрочем, стандартных разумных роботов, летающие машины и космические станции никто не отменял - они в рассказах тоже фигурируют. Особую роль играют "силикробы" - это нанороботы, невероятно широко использующиеся в, так сказать, "народном хозяйстве" мира будущего: от интерактивных тату и уничтожения граффити до управления движением рек.
Midjourney
В сборнике 13 рассказов, каждый из которых, за некоторыми исключениями, отдельная история. Объединяет их лишь сеттинг и косвенные отсылки на события предыдущих рассказов в тексте последующих. При прочтении меня не оставляло ощущение мозаичности и, вместе с тем, цельности мира книги. Как будто фишка этого мира - в невероятном разнообразии различных субкультур, мировоззрений, политических и социальных платформ. Нечто подобное я испытал при прочтении комикса "Transmetropolitan". Однако ожидать от "Рибофанка" художественной глубины не стоит: герои скорее функциональны и могут быть описаны одной строкой, концовки каждого из рассказов (кроме последнего) скомканы.
Если вы ищите фантастику с интересным сеттингом на вечер-два - прочитайте книгу.
Если вы уже прочитали книгу - как вам "Рибофанк"? Жду ваших комментариев!