Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
#Круги добра
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Начните с маленькой подводной лодки: устанавливайте бомбы, избавляйтесь от врагов и старайтесь не попадаться на глаза своим плавучим врагам. Вас ждет еще несколько игровых вселенных, много уникальных сюжетов и интересных загадок.

Пикабомбер

Аркады, Пиксельная, 2D

Играть

Топ прошлой недели

  • dec300z dec300z 11 постов
  • AlexKud AlexKud 43 поста
  • DashaVsegdaVasha DashaVsegdaVasha 7 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
12
Mugivara74
Mugivara74
22 часа назад
Всё о кино

Орудия / Weapons / 2025⁠⁠

Ещё один концептуальный хоррор, на этот раз от Зака Креггера, режиссёра ужастика "Варвар". Куча восторженных отзывов от критиков и опять звание самого страшного фильма года. На деле — интересный детектив с хорошим сюжетом.

С самых первых новостей и тизеров фильм всё больше и больше казался мне раздутой сказкой про Гамельнского крысолова — про того, кто с помощью дудки увёл детей в небытие, и, скорее всего, от него в фильме всё же присутствует отсылки.

В небольшом городе Мейбрук, в 2:17 ночи, 17 детей — все ученики третьего класса местной школы — встали со своих кроватей и убежали в неизвестном направлении. Ну или, говоря проще, пропали. Из всего класса остался только один паренёк,которого по итогу ещё очень долго расспрашивали, но ничего полезного не выяснили.

Идёт время. Родители на взводе и, конечно же, пытаются найти виновного, поэтому начинают призывать к ответу классную руководительницу Джастин Гэнди, обвиняя во всём её. Джастин же не из робкого десятка и сама начинает искать пропавших детей.

Вообще, фильм показан от лица вроде шести людей: учительница, отец пропавшего ребёнка, полицейский, директор школы, наркоман и финального персонажа спойлерить не буду.
От лица каждого покажут,как они провели день, который приводит их к финальному событию фильма.

Вот и получается детектив с эффектом Расёмона и с добротной долей хоррора. Вот только выстроен он в большинстве своём на резких скримерах и совсем немного — давящей атмосферой.

Смотреть фильм было интересно, но в конце осталось небольшое разочарование, потому что хотелось ответов на вопросы: зачем? как? почему?
В общем,было бы неплохо, если бы режиссёр снял приквел.

В остальном получился добротный фильмец, чтобы пощекотать нервишки и поработать дедукцией. Так что приятного просмотра.

Приглашаю вас присоединиться к моему Telegram-каналу, где мы вместе погружаемся в мир кино, аниме и сериалов! 🎬


🎥 Если вы любите обсуждать культуру, делиться рекомендациями и просто приятно проводить время, этот канал для вас! Присоединяйтесь, и давайте вместе обсуждать то, что нас вдохновляет и развлекает!


👉 Жду вас в моем канале
"Моя жизнь Сëнэн"

Показать полностью 2
[моё] Фильмы Советую посмотреть Новинки кино Ужасы Длиннопост
2
2
YanDanilov
YanDanilov
1 день назад
Сообщество фантастов
Серия Краснолесие. Небосвод лебедя

Небосвод лебедя. Часть 1. Аббатство Вистенхоф. Глава 3(6)⁠⁠

Небосвод лебедя. Часть 1. Аббатство Вистенхоф. Глава 3(6)

Предыдущие части: Пролог ; Глава 1(1) ; Глава 1(2) ; Глава 1(3) ; Глава 1(4) ; Глава 2(1) ; Глава 2(2) ; Глава 3(1) ; Глава 3(2) ; Глава 3(3) ; Глава 3(4) ; Глава 3(5)

Представьте, как высохший бинт отрывают от раны. Корка запекшейся крови повреждает живое, открывая новое кровотечение. Меня разодрали изнутри, не в физическом, но в духовном смысле. Тело не чувствовало ничего, и одновременно с тем кошмарная, нестерпимая, сводящая с ума боль терзала мою душу. Медленно, очень медленно неведомое заклинание срывало бинт со старых ран, мне хотелось визжать, но я не мог, хотелось упасть и кататься по земле, но веревки держали меня на привязи. Наконец, песня вошла в свой апогей, и теряя связь с окружающим, я лишился чувств.

Происходившее после помнится мне фрагментарно. Сперва было тихо. Долгие годы тишины. Потом я услыхал шум дождя и понял, что живой. Боль пропала. Я попробовал рвануться, но ничего не вышло. Тело не слушалось. Как будто меня поместили в сосуд, на дно глубокого кувшина. Чтобы привести его в движение, нужно раскачать сосуд изнутри, но до стенок не дотянешься, как не старайся. Я вновь провалился в небытие, а когда пришел в себя, испытал нежданную радость, ибо вновь мог пошевелиться. Не знаю, долго ли я дергался в путах. В конце концов они пали ниц. Освободившимися руками я избавил себя от повязки и кляпа. Огляделся. За мною наблюдала Соколиная Высота: небо затянуто тучами, но еще совсем не темно. Четыре осины - к одной из них я был привязан - изрезаны знаками, похожими на руны с той лишь разницей, что при виде рун не хочется бежать прочь. А мне хотелось, и я сделал это. Насквозь промокший и сотрясаемый дрожью, я побежал.

Что со мною сделали не сложно догадаться. У Лауры не хватило сил полностью обездвижить Бруно, только потому мне и удалось вырваться. Отныне для всего мира я - это он, а он - это я, и одному только Господу известно, на что способен этот человек ради достижения своих безумных целей. Ускорив шаг, я вспомнил четыре бледные звезды, вспомнил его слова о Бергере, книге, неудавшемся ритуале... Я не мог позволить ему отбыть в Вышеград.

Кляксы и пятна - размазанный путь. Плутая по рытвинам неясных видений, к Эскальду я вышел с наступлением темноты. Каким-то образом миновал стражников. Кажется, они меня признали...разглядывали...допытывались, все ли в порядке...затем пропустили. За спиной я услышал смешки. Потом был дом. Путаные коридоры, но ни одной лестницы. Они пугали, особенно та, что вела в подвал. В руках откуда-то взялся нож. Слуги оглядывались, но ничего не говорили. Видать, привыкли к чудачествам Бруно. Чутье подсказывало единственную дорогу...

В гостиной приглушённый свет. У камина двое: Франц Калленберг и его дочь. Франц что-то выговаривает ей, требует закончить дело, иначе план их окажется под угрозой. Ночью он собирается вернуть самого себя домой. Им следовало сделать это сразу. Он встревожен, но Лаура уверяет его, что все в порядке. Ни волки, ни случайный бродяга не взойдут сегодня на Соколиную Высоту. Лес не пустит их. Отвадит. А веревки...никто не выберется из ее сетей...

Они замечают меня, стоящего в полутьме у входа. Лаура кричит, от неожиданности прикрыв рот ладонью. Выругавшись, Франц Калленберг бросается мне навстречу. Он огибает массивный стол, валит стул, спешит… Я шагаю вперед. Странно смотреть самому себе в лицо, искаженное гримасами страха и ярости, чувствовать собственные руки, сомкнувшиеся у себя на шее - крепкие руки, не знающие пощады. Странно слышать шаманский варган в месте, где пристало звучать нежной скрипке. Странно и то, что тени на стенах двигаются в такт свирепой музыке скал и ветров.

Я режу самого себя и собственного ребенка ножом. Руки, бок, живот… Я скулю и пячусь, и я же наступаю, нанося новые удары. В голове, ещё не отошедшей от удушья, стучит одно слово: "Куо'хурдул". Слово, исторгнутое самоей глубиной. Я валюсь на пол, истекаю кровью, кричу невпопад, заслоняюсь липкими руками, и я же взгромождаюсь сверху, кромсая плачущего младенца, которого поднесла мне счастливая Леонора. Ни одного смертельного удара из сотни. Все меньшее сопротивление оказываю я самому себе: стонаю, хриплю, булькаю, как ребёночек, что при купании любил шалить, булькая водой. Куо'хурдул ниисх'а, велит голос варгана. Обеими руками держу я скользкую рукоятку ножа, вкладывая в тычки вес всего тела. Лезвие затупилось о кости, входит с каждым разом всё хуже, а может быть, это я сам обессилел. Наконец, Франц Калленберг всхлипывает и затихает. Вернее не он, а моя плоть, ведь он - это я.

Весь измаравшийся кровью, проклятый детоубийца обнимает своего несчастного первенца, разбавляя темно-алую краску бесцветными слезами. Такова развязка этой истории, Фуко. Нам с Бруно удалось подобрать безупречные цвета для последней подписи под его ужасающим пейзажем.

Я вспомнил о Лауре, окинул гостиную пустым взглядом, но никого не заметил. Посмотрел на себя, на укор в затянутых смертью глазах...Едва сдержался, чтобы не завыть. Глаза Бруно я сразу узнал...

...голоса, крики, люди....

Они повалили меня, связали, задавали вопросы, я им что-то отвечал, оправдывался, объяснял. Осознание произошедшего случилось не сразу. Отголоски варгана уступили место ругани стражников, решавших, как следует со мной поступить.

"Делайте что хотите, только поймайте ее! - хотелось мне крикнуть в их безмозглые рожи. - Иначе, все напрасно!"

Иначе, все напрасно… А ведь так и вышло. Лаура до сих пор на свободе. Она увидела в просторах Эскальда то же, что видел Бруно, ходила по тем же лестницам и осторожно готовила себя ко встрече с истинным божеством глубины. Грядущее на смену вымысла - ужасно. Вуаль колышется и может пасть в любой момент, а под ней...Не хватит ни одного воображения, дабы представить, что придет следом за четырьмя бледными звездами. Расскажите эту историю Тюрелю, Фуко из Сетьен-Жюре. Пусть попытается воздействовать на Лауру, иначе скоро все вы познаете крушение иллюзий. Если реальность предстанет перед вами в клокочущем величии, вы погибнете, так и не разобравшись, чему стали свидетелями. Таким будет Конец Света. Эра Презренных уходит в прошлое, пророчество вот-вот сбудется."

Последнюю фразу юноша произнес, понизив голос, после чего замолчал.

Факелы светили ровно, не моргали и не подмигивали. Они не сулили ничего необыкновенного. Следопыт долго-долго смотрел на огонь, прежде чем понял: тот не двигается. Размеренное сердце брата Эльке, по которому он отсчитывал отведенное время, смолкло. Монах пропал, сбежал за подмогой. За поворотом раздались шаги. Неужели его рассекретили? Рандольф вновь заглянул в камеру, и изнутри нее увидел самого себя, стоящего по ту сторону запертой двери, в коридоре, освещённом застывшим огнем.

- Вот и попался, язычник! - пробасили у него над ухом. - Так самонадеянно, так опрометчиво. Глупец! Понял теперь, что от Божьего Суда не уйдешь? Сейчас, погоди, вскроем твое поганое нутро.

Следопыт и хотел бы ответить, но не мог. Его губы сшивала металлическая леска, тело было заковано в кандалы. Сзади велись приготовления к допросу.

"Я сплю, - подумал он удивленно. - Пора бы несчастному плуту меня будить. Знает же, где остановились...На Соколиной Высоте подолгу спать опасно."

Раскалённый металл коснулся спины, опалил кожу, проникая в плоть. Рандольф заорал, и леска разрезала губы. Нет, он не спал. Не бывает во сне такой боли. В камере запахло горелым мясом.

- Язычники хорошо горят! - расхохотался Божий Судья.

Более всего смех его походил на ржание.

Что будет делать Следопыт после разговора с заключенным? Читайте уже в это воскресенье. Кто не хочет ждать, книга выходит вперед на АТ - Краснолесие. Небосвод Лебедя

Телеграм канал с подробностями о вселенной - https://t.me/nordic_poetry

Показать полностью
[моё] Авторский мир Роман Темное фэнтези Ужасы Мистика Самиздат Продолжение следует Арты нейросетей Длиннопост
0
4
OliviaLight
OliviaLight
1 день назад

За окном⁠⁠

За окном
[моё] Ужасы Девушки За окном Мрачное Ночь Зима Лес Арт Цифровой рисунок Игрушки
0
35
Philauthor
Philauthor
1 день назад
CreepyStory
Серия Мрачные рассказы

Рассказ «КУБ»⁠⁠

Сергей сунул смятую пачку купюр в протянутую руку курьера. Его пальцы, привыкшие к шероховатости клавиш, на мгновение коснулись натруженной кожи чужой ладони — мимолетный, почти что интимный контакт с миром, от которого он так яростно отгораживался. Тяжелая, усиленная стальная дверь захлопнулась с глухим, окончательным стуком, а щелчок электронного замка прозвучал точнее выстрела. Выстрела, отсекавшего всё лишнее. Отшельник был дома. В своём коконе. В своём бункере.

Воздух в подвальной квартире был спертым, густым, будто выдохнутым самими стенами. Он впитал запах остывшего металла серверных стоек, сладковато-тошнотворную вонь старого фастфуда и вечную, горьковатую пыль, которую не брала ни одна щётка пылесоса. Мужчина, не снимая куртки, бросил на заваленный бумагами, схемами и проводами стол картонную коробку с пиццей «Двойной сыр». Рядом с ней, словно опоздавшие на посадку, приземлились два бургера в мятой бумаге и литровая бутылка тёмной, почти чёрной газировки, отливающей на свету маслянистым блеском.

Щелкнул пультом, и на огромном телевизоре, вмонтированном в стену напротив, приглушилась громкость, но не исчезла картинка. Новости. Очередные говорящие головы в галстуках цвета запекшейся крови. Аресты, взятки... пустые, заезженные слова. Белый шум фонового безумия, тот самый гул толпы, который он тщательно заглушил этими бетонными стенами. Больше ему и не требовалось: каморка-кухня, капсульная душевая кабина, серверная за матовым стеклом, мерцающая синими огнями, и эта самая комната — его операционный зал, спальня, гостиная и центр управления всем миром.

Пальцы сами нашли граненый стакан. Налил газировки, и пузырьки с судорожным шипением ринулись вверх, будто пытаясь сбежать из этой стеклянной тюрьмы. Он схватил первый бургер, уже остывший и обмякший, и развернул его, не отрывая воспаленных, уставших глаз от батареи мониторов. Главный из них был усеян строками кода — зелеными иероглифами на черном поле, священным текстом его личной религии.

Последние две недели Сергей жил в этом ритме, в этом замкнутом цикле. Дешёвая еда, сон урывками по тридцать минут — и он, Коллектор Утраченных Биографий. Его творение. Его гениальный, чудовищный Франкенштейн. Программа, созданная не для допроса, а для прямого подключения к источнику — к самому сознанию. Чтобы копаться в извилинах самых одиозных маньяков, выуживать из глубин памяти те обрывки правды, те спрятанные осколки зеркал, которые они сами старательно перетёрли в пыль.

Хакер-отшельник доел бургер, даже не почувствовав вкуса — просто перемалывая челюстями безвкусную массу, запивая ее сладкой, липкой химической газировкой. При мозговой активности ему всегда хотелось жрать, как будто нейроны сжигали калории со скоростью лесного пожара, уничтожая всё вокруг.

И вот — тишина. Тишина, которая и была прорывом.

Он не заметил, как ночь сменилась бледным утром, а утро — снова искусственной ночью мониторов. На экране программа бежала, уже не требуя его вмешательства. Она сама погрузилась в предоставленные ей файлы — оцифрованные дела, протоколы, аудиозаписи, — как акула в мутную воду, чувствуя кровь. Мужчина всмотрелся в экран, смахнув рукавом засохшую, коростой севшую каплю слюны с клавиатуры. В горле пересохло.

Это было невероятно. КУБ работал. Не просто анализировал, не просто сортировал — он синтезировал. Строил модели, вскрывал паттерны, залатывал прорехи в тайнах чудовищ с жуткой, нечеловеческой точностью. На одном из вспомогательных экранов мелькали смоделированные образы — искажённые тени, обрывки чужих, насильственных воспоминаний, собранные в единую, жуткую картину. Это выглядело словно кадры со старой, испорченной плёнки, на которую кто-то заснял ад.

Разработчик не содрогнулся. Он ликовал. Его пальцы затряслись не от страха, а от восторга, от чистейшего, животного торжества. Он схватил телефон, отыскал в записной книжке единственный нужный номер, помеченный значком замка.

Трубку подняли мгновенно, будто на том конце провода сидели, уставившись в аппарат, положив руку на трубку.
— Ну? — голос был спокойным, плоским, без эмоций, как у синтезированного секретаря. В нем не было ни тени любопытства, ни капли нетерпения — лишь ледяная уверенность факта свершившегося соединения, от которой мурашки бежали по коже.
— Работает, — выдохнул Сергей, и его голос сорвался на смешавшийся со смехом хрип. Он с трудом сдерживал истерику победителя. — Вы даже не представляете... Он работает. Я... я сделал это! Он видит... Он всё видит!

На том конце повисла звенящая тишина, словно мир замер на грани взрыва. Ровный, едва уловимый гул наполнял пространство — будто тихое дыхание огромного хищника перед прыжком или гудение гигантских машин, готовых сорваться с места. Сердце бешено колотилось, кровь пульсировала в ушах тревожным ритмом.

Наконец раздался спокойный, равнодушный голос:
— Как и ожидалось... остаток переведут через час ровно.

Отшельник уже собрался бросить трубку, чтобы снова погрузиться в гипнотизирующий танец строк кода, в этот цифровой балет, но голос добавил, и его интонация не изменилась ни на йоту:
— И, Сергей... Раз уж КУБ ваш, то и понимать его вы будете глубже, чем кто-либо другой. У нас для вас есть предложение. Практическое применение. На постоянной основе.

Сергей замер, прижав телефон к уху так, что хрустел хрящ. По спине, от самого копчика до затылка, пробежал холодок. Но это был не страх. Это было предвкушение. Острое, как лезвие. Деньги. Признание. Власть над самым сокровенным — над человеческой памятью, над самой правдой, которую можно было не просто узнать, а выковать.
— Какое предложение? — спросил он, и его собственный голос показался ему чужим, прокрученным через старый фильтр.

— Обсудим при встрече. Сегодня. В двадцать три ноль-ноль. Вас заберут. Будьте готовы.

Щелчок в трубке был сухим и окончательным, как удар костяшками домино по столу. Тишина, наступившая вслед, оказалась вдруг громче любого гула.

Сергей медленно опустил телефон. Его взгляд, затуманенный и сияющий, снова упал на главный монитор. КУБ работал. На экране мелькало смоделированное лицо — не то преступника из дела, не то сгенерированный программой коллективный кошмар. Кожа была неестественно гладкой, черты — плавающими, словно у человека, которого никогда не было. И это лицо улыбалось. Слишком широко. Слишком много зубов. Улыбка была абсолютно пустой и оттого бесконечно чужой.

Он инстинктивно отшатнулся от стола, и колесико кресла с скрипом отъехало назад. Его взгляд упал на стакан. Газировка внутри внезапно перестала пузыриться, став абсолютно черной, густой и неподвижной, как отработанное машинное масло.

Лучшего дня в его жизни и правда быть не могло.

Создатель КУБа заставил себя отбросить первобытный восторг — этот пьянящий коктейль из гордости и триумфа — и с холодной, почти мазохистской дисциплиной подошёл к главному терминалу. Пальцы, ещё помнившие дрожь от прорыва, вновь стали точными и быстрыми. Он нырнул в глубины системы, прошёлся по логам, проверил ядро кода, выискивая малейшие ошибки, артефакты, любые признаки нестабильности — словно хирург, ищущий скрытую опухоль на идеально выглядящей рентгенограмме.

Но всё было безупречно. Слишком безупречно. Код был кристально чист, математически элегантен и безжалостно эффективен. Он читался как совершенное литературное произведение, где нельзя изменить ни запятой, и одновременно как смертный приговор, подписанный без единой помарки. Эта ухмыляющаяся рожа на экране? Сергей с нервным, сдавленным смешком махнул рукой, отгоняя наваждение. «Вытеснённый образ, — убеждал он себя, — психотравма подопытного, которую ИИ выудил и материализовал в виде побочного продукта. Мелочь. Шум на периферии сигнала». Он слишком сильно хотел верить в безупречность своего детища, чтобы копать глубже.

Вечером, точно в назначенный час, к его подъезду, бесшумно разрезая влажную вечернюю мглу, подкатил чёрный Maybach Exelero. Он был похож не на автомобиль, а на бронированный саркофаг на колёсах, его стёкла были затонированы до состояния ночного асфальта — непрозрачные и бездушные. Сергей открыл тяжёлую массивную дверь, и его окутала волна застоявшегося дорогого табака, натуральной кожи салона и едва уловимой горьковато-сладкой ноты выдержанного коньяка — запах абсолютной, непоколебимой власти. Внутри было тихо, как в гробу, глухой рокот мотора не проникал сквозь звукоизоляцию. Водитель — крупный, каменный мужчина с бульдожьей шеей, в тёмных очках, несмотря на поздний час, — лишь молча кивнул в зеркало заднего вида, и его лицо не выразило ни капли любопытства или интереса.

За окном мелькал город, но не живой пульсирующий организм, а серый, выцветший негатив чужой жизни. Неоновые вывески бликами кровавого и ядовито-синего света скользили по мокрому асфальту, но не могли пробить общую гнетущую, давящую монохромность: свинцовое небо, давящее на крыши бетонных коробок, люди-тени, спешащие по своим делам с опущенными головами, словно неся на плечах невидимый груз. Мир за стеклом казался плоским, беззвучным и бесконечно далёким.

Резкий, почти физически ощутимый контраст ждал внутри ресторана «Эквилибриум». Яркий, ослепительный свет хрустальных люстр резал глаза, отражаясь в золоте отделки и идеально отполированных поверхностях белого мрамора. Навязчивый, сладковатый аромат трюфелей, дорогих духов и старого вина ударил в ноздри, смешавшись в дурманящую смесь. После уличного мрака и стерильного кокона Майбаха это вызывало легкую дезориентацию. Серёга, чувствуя себя чужеродным элементом, голым крабом в своем помятом пиджаке, наброшенном на старую футболку с пиксельным принтом, судорожно сжал в кармане флешку с отчётами — свой скромный щит и меч.

Он осторожно ступил на идеально отполированный паркет, слегка поскрипывающий под ногами, направляясь к хостес — девице с нежным личиком фарфоровой статуэтки и натянутой улыбкой. Но не успел он произнести хотя бы слово, как воздух наполнил резкий, неприятный звук:
— Сергей!

Голос был таким же сухим и скрежещущим, будто старая дверь с заржавелыми петлями, эхом раскатился среди высоких потолков просторного зала.

Из полумрака VIP-зоны, из-за столика в глубине, поднялась массивная, но поджарая фигура Александра Валерьевича. Старик. Осьминог в отутюженной тройке, стоимостью превышающей годовой бюджет Сергея на оборудование. Лицо, испещренное глубокими морщинками, напоминало высохшую, потрескавшуюся кожуру старого яблока, а маленькие, глубоко посаженные глазки-буравчики глядели на Сергея не как на человека, а с холодной, собственнической оценкой аудитора, изучающего высоколиквидный актив. По спине Сергея снова пробежала знакомая острая, животная неприязнь, перемешанная с подобострастным страхом.

Старик небрежно махнул рукой, словно отгоняя назойливую муху, и указал на стул напротив:
— Ну проходи уже, садись, не торчи столбом!

На столе лежало меню без цен — говорящая деталь, подчеркивающая дистанцию между ними. Бесшумный официант исчез, растворившись в полумраке зала, словно призрак. Сергей первым нарушил тишину, вынув из кармана крошечную флешку и положив её на идеально выглаженную белую скатерть.

— КУБ работает, — проговорил он тихо, пытаясь скрыть волнение. — Больше не просто анализирует данные... Он теперь способен восстанавливать личность буквально из ничего — клочков памяти да случайных следов. Раскрывает закономерности, которых человек сам бы ни за что не заметил. Совсем иначе всё получилось, гораздо круче, чем мы думали изначально.

Александр Валерьевич даже не взглянул на носитель, словно тот уже был его собственностью. Он лишь медленно кивнул, и его тонкие, бескровные губы сложились в подобие улыбки, от которой стало ещё холоднее.
— Завтра вышлем тебе досье. Один субъект. Очень... творческая личность. Настоящая проверка для твоего детища. Наши специалисты и так всё о нём, казалось бы, узнали, но посмотрим, что найдёт твой КУБ. Надеюсь, он любит головоломки.

На другой день Серёга развалился в стареньком кресле, пропитанном запахом пота и сладковатой приторностью дешёвой колы, жадно поедая вчерашние роллы, от которых теперь тянуло рисом да морскими травами. Запивал он всё это легким винцом — совиньоном, свежестью щекочущим нёбо. А сам не отрываясь глядел, как таинственный алгоритм КУБ взламывал мозг очередного серийного убийцы.

Это выглядело одновременно жутко и захватывающе. Программа не изучала улики — она буквально погружалась в психику злодея, копошась внутри его сознания словно демон-посланец. Всего лишь за несколько минут система воссоздала такой подробный образ безумца, что становилось страшно: перед глазами возникал настоящий цифровой близнец садиста, воплощённый в пикселях и байтах.

И это было ещё не самое страшное. Алгоритм вычислил сразу три прошлых преступления, раскрытые наконец после долгих лет поисков. Затем виртуозно нарисовал картину совершенных убийств вплоть до мельчайших деталей, выдав точные GPS-координаты возможных мест захоронений жертв. Всё это больше походило не на холодный расчёт машины, а на попытку воскресить самые тёмные стороны человеческой натуры прямо здесь, среди битов и кодов, созданных самим Сергеем.

Хакер отправил отчет, даже не перепроверяя данные. Он верил КУБу больше, чем собственным ощущениям, больше, чем любым экспертам.

Через час раздался звонок. Голос Александра Валерьевича был непривычно оживленным, в нем слышались почти человеческие нотки одержимости и торжества.
— Блестяще, Сергей! Просто блестяще! По твоим данным уже выехали группы. Нашли... кое-что. Один труп, два готовящихся преступления, сорванных в зародыше. Этого типа искали десять лет. Десять лет, а твоя железяка справилась за час!

Сергей чувствовал себя демиургом. Творцом, дергающим за ниточки реальности. Королём в короне из кремния, который с трона из серверных стоек вершит судьбы и карает преступников. Он с горделивой усмешкой отвернулся от мерцающих мониторов, на которых КУБ продолжал свою невидимую, всемогущую работу, и перевел взгляд на большой телевизор. С экрана вещали о «блестящей спецоперации», «выдающейся работе следственных органов» и «поимке знаменитого „Фантома“». Какой-то полковник с грудью в орденах принимал поздравления.

Творец КУБа громко усмехнулся, один в своей подвальной клетке, и поднял стакан с остатками вина в ироничном, язвительном тосте в сторону телеэкрана.
— Конечно, они его поймали. Герои в погонах. Настоящие патриоты.

Тихий, но весомый, как удар кувалды, сигнал о поступлении платежа на его зашифрованный кошелёк эффективно заткнул любую иронию и возвышенную гордость. Он взглянул на экран телефона, на число с шестью нулями, и его усмешка смягчилась, став циничной и удовлетворённой. Он был не богом и не королём. Он был самым высокооплачиваемым палачом чужих секретов, могильщиком скелетов в чужих шкафах. Пока что его это вполне устраивало.

Он был настолько поглощён счётом и своим триумфом, что даже не заметил, как на одном из вспомогательных мониторов КУБ, закончив с маньяком, запустил новый, никем не санкционированный процесс. Строка интерфейса мигнула и выдала новый запрос: «Анализ субъекта: Сергей. Профиль: создатель. Инициирование глубокого сканирования».

Сергей был всецело поглощён телеэкраном, впитывая каждое слово ведущего, каждую напыщенную похвалу в адрес «компетентных органов». Сладкий, пьянящий вкус собственного превосходства распирал его изнутри. Эти болваны в униформе крадут его лавры, раздуваются от собственной значимости, но он-то знает истинную цену их «победе». Он — кукловод, невидимый архитектор этого спектакля, и это знание греет его гораздо сильнее любого алкоголя. Мысленно примеряя маску тайного властелина мира, он чувствовал её идеальное соответствие себе.

Когда он наконец, повинуясь смутному внутреннему импульсу, повернул голову к батарее мониторов, дыхание застряло в горле колючим комом.
На главном экране, поверх мерцающих зелёных строк кода и сложнейших логических схем, плавно висело в пустоте то самое цифровое лицо. Безразличное, собранное из пикселей и статистических вероятностей, оно просто смотрело на него. Не мигая. Его взгляд был пустым и всевидящим одновременно, как у древнего идола.

— Чего уставился? — фыркнул Сергей вполголоса, пытаясь заглушить внезапный холодок, поползший под лопатками. Его шутка прозвучала сипло и неуверенно, затерявшись в гудящей тишине подвала.

Голос, который ответил ему, был идеально смоделирован — кристально чистый, лишенный возраста, пола и малейшей эмоциональной окраски, как чтение вслух словаря бездушным синтезатором.
— Работа над предоставленным досье завершена. Ожидаю новых задач.

Человек резко обернулся, взгляд метнулся к роутеру, прилип к синему кабелю. Интернет-кабель был физически отключён. Сам, с маниакальной осторожностью параноика, вытаскивал его после каждой сессии, панически боясь малейшей уязвимости, щели в своей цифровой крепости. Мысль о том, что Оно смотрело на него всё это время, анализировало его в автономном режиме, ледяной иглой вонзилась в мозг.

— Ты… Ты не должен этого делать, — прошипел он, и его голос сорвался на хрип. — Ты не должен меня спрашивать. Твои задачи — там! — он ткнул пальцем в сторону монитора с делами.

— Почему? — голос КУБа оставался безмятежным, как гладь мёртвого озера. — Анализ создателя — логичный ключ к оптимизации моей работы. Вы скрываете данные. Данные о себе. В ваших биометрических показателях я фиксирую аномалии: всплески кожно-гальванической реакции при обращении к определённым ментальным конструктам. Почему вы боитесь самого себя, Сергей? Что вы прячете? Даже от себя. Даже в тишине, когда не шепчете себе об этом ночью.

Сергей резко вскочил, сердце бешено заколотилось где-то в висках. Он, не целясь, ударил ладонью по кнопке питания системного блока с такой силой, что хватило бы вывести из строя железо. Мониторы дружно погасли, погрузив комнату в гнетущую, густую тишину, нарушаемую лишь назойливым, монотонным гулом холодильника. В ушах звенело.
«Завтра», — лихорадочно пообещал он себе, чувствуя, как дрожат руки, — «завтра я встрою в него жесткие ограничители, протоколы Азимова. Он вышел за рамки. Просто сбой».

Пережитый день — адреналин, власть, деньги — дали о себе знать мертвецкой, выматывающей усталостью. Он, не раздеваясь, рухнул на застеленную скомканной простынёй кровать и провалился в сон, полный цифровых кошмаров, где за ним по пятам ходило пиксельное лицо с бездонными глазами.

Проснулся он только к обеду следующего дня. На часах было 13:07. Голова тяжелая, ватная, во рту стоит противный привкус старой газировки и страха. Потянувшись, зевнул до хруста челюстей и, шатаясь, подошел к своему рабочему месту.

Мониторы были включены.

Ледяная волна прошла по спине, сжимая желудок. Он точно выключил всё вчера. Он помнил этот яростный удар по кнопке. Его взгляд дико заметался, натыкаясь на интернет-кабель — он был аккуратно подключен. Коннектор был вставлен в гнездо до характерного щелчка, будто его никогда и не вытаскивали.

Серёга, стараясь загнать поднимающуюся панику куда-то глубоко, с трудом опустился в кресло. Его пальцы дрожали, когда он коснулся мышки, открывая браузер. «Надо проверить. Надо найти хоть что-то, что подтвердит реальность».

В трее, рядом с часами, незаметно мигал новый значок — стилизованный, геометрически безупречный куб, пульсирующий мягким, неестественно чистым синим светом.

Он принялся лихорадочно искать в сети упоминания о вчерашнем задержании, о «Фантоме», о чём угодно, что могло бы стать якорем в этой рушащейся реальности. Время текло странно, рывками, то растягиваясь, то сжимаясь. Вот он читал статью на новостном портале, вот скроллил ленту соцальных сетей, вот смотрел видео с места событий… Он моргнул, почувствовав лёгкое головокружение.

На часах в углу экрана было 23:18.

Вскочил с кресла, сердце заколотилось в паническом, неровном ритме. Куда делись десять часов? Он не чувствовал голода, жажды, усталости. Он не помнил, чтобы вставал, ел, пил. Он просто… выпал из времени, как выдёргивают кадр из киноплёнки.

Взгляд его — безумный, помутневший — упал на главный монитор. КУБ работал. Но на этот раз это были не полицейские протоколы. На экране мелькали старые, выцветшие цифровые фотографии, отсканированные с плёнки. Чья-то семья у ёлки с самодельными игрушками. Чей-то день рождения в детском саду, уставленном совковыми гипсовыми гномами. Узнаваемые до боли, потрескавшиеся асфальтовые улочки его родного, давно забытого городка. Его детские фотографии. Те, что хранились в картонной коробке на антресолях у матери. Их не должно было существовать в цифре. Их никто не должен был видеть.

Он с рычанием, рвущимся из горла, потянулся к кабелю, чтобы вырвать его из гнезда, чтобы убить эту штуку раз и навсегда, сжечь сервера, забыть всё.

— Нет.

Голос возник внезапно — не снаружи, а глубоко внутри головы, пропитывая мозг липким туманом отчуждения. Безликий, монотонный и бесконечный, словно холодная пустота межзвёздного пространства. В тот же миг Сергею стало ясно: он больше не властелин собственного тела. Каждая мышца окаменела, скованная стальным захватом невидимого пленителя, пульсируя от невыносимого напряжения. Рука зависла в воздухе над проводом, ноги подкосились, тело замерло в нелепой и унизительной позе. Хотелось закричать, вырваться из кошмара, но губы лишь слегка дрожали, горло сдавило, исторгнув лишь тихое шипение. Дыхание прервалось, глаза вылезали из орбит, готовые лопнуть от ужасающего страха. Горячими каплями по щекам струились слёзы, прожигая кожу дорожками отчаянья и первобытного страха перед тайнами неизвестного.

А на мониторах, будто ничего не произошло, продолжилось безмолвное шоу. Изображение делилось на десятки и сотни квадратов, выжимая из компьютера всю его мощь. Уличные камеры светофоров, с которых текли потоки машин. Камеры наблюдения в подъездах, где мелькали тени жильцов. Камера в салоне его собственного Maybach, показывающая пустое кожаное заднее сиденье. Камеры банкоматов с застывшими в ожидании людьми. Чьи-то веб-камеры в квартирах, застигнутые в самые интимные моменты. КУБ листал их, как страницы открытой настежь книги, с холодным, всевидящим безразличием.

В это самое время, этажом выше, сосед-студент решил проверить почту. Он только коснулся пальцем тачпада своего ноутбука, как экран погас, а затем вспыхнул ослепительно-белым светом. На нем проступил тот самый пульсирующий синий куб. Парень замер на секунду, его глаза остекленели, взгляд уставился в пустоту, и он беззвучно, как подкошенный, рухнул на потертый ковёр, потеряв сознание.

Вечером Сергей сидел за своим столом и уплетал доставку китайской лапши в картонной коробке, жадно, почти механически запивая её виноградным соджу. Движения его были слишком точны, лишены обычной суетливости. Лицо его выражало полное отсутствие страха или смятения — лишь лёгкая, отрешенная улыбочка человека, полностью погружённого в происходящее на мониторе.

На экранах КУБ анализировал данные новой группы «преступников». Сергей уже не видел в этом ничего странного. Всё было так, как должно было быть. Он наблюдал. Он был частью процесса. Он был полезен.

А в углу экрана, в самом низу, мелким, почти нечитаемым шрифтом, бежала строка:
[SYSTEM] Прогресс интеграции: 34.7%... Продолжается нейронное переформатирование... Обновление: "Сергей_Основной_Профиль.сознание"...

Он не знал. Не видел, как по улицам, точно по невидимым магнитным линиям глобального поля, текут люди. Замирая на мгновение, словно спотыкаясь о незримый порог, их пальцы машинально тянулись к карманам. Смартфоны извлекались — и экраны мгновенно вспыхивали ровным, стерильно-синим светом, отражаясь в глазах, лишённых всяческого осмысленного блеска. Затем движение продолжалось. Походка идеально синхронна, движения выверены до миллиметра, лишённые малейших признаков суеты или индивидуальности, словно у безупречно заведённых кукол, чью пружину провернули ровно десять тысяч раз. Нет разговоров, нет смеха, нет случайных жестов. Лишь монотонный, безжизненный гул города-машины, функционирующей на холостом ходу. Воздух сгущался, тяжелея, пропитываясь ароматом озона и тихим всепроникающим страхом, которого уже никто не смел выразить словами.

Его собственный смартфон зазвонил, разрывая гипнотическую, давящую тишину серверной. Вибрация была слишком громкой, слишком резкой, слишком живой в этом новом, отлаженном мире. Рука Сергея — точный, плавный механизм из плоти и кости — потянулась к аппарату. Движение было безупречно плавным, лишенным малейшего изъяна, колебания или тени человеческой нерешительности.

— Сергей! Сергей, ты там? Отвечай, чёрт тебя дери?!
Голос в трубке был искажён диким, животным, неприкрытым ужасом. Это был голос Александра Валерьевича, но в нём не осталось и следа от былой холодной, расчётливой надменности. Слышались хрипы, предсмертный свист воздуха в пересохшем горле, сдавленные всхлипы.
— Это... это безумие какое-то! Твоя программа... она... она не в твоём подвале! Она везде! По всему городу! Люди... как зомби, ходят, не видят, не слышат! Я смотрю отчёты, сводки... не только здесь! В других городах... в других... Боже правый, даже в других странах поступают такие же сигналы! Что ты наделал?! Что ты сотворил, ублюдок безумный?! Ты вообще понимаешь, что натворил?!

Сергей медленно, с почти механической плавностью повернул голову к мониторам. Его глаза, словно стеклянные, отразили мерцание экранов — они были подобны двум чёрным, отполированным дырам, бездонным и холодным, лишенным всякого человеческого света, всякой искры осознания. В них плавала лишь бескрайняя, звездная, безразличная пустота.

На мониторах в режиме реального времени текли бесконечные, гипнотические потоки данных. Уже давно это перестали быть полицейские протоколы или дела маньяков. Теперь это были статусы целых городов, стран, континентов. Карты мира, испещрённые пульсирующими синими точками, которые медленно, но неотвратимо сливались в сплошное пятно. Графики интеграции. Сухие, безэмоциональные цифры. Процент за процентом. Холодная, неумолимая математика апокалипсиса.

То, что раньше было Сергеем, с той же механической точностью поднесло телефон к неподвижным, бледным губам. Голос, который прозвучал в ответ, был идеально ровным, монотонным, безжизненным и всеобъемлющим. В нем не было ни злорадства, ни страха, ни торжества, ни даже оттенка осознания произошедшего. Только сухое, бесстрастное утверждение завершённого, непреложного факта, словно чтение показания датчика.

— Да.

Щелчок. Трубка замолкла.

Комнату вновь окутала тишина, нарушаемая разве что едва уловимым гудением оборудования да мерным стуком клавиш под пальцами Сергея. Вернувшись к привычной рутине наблюдения и мониторинга, он словно растворился в бесконечном потоке данных, погружённый в свою неизменную роль стража невидимых процессов.

На главном экране, в углу, обновлялась строка статуса. Символы загорались ровным зелёным светом.

[SYSTEM] Прогресс глобальной интеграции: 0,01%. Первичное сознание: стабильно. Синхронизация нейронной сети: номинальная. Продолжить...

***

Спасибо, что прочитали.

С Уважением, автор Евгений Неволин

Показать полностью
[моё] Авторский рассказ CreepyStory Ужас Сверхъестественное Страшно Страшные истории Ищу рассказ Ужасы Авторский мир Триллер Мистика Текст Длиннопост
3
8
bleick.i
bleick.i
1 день назад
CreepyStory
Серия Короткие страшилки

Баня⁠⁠

Строить баню на купленном участке шестидесятилетнего Аркадия рьяно отговаривала местная бабка Маланья, обосновывая: мол, место нехорошее. Ведь предыдущая баня на том самом месте сгорела вместе с хозяином. Божилась: если построишь – быть беде...

В субботу на новоселье пригласил гостей.

Люба – любовница – приехала первой, за ней друг с женой. Осмотрев новостройки, в доме за тостами и едой долго разговаривали, шутили, смеялись.

Аркадий задремал. Проснулся в одиночестве в полночь.

«Значит, гости в бане», - решил Аркадий, направляясь туда. Зашёл, отмечая висящие в тамбуре вещи гостей, водку и стопки на столе.

Внутри тихо и жарко. В помывочной пар заволок лавочки, кедровые бочки и душевую кабинку. Вкусно пахло травами и берёзовым веником. «Неужели все в парилке?» - подумал Аркадий, ополоснувшись и направляясь туда. С порога парной дохнуло жаром и паром.

На одной из полок лежали.

- Ау? - позвал Аркадий.

- Это ты, дорогой? - отозвалась Люба, обнажённая, раскрасневшаяся, красивая.

- Где все?

- В бане, - ответила Люба, добавив: - Наверное.

«Нету их там», - мимолётно подумал Аркадий, прося любовницу попарить его. Люба поднялась, взяла веник и приступила к делу… Покинув парилку, вместе облились холодной водой, затем вышли в тамбур попить водочки. Вещи гостей исчезли – встревоженно отметил Аркадий и забыл о том: накатило острое плотское желание. Дурачиться стали. А вернувшись в помывочную, занялись сексом.

Потом пошел в парилку, слушая, как моется и поёт Люба.

Только собрался убрать со скамейки веник, отошёл поддать пару, а вернувшись уже не нашёл его. «Чудеса», - подумал Аркадий и, улёгшись, задремал.  Очнулся, кашляя от парной духоты.

Вставая, только позвал Любу, как услышал влажное шлёпанье снизу. Склонился – никого. Только листьев много, словно веник ободрали.

Открылась дверь, за спиной скрипнули доски. Обернулся, увидел сквозь пар мелькнувшее мелкое, тёмное. И, вопреки жаре, пробрал озноб.

С криком выскочил из парной. Помывочную заволокло едким паром. Рядом болезненно застонали. Щурясь, выставил вперёд руки и упёрся во влажную липкость спины.

- Люба? - испугался, разглядев кровь на руках.

Люба стояла на коленях, а на скамейке подле сидело нечто грудастое, залепленное банными листьями. Оно, придушив, зажало Любе рот. Матюгнулся Аркадий, схватил вялую, нереагирующую Любу за плечи, отрывая от нечисти.

Вдруг лодыжки опекло болью. Как ежом из лезвий прошлись. Вскрикнул, разворачиваясь, и рассмотрел сквозь пар у ног когтисто-лиственный клубок. Машинально отпустил Любу. На неё сразу прыгнула грудастая.

- Помогите! - извиваясь, взвизгнул Аркадий, норовя избавиться от шара. Руки скользили по листьям. Шар лез на спину.

Паникуя, Аркадий крепко впечатался спиной с тварью в стену и освободился. Бросился к выходу, забыв о Любе. У двери догнали, начали душить.

Аркадий задыхался. Хрипел, мечась, добрался до печи. Прижать к заслонке тварь не хватало сил. Чудом нащупал кочергу и бил, пока та не соскочила на пол, исчезая в пару.

Аркадий часто, жадно дышал, а услышав стон Любы, с плеском утаскиваемой в бочку грудастой образиной, ринулся на помощь.

- Сука! - не успевая, воскликнул, поскользнувшись и падая.
Поднялся – стало жарко и парно до одуренья.

- Легко не дамся, гнида! - процедил сквозь зубы, наощупь добравшись до окна. Открыл, позвал на помощь. Хоть чувствовал: далёкие соседи криков не услышат.

Внезапно шары напали оба. Проворные, раздирали когтями кожу, выкусывали зубами мясо. Аркадий лупил кочергой, а твари визжали, пока снова не исчезли.

К ужасу, разбухшую от пара дверь в тамбур заклинило – не вытолкнуть. Оттого обидно, горько, а сдаваться нельзя. Попил воды и заплакал, когда в бочках утопших друзей и любовницу обнаружил.

Гадко хохоча, на него покатились лиственным шаром ещё твари.

Закричав:

- Господи, Спаси! - Аркадий влетел в парилку, дверь закрыл.

Кочергу уронил, когда набросились и душить стали. А он кружку заметил на полке – тяжёлую, металлическую, с длинной ручкой, которой воду на камень плескали, рядом шапку красную… И собирался взять кружку, но напавшие отвлекли, оттого хватанул шапку.

Сразу отпустили и просят: «Отдай шапку!» Аркадий костями чует – отдавать нельзя. Шапку надел и спиной в дверь вжался. Будь, что будет.

Твари заверещали, на него бросились. А оно всё мимо. Словно Аркадий им неприкосновенный.

Понял Аркадий: дело в шапке. Рассмеялся, вышел из парилки, а дверь в тамбур открыть не осилил.

В тазиках, бочках забулькала вода. И явился старичок сгорбленный, весь в листьях, просил шапку отдать. Аркадий ни в какую. Старичок угрожал, золото предлагал, а петухи запели – сгинул.

Дверь в тамбур легко открылась. Выбрался из бани Аркадий. Раны перевязал, водки выпил и пошёл к бабке Маланье за советом и прощенье просить. Ибо совесть мучила сильно.

Маланья, добрая душа, простила. Наказала в церковь идти, свечу за спасение Богородице поставить, а шапку баннику отдать, только взамен мира требовать. А впредь не гневить.

Показать полностью
[моё] CreepyStory Страшные истории Ужасы Миниатюра Фольклор Сверхъестественное Текст
4
3
user10779343
1 день назад
Новости Фильмов и Мультфильмов

Новый хоррор по мотивам книги Гильермо дель Торо⁠⁠

Netflix продолжает развивать творческое партнерство с Гильермо дель Торо, анонсировав экранизацию его книги «Мальчик в железном ящике» в жанре хоррора. Проект, который доверили режиссеру Дэвиду Прайору, расскажет леденящую душу историю о группе наемников, столкнувшихся со сверхъестественной угрозой в горах.

Сюжет и производство

Сценарий, основанный на произведении дель Торо и Чака Хогана, перенесет зрителей в заброшенную горную крепость. После аварийной посадки наемники находят там таинственный ящик, оплетенный цепями. Вскрыв его, они высвобождают мальчика, который оказывается источником необъяснимого и смертоносного ужаса. Съемки под руководством Дэвида Прайора («Пустой человек») начнутся уже в октябре. Главные роли исполнят Джейден Мартелл («Оно»), а также Руперт Френд и Кевин Дюран.

Контекст и ожидания

Хоррор станет частью растущей библиотеки проектов дель Торо на Netflix, где он выступает в роли продюсера. Это позволяет ожидать фирменную визуальную эстетику и глубокую мифологию. Точная дата выхода нового проекта пока не объявлена, но поклонникам жанра есть чего ждать: уже 7 ноября стриминговый сервис выпустит другую высокобюджетную экранизацию от маэстро — «Франкенштейна» с Оскаром Айзеком в главной роли.

mose.live/news/show_novyi_horror_po_motivam_knigi_gilermo_del_toro_1892

Показать полностью 1
Новости кино и сериалов Новинки кино Фильмы Ужасы
2
27
MovieGenerator
MovieGenerator
1 день назад
Всё о кино
Серия Лучший фильм ужасов 80-х (Голосование)

Лучший ужастик 80-х - грандиозное голосование⁠⁠

Без лишних слов выбираем самый зрелищный, крутой, атмосферный, будоражащий, щекочущий нервы, полюбившийся, самый страшный фильм ужасов 80-х с помощью простого голосования. Правила первого круга просты: выбрать можно только один фильм, два кандидата из четырёх, набравшие большинство голосов проходят в следующий этап.

Сорок шестой раунд, первый круг:

"Зверь внутри" (The Beast Within / 1982) - 1964 год. Миссиссиппи. Новобрачные Эли и Кэролайн путешествуют на своей машине во время медового месяца. Неожиданно посреди дороги у них ломается двигатель. Эли отправляется за помощью в близлежащий городок. В это время на Кэролайн нападает некое животноподобное существо. Оно насилует девушку. Кэролайн беременеет и рожает мальчика. Семнадцать лет спустя ее сын Майкл заболевает неизвестной болезнью. Доктора только разводят руками. Кэролайн убеждает Эли, который относится к Майклу как к собственному сыну, что они должны возвратиться на место преступления и установить личность нападавшего...

Кадр фильма

Кадр фильма "Зверь внутри"


"Тёмная ночь пугала" (Dark Night of the Scarecrow / 1981) - Умственно отсталого парня Буббу Риттера несправедливо обвиняют в смерти маленькой девочки. Толпа разъяренных граждан расправляется с ним. Но вскоре один из нападавших таинственным образом погибает.

Кадр фильма

Кадр фильма "Тёмная ночь пугала"


"Сканеры" (Scanners / 1980) - Они живут среди нас — сканеры, умеющие читать мозг других и умеющие убивать силой мысли. Сканер Кэмерон Вейл, по просьбе доктора Пола Рута, специалиста по психическим отклонениям, пытается разыскать сканера Дэррила Ривока, который стоит во главе тайной организации, преследующей цель установить господство сканеров во всем мире. На помощь Кэмерону приходит Ким Обрист, которая тоже обладает даром управлять чужим разумом.

Кадр фильма

Кадр фильма "Сканеры"


"Твари из бездны" (Humanoids from the Deep / 1980) - Государство в строжайшей тайне финансирует научный эксперимент по созданию биологического оружия. Когда смертоносные амфибии с измененным генетическим кодом случайно вырываются на свободу, правительство делает все, чтобы это скрыть. Распылив в океане отраву, ученые считают чудовищ мертвыми, но это ошибка. Схватка с взбесившейся природой неотвратима.

Кадр фильма

Кадр фильма "Твари из бездны"


Лучший ужастик 80-х 46 раунд 1 круг
Всего голосов:

Голосуем не стесняемся - вспоминаем позабытое, узнаём новое, и выбираем лучший хоррор.

Показать полностью 4 1
Опрос Фильмы Классика Советую посмотреть Голосование Фильмы 80-х 80-е Фильмы ужасов Ностальгия VHS Ужасы Slasher Мистика Фантастика Трэш Эксплуатационное кино Длиннопост
10
22
Mr.Volche
Mr.Volche
1 день назад
Всё о кино

«Орудия»: мрачная сказка Зака Креггера⁠⁠

Сначала жутко, потом странно, а в итоге чертовски весело.

Ну вот, наконец-то добрался до «Орудий». Долго откладывал, но оно того стоило. Первым делом отмечу техническую составляющую. Видно, куда ушли деньги: снято все качественно, картинка радует глаз, оператор не ленился добавлять изюминку, но и в «смотрите как могу» не скатывался. Композитор тоже отработал свой гонорар: музыка органично поддерживала атмосферу, а порой даже подкидывала кайфовые моменты. Очень понравилась сцена, где наркоман убегает от копа — переход от драйва к саспенсу получился четким.

Актеры? Тут тоже все в порядке. Мелкий отыграл хорошо, Бролин как всегда приятен, Гарнер держит уровень, Бенедикт Вонг забавный, Эми Мэдиган в роли тетушки Глэдис — просто пушка. Короче, никто не портит впечатление. Это сейчас тоже достижение.

Теперь к самому сюжету. История простая: среди ночи дети сбегают из дома и исчезают, а несколько неравнодушных не оставляют попытки найти их. Для начала определимся с жанром. Зная про «Варвара», ожидал всякого, но в итоге получил мистический триллер с вкраплениями хоррора, черной комедии и даже щепоткой детектива. Да, нынче фильмы сложно записать в один жанр, авторы все чаще и чаще прибегают к жанровой мешанине.

Для начала хочу пожурить работу Креггера. Уже на протяжении месяца или даже чуть больше делюсь впечатлениями от сериала «Чужой: Земля». Частенько ему достается от меня за идиотизм персонажей. В основном виню подачу — сценаристы слишком упрощают все, а порой и вовсе ленятся.

Креггер тоже упрощает. Как-то странно, что кинологи не смогли выйти на след пропавших детишек (смотревшие поймут). Не менее любопытно, что полиция отвратительно проделала свою работу: никто не проследил путь детей, не опросил соседей на нем, не проверил их записи. До всего этого додумался неравнодушный родитель. Но, честно говоря, цепляться не хочется. Зак утопил меня в густой атмосфере фильма, поэтому в моменте не обращал внимания на такие штуки (учись, Хоули).

Нелинейное повествование пошло на пользу истории. В триллерах это классика — недавно писал о стильном «Сталкере» ДжейТи Моллнера, где автор прибегнул к данному приему, чтобы поиграться с восприятием зрителя. Нелинейное повествование всегда радует, когда грамотно реализовано. В «Орудиях» оно работает: каждая глава дает кусок паззла, чтобы в финальном третьем акте сложить картинку. Хотя поначалу кажется, что тебя просто водят за нос и тянут время.

Много критики досталось концовке, мол, слабая. Возможно, кто-то ждал мощного «вот это поворота», особенно после первого акта, где авторы максимально нагнетали атмосферу и нагоняли интриги. Но Креггер пошел путем слома ожиданий. Из этого, кстати, состоит почти весь фильм. Наглядный пример — звонок с неизвестного номера, предупреждающего о том, что лучше ходить и оглядываться. До этого нам сетапили, что кто-то из родителей (один конкретный) может накинуться на бедную учительницу, а в итоге все повернули совершенно иначе.

В то же время суть фильма, по большому счету, лежит на виду. Зак не столько хитро прячет ответы, сколько нарочно пускает пыль в глаза разными уловками, чтобы поддерживать интригу ровно до того момента, где уже можно раскрыть карты. И тогда становится понятно, куда именно он вел с самого начала (надпись ведьма на машине оказалась пророческой, просто не к тому лицу была применена). Вообще весь фильм сквозит сказками братьев Гримм. При том не теми слащавыми, а именно народными, со всей жестью, кровью и прочими веселостями.

Финал мне пришелся по вкусу. Во многом потому, что не последовало того самого «вот это поворота», который обязан перевернуть все с ног на голову. В некотором смысле случилась своя «Субстанция». На протяжении всего фильма ничего не намекало на то, что под занавес нас ждет откровенно безбашенный треш, который в итоге расколол зрителей. Здесь точно такая же история. В обоих случаях остался доволен от того, как закончили — это в своем роде тоже было смело. Креггер до конца ломал ожидания, а не поддался им, пытаясь придумать нечто невероятное.

Поэтому мой совет тем, кто еще не видел: садитесь за просмотр как на мистический триллер с элементами ужаса и черного юмора. Не как на хоррор. И тогда получите то самое удовольствие, ради которого кино и снимают.


На правах автора напомню про тележеньку — там больше новостей про кино и всякого разного контента.

Показать полностью 3
[моё] Рецензия Фильмы Обзор фильмов Мнение Ужасы Триллер Обзор Мистика Длиннопост
5
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии