Здарова, Пикабу! В прошлый раз мы оставили мир в 210 году, когда Септимий Север воевал в туманной Британии, а в Китае только что отгремела Битва у Красной скалы, расколовшая страну.
Ну, что сказать. Если то десятилетие было «Игрой Престолов», то 211-220 годы – это финал «Игры Престолов». В плохом смысле. Абсолютный хаос, предательства, диктаторы-подростки и конец целых эпох.
Погнали разбираться, что творилось на планете.
Евразия: Снова главный сервер, и он лагает
В Евразии творился основной треш. Рим и Китай синхронно пошли вразнос, но по-разному.
1. Римская Империя: «Вы что тут делаете, прекратите!»
Помните сурового вояку Септимия Севера? Так вот.
211 г. – Смерть Императора: Север умирает в Британии, в Йорке. Перед смертью он говорит своим сыновьям-наследникам, Каракалле и Гете (которые ненавидят друг друга): «Живите в согласии, платите солдатам, на остальных плевать». Сыновья послушались только про «плевать».
211 г. (конец) – «Брат за брата»: Не прошло и года, как Каракалла заманивает Гету в покои их матери и убивает его у нее на руках. Потом он устраивает резню, убивая 20 000 «сторонников» Геты. Начало правления – топ.
212 г. – Великий Эдикт (и великая жадность): Каракалла издает Эдикт Каракаллы. Звучит красиво: «ВСЕ свободные жители империи отныне – граждане Рима!».
В чем подвох? Раньше налоги платили в основном граждане. Теперь, когда все стали гражданами... все стали платить налоги. Каракалле нужно было золото, чтобы платить своим легионерам, которые были единственной его опорой.
217 г. – Смерть тирана (на горшке): Каракалла был жесток, но эффективен (построил знаменитые Термы Каракаллы). Он решает косплеить Александра Македонского и идет войной на Парфию. Но по пути, в Сирии, его убивает собственный телохранитель. По самой популярной версии – когда император отлучился по нужде.
217-218 г. – «Не из тех»: Императором становится Макрин, начальник охраны. Это шок для Рима. Он даже не был сенатором. Он был «конюхом», выбившимся в люди.
218-220 г. – ВЫНОСИТЕ СВЯТЫХ: Но старая гвардия (а точнее, женщины семьи Северов – могучие сирийские дамы Юлия Меза и Юлия Соэмия) быстро свергают Макрина. Они ставят на трон своего 14-летнего внука, жреца сирийского бога солнца Элагабала. Рим получает нового императора – Гелиогабала (Элагабала).
И тут Рим ОФИГЕЛ. В прямом смысле.
Гелиогабал привозит в Рим своего бога (черный камень-метеорит) и заставляет Сенат ему поклоняться. Он устраивает дикие оргии, назначает своих любовников на высшие посты, красится, носит женскую одежду и, по слухам, просит врачей сделать ему операцию по смене пола.
Десятилетие для Рима заканчивается тем, что 16-летний император-жрец-трансвестит правит величайшей империей мира. Солдаты и народ в шоке.
Вердикт по Риму: Стабильность? Не, не слышали. Политический цирк с конями (и камнями).
2. Китай: Конец Эпохи. Совсем.
Если в Риме был цирк, то в Китае – трагедия. Помните, у нас три игрока: Цао Цао (север), Лю Бэй (запад) и Сунь Цюань (юг).
219 г. – Предательство и падение «Бога Войны»: Гуань Юй (легендарный «брат» Лю Бэя, тот самый красный мужик с гигантской алебардой) был на пике. Он почти разгромил армии Цао Цао.
Но! Сунь Цюань (южанин) решает, что Лю Бэй становится слишком сильным. Он нарушает союз и бьет Гуань Юю в спину.
Гуань Юй оказывается меж двух огней. Его армия разгромлена, его ловят и казнят в начале 220 года. Это событие – одно из самых трагических и поворотных в истории Китая.
220 г. (Март) – Смерть Злодея-Гения: Через пару месяцев после смерти своего главного врага, умирает Цао Цао. Он так и не стал императором, оставшись «Первым министром».
220 г. (Декабрь) – КОНЕЦ ДИНАСТИИ: Сын Цао Цао, Цао Пи, решает не скромничать. Он силой заставляет последнего марионеточного императора династии Хань отречься от престола.
ВСЁ. 400 лет правления династии Хань – официально закончены. Цао Пи объявляет себя первым императором новой династии Вэй.
В ответ на это в 221 году Лю Бэй объявит себя императором Шу-Хань (типа, «я наследник»), а Сунь Цюань позже тоже станет императором У.
Вердикт по Китаю: Эпоха Троецарствия официально началась. Империя Хань мертва.
3. Парфия (Иран) vs Новый Игрок (Персы)
Парфяне, вечные враги Рима, вроде бы на коне. Да, Каракалла пограбил их города. Но после его убийства парфяне собрали армию и в 217 году дали римлянам (уже при Макрине) бой у Нисибиса. Битва шла три дня и закончилась вничью.
Новый император Макрин так хотел мира, что... ЗАПЛАТИЛ ПАРФЯНАМ. Он выплатил гигантскую контрибуцию. Рим заплатил варварам, чтобы те ушли.
Но Парфия была гнилой изнутри. Пока они воевали с Римом, в персидской глуши, в провинции Парс, местный правитель Ардашир I начал потихоньку отжимать земли у своих соседей. Он был из рода Сасанидов. В 220 году он уже был серьезной силой, и через 4 года именно он снесет всю Парфянскую империю и создаст новую – Сасанидскую.
Вердикт по Парфии: Выиграли битву у Рима, но проигрывали страну самим себе.
Америка: А что на том сервере?
Пока Евразия горела в огне, в Америке царил «Классический период».
1. Мезоамерика (Мексика)
Теотиуакан: На пике. Это ОГРОМНЫЙ мегаполис, столица. В 210-х годах там, вероятно, вовсю шло строительство «Цитадели» и храма Пернатого Змея (Кецалькоатля). Это был центр паломничества и торговли для всей Мезоамерики.
Майя: В джунглях города-государства (Тикаль, Калакмуль) росли, ставили стелы с датами и воевали друг с другом.
2. Южная Америка (Перу): Пришельцы? Нет, инженеры.
Тут происходило самое загадочное.
Культура Моче: Эти ребята были на пике. Они достраивали Уака-дель-Соль (Пирамида Солнца) – гигантское сооружение из 140 миллионов (!) глиняных кирпичей-адобов. Они строили сложнейшие каналы и всё так же делали свою знаменитую «веселую» керамику.
Культура Наска: А вот это – хит. Именно в этот период (широкий, но 200-е – его активная фаза) индейцы Наска вовсю рисовали свои гигантские геоглифы.
Да, те самые «Линии Наска». Огромные (сотни метров) изображения колибри, паука, обезьяны и человека («астронавт»), которые видно только с воздуха.
Зачем? Неясно. Скорее всего, это были ритуальные тропы для религиозных процессий. Но «Пикабу» тех лет точно бы сказал, что это для пришельцев.
Остальной мир: Коротко
Индия: Период затишья. Великая Кушанская империя на севере слабела, Сатавахана на юге тоже. Межвременье.
«Варварская» Европа: Алеманны. Запомните это слово. В 213 году Каракалла воевал с ними на Рейне. Это одно из первых упоминаний этого союза германских племен. Раньше это были просто разрозненные дикари, а теперь – конфедерация. И они станут страшной головной болью для Рима на следующие 300 лет.
Африка: В Эфиопии крепло Аксумское царство, контролируя торговлю между Римом и Индией через Красное море.
Итоги: Что мы имеем в 220 году?
Это было десятилетие слома.
На Западе великая Римская империя, пережив гражданскую войну, убийство одного императора и свержение другого, оказалась в руках 16-летнего фрика, что полностью дискредитировало власть.
На Востоке 400-летняя (!) династия Хань, стержень китайской цивилизации, пала. На ее руинах официально началось кровавое Троецарствие.
На Среднем Востоке старая Парфянская империя доживала последние дни, а на ее месте рождалась новая, агрессивная персидская держава Сасанидов.
В Америке люди рисовали гигантские картины для богов (или инопланетян) и строили пирамиды из глины.
Мир 220 года был в полной турбулентности. Эпохи сменяли друг друга с грохотом.
Традиционно принято считать, что римская религиозная система погрузилась в 3 веке вместе с самой империей в кризис, после которого она так и не пришла в норму и была постепенно вытеснена христианством. Однако не совсем очевидно, почему римская религия, гибкая и пережившая не один кризис, вдруг в 3 веке резко сдала позиции.
Религия в греческом и римском мире заметно отличалась от того, что мы привыкли под этим термином понимать. Боги, в первую очередь, выступали покровителями отдельных общин, и лишь во вторую - отдельных людей. Покровительство это выражалось в форме договора: люди правильно чтут богов, а те даруют им свою защиту. Поэтому вся общественно-политическая система была выстроена вокруг почитания богов. Для этого требовалось постоянно совершать в правильном виде многочисленные ритуалы, призванные ублажить потусторонних защитников, призвать их на помощь или узнать их мнение по важным вопросам, совершив гадание.
Фактически, кроме соблюдения ритуалов и проявления уважения божествам в форме дарения им подарков, строительства и украшения храмов, более они ничего не требовали от людей. Да, так как боги защищали общину, то за действия, направленные против сложившихся порядков, они могли осерчать. На этом была основана самая древняя часть правовых систем - преступление считалось святотатством, и, кроме кары людской, на человека накладывалось ещё и божественное проклятье. Но, в целом, никаких особых требований к поведению прихожан или их морали античные боги не предъявляли, в душу не лезли, даже истовой веры не требовали, главное - выполни правильно ритуал и всё будет хорошо.
С одной стороны, такое положение вещей кажется удобным - ведь взаимоотношения с потусторонним носят четкий регламентированный характер. С другой же, столкнувшись с внутренним кризисом, человек мог не найти в этой религии ответов на терзающие его экзистенциальные вопросы. Греческий или римский бог мог ответить через гадания на простые вопросы - стоит или не стоит что-то делать. А вот на сложные - уже нет. Столкнувшись с любой проблемой, верующий мог только надеяться на то, что правильно выполнив ритуал и призвав на помощь бога, получит её разрешение.
А чем сложнее становилось общество - тем сложнее были вопросы, на которые человек не мог сам найти ответа, так как религия не давала ему инструментов для этого. Но они были у философии, родившейся в ответ на запрос в познании мира и самого человека. За века развития философские школы дали множество способов найти ответы на экзистенциальные вопросы бытия, сформулировали теории мироздания и того, как же должен жить человек. То есть, если боги отвечали за сферу общества и государства, то философия - за самого человека. Эти два мира имели пересечения, так как философы вынуждены были затрагивать в своих построениях и сферу божественного, но они, в основном, не противоречили друг другу.
Была только одна проблема: если на заре своего развития философы, может, и были близки к простому народу, то со временем эта сфера деятельности стала уделом исключительно элит. Философия требовала для своего познания хорошего образования: знания литературной латыни и греческого, способности прочитать и усвоить множество трудов классиков, быть способным рассуждать и спорить на философские темы. Всё это требовало времени и денег, что отсекало огромные массы людей от доступа к философским знаниям. Да, какие-то философские концепции в сильно усеченном и упрощенном виде, судя по дошедшим до нас свидетельствам, в народ уходили. Но эффективно коммуницировать с простыми людьми ко 2 веку н.э. философия не могла.
При этом трансформация Средиземноморья в ходе римского завоевания привела к серьезнейшим изменениям в обществах региона. С одной стороны, шло навязывание римских порядков на западе и греко-римских на востоке, унификация культовой деятельности и расширение географии представления религий других регионов за счет их привнесения в Рим. С другой же стороны, появилось множество людей, вытолкнутых этой имперской глобализацией из своих общин и привычной религиозной жизни. Отрываясь и от родных и друзей, и от привычных им культов, они переставали чувствовать себя своими в этом мире. При этом, обращу внимание, речь идёт ещё о благополучном периоде “хороших Цезарей”, когда общество не испытывало постоянно серьезных внутренних проблем и внешних вызовов.
Для элит империи проблемы отчужденности от общества не было, ведь у них была философия. Популярные во 2 веке н.э. школы стоиков и неоплатоников по-разному отвечали на вопрос как надо жить, но, в общем-то, говорили об одном и том же - что нужно стараться быть человеком высокой морали. Эти же мысли при Траяне уже с трибуны сената будет озвучивать Плиний Младший применительно и к сфере божественного: что богам точно должно быть угодно высокоморальное поведение людей. И он будет в таком мнении не одинок, так как в том или ином виде оно будет встречаться во многих произведениях эпохи.
Так как религиозная система была неотделима от общественно-политической и отражала собой её устройство, то основную роль в отправлении культов играли представители элит, формируя текущие обрядовые практики и само наполнение религиозной жизни. И вот может показаться, что раз подобные мысли озвучивались элитами, то они должны были транслироваться и в религиозную практику. Но… ничего подобного.
Традиционные культы продолжали основываться на механистическом исполнении ритуалов, не затрагивая философские аспекты бытия. Единственным важным изменением, произошедшим в эту эпоху, стало распространение обрядов инициации в ответ на запрос на формальное принятие в общину. Но и они были, скорее, красивой церемонией, ничего в жизни инициата не меняя.
Может показаться странным, что люди, выброшенные из привычной среды родных общин, не обратились к общегосударственному императорскому культу, который олицетворял собой единство империи и мог стать точкой сборки новой имперской римской общности. Однако он был в ещё большей степени “гражданским культом”, призванным исключительно символизировать единство народа с их императором, не предполагая ни панибратства, ни тем более мистицизма и прочего вторжения в сферу духовных вопросов. Сами понимаете, что императорам вот вообще не были нужны блаженные, с которыми во снах общаются духи прошлых правителей и что-то им советуют.
Лишенные доступа к философии, не находящие ответа в традиционных религиозных практиках, простые люди начали искать прямого контакта с божественным, надеясь, что в этом случае они получат нужную помощь. И, что характерно, нам известны конкретные примеры, когда этой цели достигали. Так, оратор Элий Аристид, живший в середине 2 века н.э., оставил после себя “Священные речи”, где рассказывал, как к нему во снах периодически приходил бог Серапис. Однако, если обычно раньше боги во снах требовали для себя каких-то подношений, то Серапис для Аристида выполнял функции психотерапевта и помогал тому с жизненными кризисами.
Чтобы добиться такого уровня контакта с богом во втором веке было множество методов. Что характерно, все они происходили с эллинистического востока - из Сирии, Малой Азии и Египта. Там уже несколько столетий, как в котле, варились древнеегипетские, персидские, греко-римские верования, иудаизм, эллинистическая философия и разного рода мистические учения. Границы между религией и философией там были настолько размыты, что крайне сложно отделить одно от другого. Восток бурлил идеями, разные секты и школы перенимали их друг у друга настолько активно, что сегодня ученые ломают копья кто у кого и когда какую идею подсмотрел.
Однако, для нас важно не это, а то, что многие из появившихся на востоке практик как раз-таки позволяли расширить границы традиционной религии. Так, некоторые верующие образовывали кружки “углубленного изучения бога”, где обсуждали свой религиозный опыт, делились своими мыслями и тем самым вводили себя в религиозную экзальтацию в надежде, что бог или его откровения снизойдут на них.
Другие обращались к наводнившим империю магическим трактатам. Те обещали за счет применения особых ритуалов и магических формул канал взаимодействия с потусторонним. Власти империи боролись с этим явлением, так как видели в нём угрозу традиционным культовым практикам. Но судя по тому, что до нас дошли некоторые такие магические тексты, ограничить их распространение не вышло.
Однако, если попытка наделить традиционные культы новыми свойствами проваливалась - не беда. Можно было обратиться к менее традиционным, которые практиковали введение в экстатическое состояние в массовых обрядах. Например, к греческим вакханским культам или восточному культу Кибелы. Первый делал ставку на ублажение плоти через возлияния, в чем консервативные римляне видели упадок нравов, а в сборищах вакханцев то оргию, то заговор. Из-за чего культ периодически подвергался преследованиям.
Римский саркофаг "Вакханалия", 2 век. Музей Анталии
Культ Кибелы же был склонен к чувственному опыту, выраженному через театральные постановки, танцы и легкий бдсм: так, 24 марта в праздник Dies Sanguinis («День крови») совершалось “траурное безумие”, когда верующие били себя кнутами, чтобы окропить алтари и изображение супруга Кибелы - Аттиса - собственной кровью, а мужчины, желавшие стать служителями культа, совершали самокастрацию. (Да, вы правильно поняли, что в Rogue Trader Кибелу не просто так назвали. Да и Сангвиния, и праздник Сангвиналии, как несложно догадаться, отсылают нас к Dies Sanguinis и Сатурналиям - праздником в честь Сатурна. В Вахе вообще дофига и больше отсылок на историю и древние религии).
Судя по найденному в гугле, евреев выгнали из мирового правительства
Что культы Вакха, что Кибелы, всё же несли в себе многие черты традиционных религий, так как в них обрядовая составляющая была самой важной частью действа. Но на всё том же востоке были культы, которые совместили в себе обрядовость, мистицизм и философию в лютый микс, который был всем: и религией, и философией. Речь, как вы уже наверное догадались, идет о христианстве, иудаизме и митраизме.
Эти три культа строились на совершенно несвойственных для римской религиозной системы принципах и давали верующему совершенно отличную от привычной картину мироздания. В них провозглашалось, что боги вовсе не нейтральные существа, а есть доброе всеблагое божество и злые демоны, между которыми идёт борьба. Причем происходит она не только на небесах, но и на земле, и в душах людей: каждый поступок в этом мире, отражался в потустороннем. А раз ты солдат на войне добра и зла, то чтобы добро побеждало, нужно жить по строгому моральному кодексу, не дающему совершать грехи, ведущие к победе зла. Эта сокровенная истина, осознание, не давалось просто так, верующий подводился к нему через разговоры и приобщение к мистическому опыту молитвы, обещавшей возможность контакта с богом.
Таким образом, вместо механического повторения религиозных формул и ритуалов, веру нужно было вначале внутренне осознать. Чему способствовало то, что сами идеи этих религий подавались на понятном простым людям языке и не требовали получения образования для их усвоения. То есть исчезал главный барьер, мешавший распространению философии. А это было серьезнейшим конкурентным преимуществом перед традиционными культами и самой философией. Иронично, но греческие философы в христианстве увидели именно что философию и спорили с ним, как с философией, а не с религией.
Фактически, можно сказать, что укоренение этих культов на римской земле было уже своеобразной религиозной революцией. Взаимодействие римлян с ними произошло лишь в самом конце 1 века до н.э., а уже в относительно спокойные и сытые годы 2 века они присутствовали по всей империи. Причем, если митраистам власти никак не мешали, к иудеям применялись некоторые ограничения, то вот христиане сталкивались с противодействием властей, что не помешало взлету популярности их веры. (Если продолжать ваха-спгс, то положение христиан было аналогично таковому у верующих в божественность императора до ереси в Вахе) Да, все эти культы во 2 веке н.э. были малочисленны относительно языческого населения, но их присутствие везде само по себе уже впечатляло.
А звездный час их наступил в ходе кризиса 3 века. Общественно-политические кризисы всегда вызывали вслед за собой и проблемы традиционной религиозности. Неспособность богов выполнить свою часть сделки приводила к тому, что столкнувшиеся с кризисом люди искали новые истины. В прошлый кризис веры, который случился в период гражданских войн Республики, у народа не было такой отдушины, которая дала бы новое миропонимание. А теперь было - что митраизм, что иудаизм, что христианство активно обещали неофитам новую истину, которая должна была изменить всё их мировосприятие. Поэтому эти культы активно расширялись в этот период.
Аврелиан (на изображении выше) - римский император с 270 по 275 год - видел кризис традиционной религии и предпринял попытку создать новую государственную религию из культа "Непобедимого солнца" (Sol Invictus). Такое прозвище носили множество богов: Юпитер, Марс, Геркулес, Аполлон, Гелиогабал, Митра. Непонятно вокруг какого-то одного из этих богов строился культ, или вокруг представления о том, что все они лишь аспекты самого Sol Invictus. Однако идея из-за её искуственности и все того же отсутствия философской компоненты провалилась. (При этом, если маска Аврелиана с изображения вам кажется знакомой, то скорее всего именно на неё отсылается шлем чаптермастера Кровавых Ангелов Данте из Вахи)
Главным главным победителем от кризиса 3 века оказалось христианство. Митраизм, был судя по всему, чисто мужским культом, с большой долей военных среди его сторонников. Иудаизм был не столь открыт к новым обращениям, и неевреям стать полноценными членами культа было сложно. У христианства никаких ограничений не было - в эту веру принимали женщин и мужчин любого достатка и происхождения. А благодаря централизованной структуре, христиане были сплоченными. Уже к началу 4 века эта религиозная группа набрала такую численность и силу, что имперский государственный аппарат оказался бессилен в её подавлении. И вместо этого император Константин примет за лучшее встроить христиан в империю, чем пытаться бесплодно бороться с ними.
Источники: 1. «Кембриджская история древнего мира. Том XI: Расцвет империи. 70–192 гг. н.э.» 2. Peter Brown «The World of Late Antiquity» 3. «A companion to roman religion» из серии BLACKWELL COMPANIONS TO THE ANCIENT WORLD 4. Jörg Rüpke «From Jupiter to Christ» 5. Джон Шайд «Религия римлян» 6. Татьяна Хижая «Геры, гиюр и прозелитизм в иудейской традиции и истории: основные подходы, проблемы, тенденции» 7. Yanir Shochat «The Change in the Roman Religion at the Time of the Emperor Trajan» 8. Найнджел Пенник, Пруденс Джонс «История языческой Европы»
Подпишись на сообщество Катехизис Катарсиса, чтобы не пропустить новые интересные посты авторов Cat.Cat!
Также читайте мои тексты первым на других ресурсах:
американские солдаты отказавшиеся вернуться в Америку, на фоне грузовика с надписью "Мы остаёмся ради мира"
Корейская война завершилась 27 июля 1953 года подписанием перемирия между Командованием ООН (во главе с США) и силами Северной Кореи и Китая. Хотя война закончилась вничью, с разделом Кореи по 38-й параллели, она унесла миллионы жизней и оставила глубокий след в истории как Южной, так и Северной Кореи. Одним из самых спорных аспектов стал вопрос о возвращении военнопленных. Вопреки Женевской конвенции 1949 года, которая предусматривала полный обмен пленными, президент США Гарри Трумэн ввел политику добровольной репатриации. Это позволило 47 000 китайским и северокорейским военнопленным отказаться от возвращения в свои страны, что стало своеобразным пропагандистским ударом по коммунистическому режиму.
Китайские военнопленные, отказавшиеся от возвращения в Китай, садятся на корабли, направляющиеся в антикоммунистическую Китайскую Республику Чан Кайши на острове Тайвань.
Однако настоящим шоком для американского общества, стало решение 23 американских военнопленных отказаться от возвращения на родину. Это вызвало общенациональные споры среди журналистов, политиков, военных и психиатров по тв. В обществе не понимали, как можно променять свободную и развитую страну на коммунистическую тюрьму. Во время 90-дневного "периода охлаждения" в нейтральной зоне Панмунджома американские власти и семьи пытались всячески убедить этих странных солдат вернуться домой. Но только двое изменили свое решение, после чего их судили за дезертирство и сотрудничество с врагом, один получил 20 лет, другой 10 лет тюрьмы. Оставшиеся солдаты были уволены с позором из армии, после чего они отправились жить и работать в Китай.
В США их странный выбор объясняли "промыванием мозгов" в лагерях для военнопленных, где китайские и северокорейские военные проводили жесткую идеологическую обработку. 149 других американских пленных подтвердили, что их подвергали систематическим попыткам сломать убеждения и склонить на свою сторону, принять коммунистические идеалы. Журналы Time и Newsweek писали о "предателях", говоря что все они подвержены алкоголизму, имеют венерические заболевания, и обладают низким IQ.
Среди 21 военного были трое афроамериканцев. В плену ко всем солдатам не зависимо от цвета кожи относились одинаково, показывая равенство в коммунистическом обществе, в отличие от дискриминации в США. Один из вернувшихся в 1966 году афроамериканцев сказал: "Промыли мозги? Китайцы очистили мои мозги. Черный человек в США имел промытые мозги задолго до Корейской войны".
В Китае солдат отправили работать на фермы и фабрики, учили политической теории. Жизнь в "коммунистическом раю" оказалась не такой ,как казалась по началу, через 1,5 года трое бежали в британское посольство в Пекине. К 1958 году семь человек вернулись в США, а к 1966 году в Китае осталось всего двое из двадцати одного. Причины их первоначального отказа были разные, от гнева по поводу отставки генерала Дугласа Макартура (который предлагал использовать ядерное оружие) и чувства брошенности Америкой, до страха перед судом за сотрудничество с врагом (некоторые стучали на товарищей в лагерях)
Те двое, что остались, успешно прижились, Джеймс Венерис полностью интегрировался в китайское общество, участвовал в коммунистических кампаниях. Венерис с товарищем, Говардом Гейлом Адамсом, обосновались в Цзинане.
Джеймс Венерис
В 1963 году Венерису разрешили учиться в Народном университете Китая. За его жизнь на чужбине у него было две жены, первая жена умерла от болезни легких после десяти лет брака, со второй Венерис прожил до конца жизни воспитывая двух общих детей. В 1977 году он стал профессором английского языка в Университете Шаньдуна, умер в 2004 году.
Всем спасибо, кто прочитал. Подписывайтесь будет интересно.
Еще есть группа в вк https://vk.com/club230098140 - где статьи выходят чуть раньше, есть короткие посты, и просто исторические фотографии.
Так же сообщество в телеграме https://t.me/+Y-znwBrdDJlhMTIy тут выходит, дополнительный контент 18+ и самые кровавые и ужасные истории
История YouTube началась совсем не с какой-то гениальной бизнес-идеи, а с простого бытового неудобства. В конце 2004 года один из будущих основателей, Джавед Карим, пытался найти в сети видео про цунами в Индийском океане и понял, что это почти нереально. Примерно в то же время была похожая история с поиском ролика, где Джанет Джексон засветилась на "Супербоуле". Именно это и подтолкнуло к мысли, что нужна одна простая платформа, куда любой мог бы залить видео и поделиться им.
Так трое бывших сотрудников PayPal -- Чад Хьюри, Стив Чен и Джавед Карим -- взялись за дело. Их опыт в PayPal, который тогда называли "мафией PayPal", дал им не только технические знания, но и связи для поиска первых денег. Изначально-то они вообще хотели сделать видео-сайт знакомств по типу HotOrNot.com, даже лозунг придумали: "Включи себя, найди друга". Но идея с треском провалилась, и команда быстро сместила фокус на более общую цель -- сделать загрузку видео максимально простой для всех.
Домен YouTube.com зарегистрировали 14 февраля 2005 года. А 23 апреля на платформу залили то самое, первое видео -- "Me at the zoo". Это был 19-секундный ролик, где Джавед Карим стоит у вольера со слонами в зоопарке Сан-Диего. Этот простенький клип, по сути, стал символом всей философии YouTube: каждый может что-то рассказать и показать. Технически всё работало на Adobe Flash Player, что было прорывом -- видео можно было смотреть прямо в браузере, ничего дополнительно не устанавливая. К декабрю 2005, когда сайт официально вышел из беты, у него уже было больше двух миллионов просмотров в день. А к марту 2006 там уже скопилось 25 миллионов роликов.
Одним из главных катализаторов роста стала соцсеть MySpace. Люди могли легко вставлять видео с YouTube к себе на страничку, и это создавало мощный вирусный эффект. Такая бесплатная реклама принесла платформе огромную аудиторию. Но вместе с популярностью росли и проблемы. Главная из них -- гигантские расходы на серверы и трафик. К тому же, на сайт лился поток пиратского контента, и правообладатели, вроде Universal Music Group, начали грозить судами. Стало ясно, что без мощной поддержки стартапу долго не протянуть, и основатели начали думать о продаже.
Покупка YouTube Гуглом -- это, без преувеличения, поворотный момент в истории интернета. 9 октября 2006 года Google объявил, что покупает YouTube за 1,65 миллиарда долларов своими акциями. На тот момент это была самая дорогая сделка для Google. Всё провернули буквально за пять дней, чтобы правообладатели не успели опомниться и завалить YouTube исками. Для Google это был стратегический ход: YouTube уже контролировал половину рынка онлайн-видео в США. А главное, у Google были ресурсы, чтобы решить две главные головные боли стартапа: деньги на серверы и армия юристов для борьбы с исками. YouTube остался самостоятельным подразделением, но получил доступ к безграничным возможностям Google.
Под крылом Google YouTube начал мощно прокачиваться технически. Одним из важнейших шагов стал переход с устаревшего Flash на HTML5 в 2015 году, что улучшило работу на всех устройствах. Постоянно росло качество видео: в 2008 появилось HD (720p), через год -- Full HD (1080p), а потом и 4K с 8K. Появились 360-градусные видео для VR. Платформа стала экспериментировать с контентом -- например, в 2010 запустили сервис аренды фильмов. Параллельно менялась и внутренняя кухня: от простого набора технологий вроде PHP и MySQL YouTube перешел к сложной системе с использованием Python, Java, C++ и собственных разработок Google для хранения и обработки гигантских объемов данных.
Но главной задачей было разобраться с юридическими проблемами. В 2007 году компания Viacom вкатила YouTube иск на миллиард долларов за 150 тысяч пиратских клипов. И это был лишь один из многих исков. Стало ясно, что нужно системное решение. Так появился Content ID -- автоматизированная система, которая сканирует все загружаемые видео. Она позволяет правообладателям либо блокировать, либо монетизировать, либо просто отслеживать свой контент. Это превратило YouTube из пиратской гавани в партнера медиаиндустрии и позволило заключить соглашения с крупнейшими студиями и лейблами. По сути, Google не просто спас YouTube от банкротства, но и заставил его повзрослеть.
После того как Google навёл порядок, YouTube пришлось постоянно доказывать свою легитимность, сражаясь на двух фронтах: с правообладателями и с государственными регуляторами. Система Content ID, хоть и решила проблему пиратства, породила новую -- злоупотребления. Некоторые компании начали использовать её для давления на авторов, заявляя права даже там, где контент использовался законно. YouTube пришлось вмешиваться и даже покрывать судебные издержки блогеров, которые доказывали свою правоту.
Второй большой головной болью стала безопасность детей. В 2019 году Федеральная торговая комиссия США оштрафовала YouTube на 170 миллионов долларов за незаконный сбор данных о детях младше 13 лет. Оказалось, что платформа использовала историю просмотров для показа таргетированной рекламы, не получая согласия родителей. После этого правила ужесточили. Создателям пришлось помечать свой контент как "детский", и для таких видео отключали почти всё: комментарии, чаты, уведомления. Реклама стала только контекстной, что сильно ударило по доходам многих каналов. YouTube нужно былоугодить и авторам, и рекламодателям, и регуляторам, чьи интересы часто противоречат друг другу.
Помимо этого, YouTube постоянно борется с модерацией самого разного контента -- от сцен насилия до мошенничества. Для поиска материалов о сексуальном насилии над детьми используется специальная технология CSAI Match, которая автоматически находит такой контент и сообщает в правоохранительные органы. На многие видео, например, на хорроры или записи из казино, ставятся возрастные ограничения. Но из-за огромного потока контента правила часто кажутся авторам нечеткими и непоследовательными, что создает атмосферу постоянной неопределенности.
Когда с юридическими и техническими пожарами разобрались, YouTube начал строить целую экосистему вокруг создателей контента. Ключевым шагом стал запуск Партнерской программы (YPP) в 2007 году. Она позволила авторам получать долю от доходов с рекламы -- 55% создателю, 45% платформе. Сначала требования для вступления были символическими, но со временем ужесточились до 1000 подписчиков и 4000 часов просмотра за год. В последние годы YouTube выплатил авторам и медиакомпаниям более 70 миллиардов долларов.
Со временем появились и другие способы заработка. Спонсорство (Channel Memberships) позволяет фанатам платить за эксклюзивный контент, а Суперчат -- платно выделять свои сообщения в прямых эфирах. Запуск YouTube Premium (раньше он назывался Red) стал попыткой конкурировать с Netflix и Spotify, предложив подписку без рекламы. А в 2020 году, в ответ на бешеную популярность TikTok, появился YouTube Shorts. Чтобы привлечь авторов в новый формат, сначала создали специальный фонд, а позже ввели полноценное разделение доходов от рекламы, как и для длинных видео.
Сердце всей этой экосистемы -- алгоритмы рекомендаций. Именно они решают, какое видео станет популярным. В 2012 году произошел важный сдвиг: вместо количества кликов алгоритм стал ценить время просмотра. Позже он стал еще умнее, научился учитывать отзывы зрителей и использовать искусственный интеллект для максимальной персонализации. Сегодня алгоритм для длинных видео и для Shorts работает по-разному. Shorts заточен под быстрое перелистывание, а не под клики. Это создает новые возможности, но и новые проблемы: некоторые авторы жалуются, что после публикации Shorts у них падают просмотры длинных видео. Сам YouTube на это отвечает просто: делайте контент для людей, а не для алгоритма.
YouTube -- это уже давно не просто видеохостинг. Это одна из главных культурных сил 21 века, которая одновременно и дает голос каждому, и создает сложные проблемы. Платформа стала гигантским образовательным ресурсом: бесплатные курсы, научпоп, инструкции по ремонту чего угодно. Для многих людей в развивающихся странах это вообще основной инструмент самообразования.
Именно YouTube формирует глобальные тренды: вирусные видео, мемы, челленджи. Песня "Gangnam Style", ставшая первым видео с миллиардом просмотров, -- яркий тому пример. Платформа породила целое поколение новых звезд, таких как MrBeast или PewDiePie, которые построили свои медиаимперии с нуля. Так возникла "экономика создателей", где миллионы людей могут зарабатывать на своем творчестве.
Но есть и обратная сторона. Алгоритм, стремясь удержать зрителя как можно дольше, может затягивать его в "информационные пузыри", подсовывая все более радикальный контент. Это вызывает серьезные опасения по поводу поляризации общества и распространения дезинформации. Например, во время пандемии COVID-19 почти половина популярных видео на эту тему содержала ложную информацию. YouTube пытается с этим бороться, но это постоянная и сложная битва. Платформа стала мощным инструментом и для образования, и для манипуляций, и в этом ее главный культурный парадокс.
В общем, YouTube проделал путь от полулегального стартапа до строго регулируемой глобальной корпорации, которая является частью гиганта Alphabet. Его будущее будут определять три ключевых тренда. Первый -- это искусственный интеллект. Он уже используется для модерации и рекомендаций, а скоро начнет помогать в создании контента, например, генерируя фоны для видео. Это открывает невероятные возможности, но и несет риски, связанные с потоком синтетического, фейкового контента.
Второй тренд -- это усиление государственного контроля. Правила по защите данных, авторскому праву и детской безопасности будут становиться только строже. YouTube придется постоянно адаптироваться, что может еще больше усложнить жизнь авторам. Да и рекламодатели требуют все более безопасной среды для своих брендов, подталкивая платформу к ужесточению правил.
И, наконец, третий тренд -- это вечная борьба за внимание. Запуск Shorts был ответом на угрозу со стороны TikTok, и эта гонка форматов будет продолжаться. YouTube будет и дальше экспериментировать с разными продуктами, вроде YouTube TV и Music, чтобы оставаться на плаву. По сути, вся история и будущее YouTube -- это история поиска баланса между творческой свободой, требованиями бизнеса и все более жесткими законами.
Исходный пост - это как раз пример того, как "историки" манипулируют фактами для того, чтобы натянуть их на нужную им версию событий (как сову на глобус):
22 октября (1 ноября) войска Пожарского и Трубецкого штурмом взяли Китай-город. А 26 октября (5 ноября) полностью изможденные и деморализованные польские захватчики капитулировали и выпустили из Кремля русских бояр и знатных людей. На следующий день, 27 октября (6 ноября), польский гарнизон сложил оружие.
Даже в своем собственном тексте автор не смог внятно объяснить, почему для праздника была выбрана именно дата "4 ноября"! Было бы логичнее (исходя из текста), если бы "памятной датой" выбрали именно 6 ноября, но... для "исторических пропагандистов" эта дата просто неудобна, ибо изначально праздник выдумали, чтобы предать забвению более значимое для современных граждан историческое событие:
Великая Октябрьская социалистическая революция
Но мой пост не об очевидном - не о современных "пропагандистах" (которые мнят себя историками), в угоду власти оправдывающих: и коллаборационистов (Краснова, Бочкареву, Колчака), и поддерживающих идеологию фашизма (Ильина), и союзников нацистской Германии (Маннергейма)...
Эти писаки-"флюгеры" уйдут в забвение вместе со своими "хозяевами", как ушли те же не так давно "популярные" *Панасенков, *Венедиктов, *Латынина... *если что - сейчас некоторые (или уже все) признанны иноагентами
Мой пост вообще об истории, как о "науке".
Почему "наука" в кавычках? Потому, что наука должна быть беспристрастна (насколько это, конечно, возможно)! С историей и историками "беспристрастности" не получается... И самое неприятное - это когда "исторические анекдоты", записанные "авторитетным историком", пересказываются его последователями уже не как анекдоты, а как достоверные "исторические события"... Как только появляются неудобные "исторические личности" (которых нельзя проигнорировать и выбросить из исторического контекста) - эти личности становятся то "не приспособленными к управлению", то "слабоумными", то "психически неуравновешенными". Для примера, достаточно процитировать автора поста (на который и является ответом мой пост):
... Старший, Фёдор Иванович, взошёл на престол. Это был человек глубоко набожный, но совершенно не приспособленный к управлению государством, за что получил прозвище «Фёдор-звонар». Фактически бразды правления перешли в руки его шурина, умного и энергичного боярина Бориса Годунова. Годы правления Фёдора при регентстве Годунова были довольно спокойными и даже процветающими...
"не приспособленный к управлению государству" правил этим государством 14 лет, если что!!))) Сохранились описания того, какими "государевыми делами" во время правления Федора Иоановича был занят Борис Федорович: Принимал послов, рассматривал челобитные... Собственно, те занятия, которые могли поручаться царевичам, преемникам, наследникам престола.. чтобы они могли "вникнуть" и привыкнуть. Но это никак не заменяло царя!
Или еще один пассаж, на котором хотелось бы остановиться более подробно:
...Со смертью Ивана Грозного в 1584 году пресеклась главная царская линия. Он оставил после себя немногочисленное потомство: сына Фёдора и малолетнего Дмитрия, рождённого от последней жены, Марии Нагой...
Линия пресеклась? Двое детей не в счет!!))
Мало того!!! Федор I Иоанович (которого почему то автор не желает учитывать), как уже упоминалось, правил 14 лет!!!
После его смерти на престол взошел Борис Федорович. Причем, никаких претензий по "передаче власти" Борису Федоровичу ни у кого не было до определенного времени...
1/2
Федор I Иоанович и Борис I Федорович ("Царский титулярник")
«Царский титулярник», 1670-е гг. Книга была изготовлена в трех экземплярах. Один хранится в Центральном Государственном архиве древних актов, другой — в Государственном Эрмитаже, и еще один экземпляр — в Государственной Публичной библиотеке им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.
Никого не смущает то, что Федор Иоанович (род. в 1557 г.) на портрете выглядит явно старше своего "шурина", Бориса Федоровича (род. в 1552 г.)?
А если так:
Борис I Федорович. Порсуна
Портрет Бориса Годунова. Уже при "царских регалиях". То есть, ему на портрете должно быть не менее 46 лет, но на вид - около 30-и...
Так же, никого не смущает отчество "узурпатора"? Федор Иоанович - Борис Федорович?
Конечно... Мало ли Федоров на Руси в то время было, которые годились бы Борису в отцы но... Чтобы не имея "родословной", в обход "старших", занять трон? И не просто "занять" в виде регента, но короноваться как царь всея Руси? Без прямого назначения "наследником" предыдущим правителем (хотя это в то время еще не практиковалось, но... хоть что-то!!!)? И никто даже не попытался "качать права" на престол?!?
Странная ситуация... Учитывая весь предыдущий "летописный опыт", складывается впечатление, что Борис Федорович имел ПОЛНЫЕ права на трон. Собственно, он себя так и вел. Как царь, а не как "узурпатор".
Еще одна цитата "историка" из основного поста:
В 1598 году царь Фёдор скончался, не оставив наследников. Династия Рюриковичей прервалась. Земский собор избрал на царство Бориса Годунова. И здесь начинается Смутное время в истории России.
Ну, допустим, у царя Федора Иоановича не было наследников (согласно официальной историографии)... Но зачем переписывать чей-то "бред" о начале "смутного времени", начиная с восшествия на престол Бориса Годунова, когда "смутное время" началось как раз после смерти Бриса Федоровича и убийства его сына - Федора II Борисовича? Или автор Пушкина перечитал?
P.S.: Сомнительно , что Борис Годунов был "случайной фигурой" на Русском престоле. Так же сомнительно, что, учитывая нормы и правила того времени, шурину царя позволили бы стать правителем (своих "рюриковичей" было достаточно, что в последствии и подтвердилось в виде "царя Васьки"), а тем более "официально" венчаться на царство, основав тем самым новую династию!!!
Но в свое время историкам было поручено найти обоснование легитимности притязаний Романовых на Российский престол, что историками и было успешно сделано! А современная "историческая наука" ревизионизмом не занимается (конечно, пока не придет очередной "заказ"!).. Историки тупо переписывают и дополняют старых авторов, получают свои КИН-ы и ДИН-ы, и не сильно переживают о "дырах" и "нестыковках" в созданной ими "исторической картинке"...
История Википедии - это прямо-таки готовый сценарий для фильма. Все началось, как ни странно, с провала. Был такой проект Nupedia, запущенный в 2000 году. Идея была хорошая: бесплатная онлайн-энциклопедия, которую пишут и проверяют эксперты. Но процесс был ужасно медленным и забюрократизированным - каждая статья проходила семь кругов ада рецензирования. В итоге за несколько лет они смогли выпустить всего 24 статьи. Стало ясно, что так дело не пойдет.
И вот тут, в январе 2001 года, одному из редакторов, Ларри Сэнгеру, пришла в голову мысль. Он предложил основателю проекта, Джимми Уэйлсу, сделать "черновую" площадку на технологии "вики", где любой мог бы быстро что-то написать, а потом эксперты из Nupedia это бы доработали. Уэйлсу идея понравилась, и 15 января 2001 года они запустили сайт wikipedia.com. Это был поворотный момент. Вместо закрытого клуба экспертов получилась открытая площадка для всех. И она "выстрелила". За первый год в Википедии появилось 20 000 статей, пока Nupedia пыхтела над своими двенадцатью. Скорость решила все, но она же породила и главную проблему, с которой Википедия борется до сих пор - как обеспечить качество и нейтральность.
Чтобы этот хаос не развалился, почти сразу были заложены три фундаментальных правила. Первое и главное - нейтральная точка зрения. Статьи должны представлять все значимые мнения по теме без перекоса в чью-либо сторону. Это очень сложно, особенно когда речь заходит о политике, например, о конфликтах между странами. Второе правило - проверяемость. Любая информация должна подкрепляться ссылками на надежные источники. Причем тут есть забавный парадокс: если авторитетный источник написал неправду, Википедия должна отразить именно то, что написано в источнике, а не "истину". То есть она не создает знание, а собирает его из других мест. И третье правило - запрет на оригинальные исследования. Нельзя публиковать свои теории, идеи или анализ, которых нет в других источниках. Это сделали, чтобы отсечь всяких "гениев" с их собственными теориями обо всем на свете. Эти три принципа - как скелет, на котором держится вся Википедия.
С ростом проекта росла и техническая нагрузка. Изначально сайт работал на простеньком движке UseModWiki, но он быстро перестал справляться. Тогда один из программистов, Магнус Манске, написал новый движок на PHP и MySQL. Позже его доработал Ли Дэниел Крокер, и в 2003 году эта система получила название MediaWiki. Она оказалась настолько удачной, что сегодня на ней работают тысячи сайтов, даже NASA. Платформа постоянно развивается, появляются визуальные редакторы, чтобы не нужно было учить специальный синтаксис, и другие улучшения.
Управление тоже менялось. Сначала почти все решал Джимми Уэйлс, но с ростом сообщества это стало невозможно. В 2003 году создали некоммерческий Фонд Викимедиа (Wikimedia Foundation), который взял на себя управление серверами, финансами и юридическими вопросами. Это позволило отделить проект от коммерции и обеспечить его независимость. Внутри самого сообщества тоже выросла целая структура: появились администраторы, которые могут блокировать вандалов и удалять страницы, бюрократы, которые назначают администраторов, и даже Арбитражный комитет - своего рода "верховный суд" для решения самых сложных споров. При этом ни Фонд, ни администраторы не имеют права диктовать, что писать в статьях - это решает только сообщество редакторов.
Рост Википедии был взрывным до 2007 года, а потом начался спад. Число активных редакторов стало уменьшаться. Причин несколько: статьи стали настолько подробными, что новичку сложно что-то добавить, а правила ужесточились, и новые правки часто отклоняли довольно агрессивно, что отбивало желание участвовать. Но самая серьезная проблема - это демографический перекос. Большинство редакторов - это белые мужчины из развитых стран. Например, по данным на 2024 год, женщин среди редакторов всего около 14%. Это напрямую влияет на контент: биографий женщин в разы меньше, и они хуже проработаны. То же самое и с географией - про Европу и Северную Америку написано гораздо больше, чем про Африку или Азию. С этим пытаются бороться, создают специальные проекты вроде "Women in Red" для написания статей о женщинах, но проблема остается очень острой.
Конечно, такая большая и открытая система не могла обойтись без скандалов. В Википедии годами висели статьи-мистификации. Например, статья о вымышленном австралийском боге просуществовала девять лет. Или история, где известного журналиста ошибочно назвали причастным к убийству Кеннеди, и эта ложь висела несколько месяцев. Кроме фейков, есть и целенаправленные манипуляции. PR-агентства создавали сотни фейковых аккаунтов, чтобы чистить репутацию своих клиентов. Компании вроде The North Face пытались использовать Википедию для скрытой рекламы. Правительства разных стран тоже пытались давить на проект или тайно редактировать статьи. Были случаи, когда во Франции спецслужбы угрожали администратору арестом, а в Саудовской Аравии двух администраторов посадили в тюрьму. Даже основатели не без греха: Джимми Уэйлс сам правил свою биографию, удаляя неудобные факты о своем бизнесе и преуменьшая роль Ларри Сэнгера.
Возникает вопрос: а на что все это существует? Википедия живет исключительно на пожертвования. Миллионы людей по всему миру скидывают небольшие суммы. Это позволяет проекту оставаться независимым от рекламы и политического влияния. Но впереди новые вызовы. Главный из них - искусственный интеллект. С одной стороны, Википедия - это идеальный набор данных для обучения нейросетей вроде ChatGPT. С другой - эти же нейросети могут стать ее конкурентами, ведь люди начнут получать ответы от них, а не заходить на сайт. Плюс ИИ может генерировать очень правдоподобную дезинформацию, с которой волонтерам будет еще сложнее бороться. Добавляются и атаки со стороны публичных фигур, вроде Илона Маска, которые подрывают доверие к проекту, и юридические угрозы. Так что будущее Википедии зависит от того, сможет ли ее уникальное сообщество адаптироваться к этому меняющемуся миру.
История USB-флешки -- это отличный пример того, как технологии не появляются из ниоткуда. Она стала возможной благодаря двум вещам, которые развивались параллельно: флеш-памяти, на которой все хранится, и универсальному интерфейсу USB, через который все передается. Если разобраться в этих двух составляющих, становится понятно, как рождаются инновации. Нужна готовая технологическая база и ясная потребность людей, которую эта инновация решает. Без NAND-памяти и стандарта USB никакой флешки, какой мы ее знаем, просто не было бы. Эти два столпа позволили нам перейти от неуклюжих и медленных дискет к маленькому, надежному и быстрому инструменту для переноса данных.
Все началось с флеш-памяти. Ее корни уходят в исследования полупроводников середины 20-го века, но настоящий прорыв случился в компании Toshiba. Там доктор Фудзио Масуока в 1980 году возглавил секретный проект по созданию недорогого и емкого чипа памяти. В итоге он разработал транзистор с плавающим затвором, который мог хранить заряд без постоянного питания. Это и был принцип энергонезависимой памяти. Главное, что на одну ячейку памяти приходился всего один транзистор, что делало производство намного дешевле. Впервые эту технологию показали в декабре 1984 года на конференции в Сан-Франциско. Именно там коллега Масуоки, Сёдзи Ариидзуми, заметил, что данные стираются так же быстро, как вспышка фотоаппарата, и предложил название "flash memory" -- "флеш-память". Оно и прижилось.
Концепция Масуоки легла в основу двух типов памяти, которые определили всю дальнейшую историю -- NOR и NAND. NOR-память была хороша для хранения кода, который можно исполнять прямо с нее, например, BIOS компьютера. Intel заинтересовалась этой технологией и в 1988 году выпустила первый коммерческий чип NOR. Но для флешек и вообще для массового хранения данных ключевой стала NAND-память, которую Масуока представил в 1987 году. Ее архитектура позволяла упаковывать ячейки гораздо плотнее, что означало большую емкость и низкую стоимость. Правда, у нее был недостаток -- данные можно было читать только целыми блоками, а не побайтово. Это делало ее негодной для выполнения программ, но идеальной для хранения фотографий, видео и документов. Toshiba выпустила первую NAND-память в 1989 году, но в итоге Масуока покинул компанию, чувствуя, что его заслуги не оценили по достоинству. Так бывает -- изобретатель не всегда получает все лавры, но его идея становится фундаментом для целой индустрии.
Пока развивалась флеш-память, происходил другой важный процесс -- создание стандарта USB. В начале 90-х на задней панели компьютера был настоящий хаос: отдельные порты для клавиатуры, мыши, принтера, модема -- все разные и несовместимые. Подключить что-то новое было целой проблемой, часто требовалась перезагрузка. В 1994 году группа компаний, включая Intel и Microsoft, решила положить этому конец. Команду разработчиков возглавил инженер из Intel Аджай Бхатт. Их задачей было создать единый порт, который заменит все остальные, позволит подключать устройства на лету и поддержит до 127 устройств одновременно. Первая спецификация, USB 1.0, вышла в январе 1996 года. Она была быстрее старых портов, но поначалу распространялась медленно. Все изменилось в 1998 году с выходом Apple iMac G3. Этот компьютер полностью отказался от старых портов в пользу USB, что подтолкнуло всю индустрию. Улучшенная версия USB 1.1 и поддержка в Windows 98 окончательно закрепили успех. Так USB превратился в идеальную платформу для быстрой и простой передачи данных.
Сочетание этих двух технологий и создало условия для появления флешки. Флеш-память дала компактное и надежное хранилище без движущихся частей, а USB -- универсальный и простой интерфейс для подключения. Связующим звеном стал микроконтроллер -- маленький мозг внутри флешки, который управляет чтением, записью и общением с компьютером, заставляя его видеть флешку как обычный диск. Компании вроде M-Systems уже имели опыт в создании таких контроллеров, что дало им преимущество. В итоге USB-флешка -- это гармоничное слияние трех компонентов: плотной NAND-памяти, универсального USB-интерфейса и умного контроллера. Эта троица породила продукт, который идеально отвечал запросу рынка на удобный перенос файлов.
Хотя технологическая база была готова, сама USB-флешка появилась в результате усилий сразу нескольких компаний по всему миру. Период с 1999 по 2002 год был временем жесткой конкуренции за звание первого, что вылилось в кучу патентных споров. По сути, единого изобретателя у флешки нет. Это классический пример "конвергентной инновации" -- когда идея настолько созрела, что несколько команд приходят к ней почти одновременно. Самыми активными в этой гонке были M-Systems из Израиля, Trek Technology из Сингапура и Netac Technology из Китая.
Главными претендентами на звание изобретателя считаются эти три компании. Израильская M-Systems, основанная Довом Мораном, часто упоминается как ключевой игрок. У них уже был опыт -- в 1995 году они создали DiskOnChip, флеш-память в виде модуля. Опираясь на этот опыт, они в 1999 году разработали прототип флешки DiskOnKey и 5 апреля 1999 года подали первую известную патентную заявку. Их первым крупным партнером стала IBM, которая начала продавать устройство под своим брендом 15 декабря 2000 года. Флешка называлась IBM DiskOnKey, имела емкость 8 МБ, что было в пять раз больше стандартной дискеты. У M-Systems самые весомые доказательства в плане ранней разработки и патентования.
Вторым игроком была сингапурская Trek Technology. Они утверждали, что первыми именно продали флешку на рынке. Свой продукт под названием ThumbDrive они представили на выставке CeBIT в Германии 28 февраля 2000 года. Хоть их патентная заявка и была подана позже, они добились успеха в судах. В 2005 году суд в Сингапуре признал их патент действительным и запретил конкурентам продавать похожие устройства. Название ThumbDrive стало настолько популярным, что превратилось в синоним флешки в некоторых странах.
Третьим серьезным претендентом была Netac Technology из Китая. Они тоже заявили об изобретении в 1999 году и получили китайский патент 14 ноября того же года. Их продукт, U Disk, вышел на рынок в 2002 году. Netac активно использовала свои патенты, подавая в суд на таких гигантов, как Sony, и стала первой китайской фирмой, которая судилась с иностранной компанией за нарушение патента.
Были и другие участники. Phison Electronics из Тайваня в 2001 году создала "систему-на-чипе", которая объединила все компоненты флешки в один чип. Это резко снизило стоимость производства и позволило многим другим компаниям выйти на рынок. В IBM тоже велись параллельные разработки. Все это говорит о том, что появление флешки было коллективным усилием, подстегиваемым огромным спросом. Идея была настолько очевидна, что ее реализовали сразу в нескольких точках мира.
После своего появления флешка начала стремительно развиваться. Этот процесс был обусловлен двумя факторами: ростом плотности NAND-памяти и совершенствованием стандартов USB. В итоге флешка прошла путь от замены дискеты на 8 МБ до накопителей на 2 терабайта, способных хранить целые коллекции фильмов. Начальная модель от IBM в 2000 году имела емкость всего 8 мегабайт. Но уже в 2003 году появились флешки на 2 гигабайта, а в 2009 -- на 256 гигабайт, что больше, чем у Blu-ray диска. В 2013 году Kingston выпустила первый накопитель на 1 терабайт, а в 2017 году были анонсированы модели на 2 терабайта. Сейчас существуют флешки и на 4 терабайта. Этот невероятный рост стал возможен благодаря технологиям вроде MLC, TLC и QLC, которые позволяли хранить в одной ячейке памяти все больше битов. Но главным прорывом стала 3D NAND -- производители научились строить ячейки памяти не вширь, а ввысь, как небоскребы. Это и позволило достичь терабайтных объемов.
Вторым столпом эволюции была скорость, которая зависела от стандартов USB. Первые флешки работали на USB 1.1 со скоростью около 1.5 МБ/с -- быстрее дискет, но медленно для больших файлов. Настоящим прорывом стал USB 2.0 в 2000 году. Его реальная скорость около 30-35 МБ/с сделала работу с фото и видео комфортной. Следующим скачком стал USB 3.0 в 2008 году, который поднял скорость до 100-400 МБ/с. Последующие версии, USB 3.1 и 3.2, еще больше увеличили скорость. Наконец, стандарт USB4, основанный на Thunderbolt 3, предлагает скорости до 40 Гбит/с и даже 80 Гбит/с, что делает флешки сравнимыми по производительности с SSD.
Параллельно менялся и дизайн. Изначально это был пластиковый корпус с колпачком для защиты разъема. Потом появились поворотные и выдвижные механизмы. Современные модели часто очень минималистичны, некоторые едва больше самого разъема. Появление симметричного разъема USB Type-C в 2014 году решило проблему "неправильного" подключения. Появились и флешки с дополнительными функциями: аппаратным шифрованием, водонепроницаемыми корпусами и даже физическим переключателем защиты от записи. Все это сделало флешку полноценным и многофункциональным инструментом.
Появление флешки произвело настоящую революцию. Она решила фундаментальную проблему переноса данных в эпоху до повсеместного интернета и облаков. Студенты, бизнесмены, фотографы, IT-специалисты -- все получили простой и надежный инструмент. Флешка стала универсальным средством, которое сделало данные по-настоящему мобильными. Ее простота использования "включи и работай" сделала ее доступной для всех, что и обеспечило ее массовое распространение.
Экономическое влияние было не менее значительным. Рынок флешек вырос в многомиллиардную индустрию. Кроме того, они стали популярным рекламным продуктом. Компании начали заказывать флешки со своими логотипами и раздавать их клиентам. Это породило целый рынок кастомных флешек самых разных форм и размеров. Основное производство, как и всей электроники, сосредоточилось в Азии, особенно в Китае.
Однако за удобством скрывались и серьезные риски, в первую очередь связанные с безопасностью. Маленький размер и большая емкость сделали флешку идеальным инструментом для шпионажа. Самый известный пример -- Эдвард Сноуден, который, как сообщается, использовал крошечную флешку для выноса секретных документов из АНБ. Этот случай показал двойственную природу технологии. В ответ многие организации, особенно государственные, ввели строгие ограничения на использование флешек, вплоть до того, что USB-порты на компьютерах заливали цементом. Это подтолкнуло развитие защищенных флешек с аппаратным шифрованием, паролями и даже сканерами отпечатков пальцев.
Кроме безопасности, есть и другие проблемы: флешку легко потерять, она может сломаться, а данные на ней со временем могут деградировать. Но даже в эпоху облачных хранилищ флешка сохраняет свою актуальность. Она работает без интернета, передача больших файлов напрямую может быть быстрее, чем через облако, и она дает физический контроль над данными. Поэтому флешка не исчезла, а заняла свою нишу, оставаясь незаменимой для определенных задач, таких как создание загрузочных дисков или работа в закрытых сетях.
Период с 2000 по 2010-е годы стал эпохой интенсивных патентных войн. Поскольку сразу несколько компаний разработали похожие технологии, начались судебные разбирательства за право называться изобретателем. Центральным событием стало дело Trek Technology против конкурентов в Сингапуре. Trek добилась признания своего патента на устройство с интегрированным USB-разъемом без кабеля. Суд признал, что ключевым элементом изобретения была именно эта комбинация, а не отдельные компоненты. Это была большая победа для Trek, хотя в Великобритании их аналогичный патент был аннулирован.
Другим важным игроком была Netac из Китая. Они активно использовали свой патент для защиты от конкурентов и лицензирования технологии. Например, они запатентовали физический переключатель для блокировки записи на флешке, и другим производителям приходилось платить им за использование этой функции. M-Systems, один из пионеров, также участвовала в спорах, но в итоге пошла по пути сотрудничества. В 2004 году они заключили соглашение о перекрестном лицензировании с SanDisk, а в 2006 году SanDisk полностью купила M-Systems.
Сегодня USB-флешка -- это зрелая технология. Рынок консолидирован, и на нем доминируют крупные игроки вроде SanDisk, Kingston и Western Digital. Эволюция продолжается, но теперь фокус сместился с роста емкости на повышение скорости, безопасности и надежности. Главный вызов для флешек -- это облачные хранилища, которые удобны для доступа к данным из любой точки мира. Однако у флешки остаются свои козыри: работа без интернета, высокая скорость прямой передачи и физический контроль над данными. Поэтому она не исчезает, а адаптируется, занимая свою нишу.
Будущее флешки, скорее всего, связано с USB4, который ускорит передачу данных. Биометрия и шифрование повысят безопасность, а интеграция с другими технологиями предоставит функции аутентификации и криптокошельков. История USB началась с флеша Масуоки и остаётся важным элементом цифровой жизни.
