Возможно ли настоящее искусство в условиях тоталитаризма? Нельзя сказать, что роман Даниэля Кельмана только об этом. Тем не менее, такой вот непростой вопрос становится лейтмотивом всего произведения.
В нем мы знакомимся с Георгом Вильгельмом Пабстом, гениальным немецким режиссером, чья эмиграция прерывается телеграмой от матери, которая больна и хочет с ним увидеться. Пабст с женой и сыном возвращаются в ненавистный Третий рейх, но больше не могут уехать: разразилась война.
Книга — большая находка как для киномана, так и для любителя истории. Весь сюжет похож на идеально смонтированные эпизоды: сцены плавно перетекают одна в другую, 460-страничный хронометраж не проседает ни единого мгновения.
Мы наблюдаем стремительное нисхождение героев в ад, где эмигрантская спокойная жизнь сменяется возвращением на Родину, которая преобразилась до неузнаваемости.
В примечаниях даются пояснения не только о тех кинодеятелях, которые мелькают в тексте, но также уточняется какие эпизоды из жизни Пабста реальные, а какие — художественный вымысел.
Резюмируя, могу сказать что книга меня морально выпотрошила, но это без преувеличения лучшее, из того, что я прочитал за последние годы.
Завести канал просто. Сложнее выбрать место, из которого не придётся переезжать через год.
Пост из канала попадает напрямую к подписчикам, без капризов ленты.
Канал сегодня заводят все подряд, и это не фигура речи. Эксперт собирает аудиторию вокруг своей темы, мастер показывает работы, локальный бизнес держит связь с клиентами, а кто-то просто хочет, чтобы его мысли кто-то читал. Площадок хватает, и со стороны кажется, что разницы нет: знай пиши да публикуй. Вот только место решает куда больше, чем формат постов.
От площадки зависит, найдут ли вас вообще или подпишутся только те, кому вы лично скинули ссылку. От неё зависит, останется ли аудитория вашей или будет жить по законам чужого алгоритма. И от неё же зависит, не придётся ли в один прекрасный день всё бросить и начинать заново, если правила вдруг поменяются. Разберём без рекламных лозунгов, что важно учесть при выборе, какие вообще есть варианты и где вести канал удобно. Всё, что касается конкретного сервиса, ниже берём с официального сайта Gem Space, без додумок.
Что важно при выборе площадки для канала
Прежде чем выбирать, полезно понять, по каким меркам вообще сравнивать. Их немного, но именно они потом определяют, взлетит канал или зачахнет.
Первое и главное это охват и обнаружение. Одно дело, когда новые люди могут наткнуться на ваш канал через поиск или рекомендации, и совсем другое, когда подписаться способны только те, кому вы вручную дали ссылку. Второе это контроль над аудиторией. Важно, доходят ли посты до подписчиков напрямую или показы раздаёт алгоритм по своему усмотрению. Третье это форматы: где-то рулит текст, где-то видео, а где-то нужно всё сразу, от файлов до прямых эфиров. Четвёртое это порог входа для читателя, ведь чем больше преград между человеком и вашим контентом, тем меньше людей до него дойдёт. И наконец, стоимость и инструменты под рукой, а также контроль приватности, если канал не для всех подряд.
Коротко о вариантах
Мессенджеры с каналами хороши прямым контактом: пост попадает прямо в приложение к подписчику, без капризов ленты, а уведомление сложно не заметить. Классические соцсети дают потенциально огромный охват, но взамен забирают контроль: алгоритм сам решает, кому и когда вас показать, и аудитория по факту принадлежит платформе, а не вам. Видеоплатформы сильны там, где есть видео, и неплохо ищутся, но требуют именно видеоконтента, который не каждому по силам и по душе. Свой сайт или блог даёт максимум контроля и полностью вашу аудиторию, но трафик на него придётся добывать самому, и это отдельная большая работа.
Стоит держать в голове и оборотную сторону у каждого варианта. Прямой контакт в мессенджере бесполезен, если вас невозможно найти, поэтому важна и витрина для обнаружения. Огромный охват соцсети ничего не стоит, когда показы режет алгоритм. Видео требует не только идей, но и времени на съёмку и монтаж. А свой сайт без потока посетителей превращается в красивую, но пустую витрину. Универсального победителя тут нет, есть лишь то, что ближе под конкретную задачу.
Идеального варианта на все случаи нет, и нормально вести канал сразу в нескольких местах. Но если хочется и прямого контакта с подписчиком, и шанса быть найденным новыми людьми, и при этом без вложений на старте, стоит присмотреться к мессенджеру, в котором у каналов есть и личная доставка, и витрина для обнаружения.
Чего стоит избегать при выборе площадки
Пара типичных ошибок способна обнулить любые старания. Первая ошибка проста: складывать всё в одну корзину, которую вы не контролируете. Если канал, аудитория и весь архив живут только там, где правила в любой момент может переписать кто-то другой, вы рискуете однажды остаться ни с чем не по своей вине. Поэтому здравая идея, даже выбрав основную площадку, держать запасной канал связи с аудиторией.
Вторая ошибка тоже частая: гнаться за охватом, забыв про контакт. Большие цифры показов греют душу, но если до подписчика не достучаться напрямую, а каждый пост зависит от настроения алгоритма, аудитория только числится вашей. Третья ошибка обиднее всех: переоценить свои силы по формату. Завести видеоканал и через месяц выгореть на монтаже куда досаднее, чем честно начать с текста, который вы реально потянете. Лучше скромный формат, который ведёшь регулярно, чем амбициозный, заброшенный на третьей неделе.
Канал в Gem Space
Как раз такой расклад описывает официальный сайт. Если вы решаете, где вести канал в Gem Space, сначала стоит знать про сами каналы. По описанию сайта, при создании можно выбрать тип: публичный, который любой найдёт через поиск, или приватный, куда попадают только по ссылке-приглашению. А чтобы канал проще находился, сайт советует задать ему имя и описание. То есть открытая витрина для всех и закрытый клуб для своих уживаются в одном приложении.
С обнаружением помогает Каталог. По описанию сайта, это бесконечный поток контента, где с помощью системы рекомендаций и умного поиска можно найти интересные каналы и пространства или создать собственные. Рядом работает лента рекомендаций, которая, по описанию сайта, показывает интересный, важный и трендовый контент. Для автора это значит шанс, что на канал наткнутся новые люди, а не только те, кому вы скинули ссылку лично.
Каталог и умный поиск помогают новым людям найти канал, а не только тем, кому скинули ссылку.
Дальше идут инструменты для самого контента. Сайт прямо описывает, что ИИ-боты автоматизируют доставку контента в каналы, удерживая аудиторию свежей и актуальной информацией из разных источников, а помимо этого помогают генерировать контент. Достучаться до аудитории на разных языках помогает встроенный @TranslateBot, который, по описанию сайта, переводит текст прямо в переписке и поддерживает 17 языков. Для живого общения с подписчиками есть формат эфиров: на сайте заявлены аудио и видеозвонки до 200 участников без ограничений по времени, а также вебинары.
Не забыты и базовые вещи. По описанию сайта, всё это бесплатно и без ограничений, работает на разных устройствах, от iOS и Android до Windows и Mac, а чаты, каналы и рабочие пространства защищены сквозным шифрованием. Пространства Spaces помогают собрать вокруг канала сообщество и настроить приватность под каждую группу. А масштаб у площадки приличный: по данным сайта, больше 50 миллионов скачиваний более чем в 194 странах, так что аудитория там точно есть.
Кому какая площадка подходит
Эксперту или нишевому автору, которому важен прямой контакт и лояльное ядро, отлично заходит формат канала в мессенджере: посты доходят напрямую, а закрытые пространства удобны для своих. Тем, кто живёт видео и готов его постоянно снимать, не обойтись без видеоплатформы. Кому нужен полный контроль и собственный бренд без оглядки на чужие правила, стоит вкладываться в свой сайт, но и быть готовым тянуть трафик самому.
А Gem Space по описанию сайта удобен там, где хочется совместить прямую доставку постов подписчику с шансом быть найденным через Каталог и рекомендации, да ещё и с бесплатными инструментами под контент и эфиры. Это не значит, что надо ставить крест на других площадках. Скорее, это рабочий вариант для тех, кому важны и личный контакт с аудиторией, и обнаружение новыми людьми одновременно. И отдельный плюс в том, что начать можно без бюджета, а это снимает главный барьер для тех, кто ещё только пробует свои силы.
А что насчёт самого контента
Какую площадку ни выбери, она лишь усиливает то, что вы делаете, но не заменяет этого. Регулярность бьёт разовые всплески: канал, в который заглядывают раз в месяц, теряет аудиторию быстрее, чем набирает. Польза или эмоция в каждом посте важнее красивой обёртки, ведь подписываются ради того, что человек получает, а не ради самого факта существования канала. Помогает и понятная тема: когда заранее ясно, о чём канал и зачем на него подписываться, и людям проще решиться, и вам проще не растекаться мыслью. Инструменты площадки тут в помощь, но мотор всё равно вы сами.
Как завести канал за пару минут
Установите Gem Space на телефон или откройте веб-версию и войдите по номеру телефона.
Нажмите на иконку с карандашом в правом верхнем углу и создайте новый чат или группу под канал.
Добавьте участников и задайте имя и описание, чтобы канал было проще найти.
Выберите тип: публичный, который найдут поиском, или приватный, куда попадают только по ссылке-приглашению.
Дальше публикуйте контент, подключайте ИИ-ботов для постинга и при желании собирайте подписчиков на живые эфиры.
Частые вопросы
Сколько стоит вести канал?
По описанию официального сайта, общение и инструменты доступны бесплатно и без ограничений, так что старт не требует подписок.
Найдут ли мой канал новые люди?
Да, если сделать его публичным. По описанию сайта, публичный канал находится через поиск, а Каталог с умным поиском и лента рекомендаций помогают новым людям наткнуться на интересный контент.
Можно ли вести закрытый канал только для своих?
Да. Сайт описывает приватный тип, куда можно попасть только по ссылке-приглашению, а пространства Spaces позволяют настроить приватность под каждую группу.
На каких устройствах работает канал?
По описанию сайта, приложение работает на iOS, Android, Windows и Mac, так что канал ведётся и читается с любого устройства.
Как достучаться до аудитории на разных языках?
По описанию сайта, встроенный @TranslateBot переводит текст прямо в переписке и поддерживает 17 языков.
Если коротко
Завести канал это самое простое в этой истории. Куда важнее выбрать площадку с умом, чтобы потом не переезжать с нуля и не терять аудиторию из-за чужих правил. Смотреть стоит на три вещи: найдут ли вас новые люди, остаётся ли аудитория вашей и какие инструменты под рукой. Gem Space, судя по его официальному сайту, закрывает эти пункты на бесплатной основе: публичные и приватные каналы, Каталог с умным поиском и лента рекомендаций для обнаружения, ИИ-боты под контент, перевод на 17 языков и эфиры для живого общения. В 2026 году канал это не про то, чтобы просто где-то писать, а про то, чтобы выбрать место, где вас и услышат, и найдут.
Оформите канал, выберите публичный или приватный формат и протестируйте публикации на небольшой аудитории, прежде чем делать площадку основной или запасной точкой присутствия.
Вечером, 21 июня, блог мэра Москвы Сергея Собянина взломали. В его Telegram-канале «Сергей Собянин. Личный блог» появились записи агрессивного характера, что вы видите выше: там очень требовали сала выдать. Кому надо - сами найдете на страницах Телеграма, а сюда такое - ни-ни!
Меньше чем через полчаса Telegram-канал заблокировали. В качестве причины было указано: «Этот канал недоступен, так как нарушал правила Telegram», но все мы запомним этот день, когда блог мэра лучшего города на Земле был взломан чисто ради жидкого хрюка и очередного доказательства 44 IQ.
Сердцебиение АНБ, Heartbeat и Palantir: Цифровая слежка в действии
Heartbeat, АНБ и Palantir: как уязвимости и аналитика превратились в инструменты цифрового наблюдения...
101, ранее я писал про "Загадочная микросхема ME и для чего Intel ставит её в материнские платы", а сегодня поговорим про Heartbeat и Palantir. В современном мире слежка редко выглядит как сцена из шпионского фильма. Чаще это набор тихих технологий: уязвимости в популярных библиотеках, сбор метаданных, корреляция событий и аналитические платформы, которые связывают разрозненные цифровые следы в единую картину. История Heartbleed и платформа Palantir хорошо показывают, как именно работает эта новая реальность.
Heartbeat и Heartbleed: ошибка, ставшая глобальной проблемой Heartbeat — это функция в криптографической библиотеке OpenSSL, которая должна была просто проверять, “жив” ли канал связи. Но из-за ошибки в проверке длины запроса появилась уязвимость, позже получившая название Heartbleed. Она позволяла злоумышленнику читать фрагменты памяти сервера и потенциально получать пароли, токены и другие чувствительные данные. Главная опасность Heartbleed была не только в самой ошибке, а в масштабе: OpenSSL использовался очень широко, а значит одна маленькая уязвимость могла затронуть огромную часть интернета. Это сделало инцидент символом того, насколько хрупкой может быть цифровая инфраструктура, когда базовые компоненты защиты оказываются с дефектом.
Почему вокруг этого всплыло АНБ После раскрытия уязвимости в публичном поле появилось много вопросов о том, знали ли спецслужбы США о проблеме заранее. Самый громкий сюжет заключался в том, что АНБ якобы могло долгое время использовать дыру в своих интересах, вместо того чтобы сообщить о ней для исправления. Именно поэтому Heartbleed часто обсуждают не только как техническую проблему, но и как пример конфликта между киберразведкой и безопасностью пользователей. Такая логика понятна: если государственная структура получает доступ к массовой уязвимости, она может тихо собирать данные, не привлекая внимания. Но у этого подхода есть цена — чем дольше скрывается проблема, тем больше людей и компаний остаются беззащитными.
Palantir: не “магия слежки”, а машина для связывания данных Palantir — это компания, которая известна прежде всего своими платформами для анализа больших массивов данных. В публичных источниках её часто связывают со спецслужбами, полицией и военными структурами. Но важно понимать: сама по себе Palantir не “создаёт” данные, а помогает объединять уже имеющиеся источники в единую аналитическую систему. Такой подход делает цифровой контроль намного эффективнее. Если раньше данные лежали в отдельных базах, то теперь их можно свести вместе: номера машин, финансовые операции, записи камер, адреса, связи между людьми, перемещения и другие следы. В итоге аналитик видит не просто набор фактов, а целую сеть отношений.
Как устроена современная слежка Современная слежка редко опирается на один источник информации. Обычно это комбинация нескольких уровней: - Перехват и анализ сетевого трафика. - Сбор метаданных о звонках, сообщениях и посещениях сайтов. - Интеграция баз данных из государственных и коммерческих источников. - Анализ камер наблюдения и геолокации. - Построение графов связей между людьми, устройствами и событиями.
Именно на этом уровне платформы вроде Palantir становятся особенно мощными. Они позволяют не просто хранить данные, а быстро находить закономерности, совпадения и “подозрительные” цепочки событий.
Почему это вызывает тревогу Проблема не только в том, что за человеком можно следить. Проблема в том, что большие аналитические системы способны ошибаться, усиливать предвзятость и создавать ложные подозрения. Если алгоритм или оператор однажды пометил человека как “интересного”, последующие проверки могут лишь укреплять это впечатление, даже если реальных оснований мало.
Кроме того, такие системы меняют саму логику контроля. Слежка становится не точечной, а массовой, не заметной, а постоянной. И чем больше источников данных соединено между собой, тем сложнее человеку понять, где именно заканчивается его приватность.
Главный вывод История Heartbleed показывает, как одна уязвимость может открыть двери к огромному объёму данных. История Palantir показывает, как эти данные потом можно превратить в мощный инструмент наблюдения, расследований и принятия решений. Вместе эти сюжеты хорошо иллюстрируют главную тенденцию цифровой эпохи: слежка всё чаще строится не на грубой силе, а на данных, аналитике и незаметной автоматизации.
В далёкие 60-ые годы Лайон наш Иваныч Спрэг Де Камп писал эпическое фэнтези, без всяких там красивостей и пафоса, зато с отрубанием голов в подворотнях, жуликами и простите борделями. Ещё не гримдарк конечно, но откуда ноги современной фэнтези литературы растут предположить можно.
«Башня гоблинов» — первый роман цикла “Новария„. В нём читатель знакомится с Джорианом из Кортоли, авантюристом оказавшимся на троне королевста Ксилар. Истекает пятилетний срок правления, и, по славной ксиларской традиции, королю должны отрезать голову и бросить в толпу. Поймавший станет его преемником.
Как я уже сказал, это фэнтези, но фэнтези довольно приземленное. Здесь как и в жизни: без лоха и жизнь плоха. Почти все, кого встречает Джориан пытаются его обмануть. Простодушный герой частенько ведётся на разводы, спасает его исключительно смекалка, навыки рукопашного боя и друг-колдун (ещё более наивный, чем Джориан).
Герои любят травить друг другу и окружающим мифы и легенды, поэтому иногда возникает ощущение, что читаешь 1000 и 1 ночь. Под конец начал уставать от местных преданий, которые занимают примерно 15% объема книги, но надо отдать должное — притчи достойные и все с какой-нибудь занятной моралью.
Книжка динамичная, мир яркий и на удивление детально прописанный, юмор присутствует и не портит, а напротив украшает роман. Одним словом, все, за что мы любим старых мэтров жанра здесь присутствует.
Если понравился пост подписывайтесь на мой канал «Заранее всем спасибо», там тоже много интересного.
«Стран нет! Есть только человечество. И если мы этого не поймем в ближайшее время, то стран не будет, потому что не будет и человечества» 🕊️
Первое о чем вспоминаешь, когда слышишь имя Айзек Азимов — три закона робототехники и его знаменитый цикл ”Основание„. Более продвинутая публика вспомнит, что, помимо научной фантастики, мэтр ещё оставил после себя внушительную библиографию научно-популярной литературы на самые разные темы.
Как остроумно замечает сам автор, мемуары похожи на его фантастические романы: в них почти ничего не происходят, но людям все равно очень интересно.
Айзек Азимов, конечно скромничает. Человека, который выиграл премию Хьюго в тот год, когда на неё номинировался Дж. Р. Р. Толкин заурядным не назовешь. «Я, Азимов» читаешь как очень длинный и крутой стенд ап или ситком: череда имён, названий, журналов, редакторов, светских мероприятий. Автор фонтанирует анекдотами, шуточками и смешными ситуациями из жизни. Вот он слышит как в номер возвращается его жена, и специально целует в губы знакомую, с которой до этого беседовал. Целует аккурат в момент открытия двери (нет фантаста не забили до смерти дверной ручкой в тот же вечер, видимо все уже привыкли к его пранкам).
Мемуары читать приятно, они похожи на долгий разговор с остроумным и максимально эрудированным собеседником. Возникло очень большое желание прочитать научно-популярные работы Айзека Азимова. Тем более, что он за свою долгую жизнь написал, кажется, обо всем на свете: начиная с футурологии и заканчивая комментарием к Библии. Роскошь для любого книголюба!
Если понравился пост приглашаю в свой канал «Заранее всем спасибо» Там тоже много интересного. Подписывайтесь и заранее спасибо!)
