Но авиация была не просто мечтой - с 15 лет Виталий Попков посещал планерную школу, а когда семья в 1938 году вновь вернулась в Москву, где жила до Сочи, юноша поступил в аэроклуб Ленинградского района столицы. Открывшиеся по всей стране аэроклубы тогда были не просто развлечением — именно они давали начальную подготовку будущим летчикам.

В 18 лет, в 1940 году, Виталий Попков был призван на службу в армию. Выпускнику столичного аэроклуба прямая дорога — в военные пилоты. Виталий становится курсантом Чугуевского авиационного училища летчиков-истребителей.
Выпуск, в котором учился Попков, оказался по-настоящему "золотым" - среди его сокурсников 59 человек стали Героями Советского Союза. Самому Виталию Золотую звезду Героя предстояло получить дважды, а его однокашнику по Чугуевскому училищу Ивану Кожедубу - трижды.

Как лучших курсантов их оставили в училище инструкторами - лишь на десятом месяце войны, после шестого рапорта, сержанта Попкова (тогда было принято решение выпускать курсантов летных училищ в этом звании) отправляют на фронт.

Когда туда прибыл щупленький юноша, на вид подросток, с сержантскими погонами на не по размеру большой шинели, его сначала вообще не хотели пускать к самолетам. А когда все же решили проверить летные навыки - подняться в небо, два раза облететь аэродром и приземлиться - он схулиганил: выдал ряд фигур высшего пилотажа на предельно малой высоте. Тем более за полетом наблюдали молоденькие радистки, правда, вместе к командиром 5-го авиаполка Василием Зайцевым. Который за этот проступок назначил его вечным дежурным по аэродрому. Когда парню было скучно дежурить, он ловил кузнечиков. Другие летчики заметили это и дали ему прозвище "Кузнечик".

Уважение однополчан Попков заслужил ранним утром в самом начале июня 1942 года, когда большинство пилотов 5-й авиаполка улетели на задание, а на аэродроме стояло только два истребителя ЛаГГ-3. Сержант Попков, он же Кузнечик, в это время на полевой кухне чистил картошку. И тут аэродром атаковали два немецких бомбардировщика в сопровождении истребителя. Попков прямо в фартуке бросился к одному из стоявших истребителей, взлетел навстречу. Только взлетев, он совершил маневр разворота и из крайне неудобного положения на предельной дистанции дал залп по несущемуся навстречу юнкерсу. Никто не ожидал попадания, но вражескую машину окутало пламя и она рухнула на землю.

Свое приземление Виталий Иванович описывал так: "… лётчики, чтобы подначить меня, выстроились в две шеренги - мол, приветствуют героя. Ну, я им подыграл: прошелся чинной походкой, поблагодарил за оказанное доверие".

Уже на земле вернувшегося Кузнечика встречал комполка Василий Зайцев, не успевший даже натянуть гимнастерку. Довольный успехом "молодого", он в шутку спросил - мол, что ж ты, Кузнечик, и второй "бомбер" не завалил? Одержавший свою первую победу сержант ответил тоже шуткой: "Так вы, товарищ командир, своим нижним бельем мне всех фрицев распугали…"

В конце 1942 года Попкова, сбившего уже 13 вражеских самолетов, назначили командиром эскадрильи и присвоили звание старшего сержанта. При этом у него в подчинении были летчики с офицерскими звездами. Младшего лейтенанта Виталий Иванович получил через год, когда сбил 16-й самолет противника.

Как и многие его ровесники, Виталий увлекался не только авиацией, но и музыкой, в том числе ставшим модным с подачи Леонида Утесова джазом. И как-то очень естественно в 5-м гвардейском оказалось немало красноармейцев, играющих на разных музыкальных инструментах. Так в часы досуга сложился любительский джаз-оркестр; в перерывах между боями истребители играли и пели под руководством гвардии лейтенанта Попкова. Исполняли русские народные песни, песни кино, был и джаз.

На музыкальные вечера приходили офицеры из других эскадрилий, "соседи" - пехотинцы, танкисты. Ну, чистый Маэстро. Вот только свое прозвище комэск получил не на земле, а в небе.

Во время воздушного боя над Днепропетровском эскадрилья Попкова уничтожила 10 нацистских самолетов, 3 из которых были на счету самого комэска. Летя на аэродром, один из подчиненных по радио спросил у командира разрешения запеть песню. Хор летчиков запел «Ой, Днепро, Днепро, ты широк, могуч…». Когда они закончили, с земли женский голос сказал: "Большое спасибо, маэстро!" Попков поинтересовался: "Это за что? За концерт или за бой?" девушка ответила: "И за то и за другое…"
Именно после этого эпизода командира прозвали Маэстро.

К исходу войны эскадрилья, которой командовал Виталий Попков, была известна не только во фронтовой авиации, но и гораздо шире. Леонид Утесов передал два произведенных на его деньги истребителя Ла-5, названных "Веселые ребята", именно в эскадрилью Попкова. Виталий летал и бил врага на одном из этих истребителей, украшенных по бортам надписями "Веселые ребята" и "От джаз-оркестра Л. Утесова".

5-й гвардейский авиаполк считался одним из лучших и самых результативных в советских ВВС, а музыкальная эскадрилья Попкова считалась одной из лучших в полку. Из 14 летчиков его эскадрильи к исходу войны 11 были удостоены звания Героя Советского Союза. Летчики эскадрильи, которой с 1943 года командовал Попков, в общей сложности сбили в воздухе 236 вражеских самолетов, провели 436 воздушных боев, осуществили 481 штурмовку и 4 032 раза успешно сопровождали наши бомбардировщики в налетах на позиции врага.

Сам Виталий Попков за всю войну сделал совершил 475 вылетов, провел 117 воздушных боев, лично сбил 41 вражеский самолет лично и 13 в группе, причем последний - тараном в результате столкновения в последние дни войны недалеко от Берлина.

В приказе о награждении второй Звездой Героя сказано:

Товарищ Попков все задания выполняет в качестве ведущего, грамотно и умело командует группой по радио в воздушном бою и при штурмовках. Своими действиями наносит большой урон противнику. Особенно отличился гвардии капитан Попков в операциях 1-го Украинского фронта при прорыве обороны противника на Сандомирском плацдарме и в дальнейших наступательных действиях наших войск за Одером. 11.2.45 г., вылетев ведущим группы пяти Ла-5 на свободную охоту, Попков при подходе к Шпротау заметил группу из десяти ФВ-190. Сразу же, подав команду по радио, Попков повел свою группу на противника. С первого же захода Попков сбил один "Фоккер", который горящим врезался в землю. После этого Попков прикрыл атаку своего ведомого, который так же сбил один ФВ-190…

Потом у юного 23-летнего дважды Героя Советского Союза была долгая и счастливая послевоенная жизнь. Он командовал авиационными соединениями, летал на самых современных реактивных истребителях. Стал генералом, был главным инспектором авиации Военно-Морского Флота СССР, замначальника Военно-воздушной инженерной академии имени Н. Е. Жуковского.

Дважды Герой Советского Союза, Заслуженный военный летчик СССР генерал-полковник авиации Виталий Иванович Попков ушел из жизни в 2010 году, похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище

Ну, а когда с воспоминаниями Виталия Ивановича Попкова познакомился Леонид Быков, на свет появился один из лучших фильмов о Великой Отечественной - "В бой идут одни старики". Попков был не только одним из прототипов: именно он "пробил" фильм и его выход на широкий экран в том виде, в котором мы его сегодня знаем.

— Я сбил! Я сбил, товарищ командир!
— Ай-ай-ай, что ты натворил.
— Придется родителей к директору вызывать…
— Точно… Честное слово, сбил!
— С испугу, наверное.
— Поздравляю с первой победой. Но, между прочим, сбивать самолеты противника — это не подвиг, это, так сказать, обязанность истребителя, наши будни…

Русская история 20 века - авторский канал без либеральной цензуры

Подводная лодка проекта 705К «Лира»

Открывают наш сегодняшний список галош подводные лодки проекта 705К «Лира». Это серия советских атомных субмарин, разработанных в 1960-х и принятых на вооружение в 1970-х годах.

Их главная фишка - невероятная скорость и манёвренность: до 41 узла (около 76 км/ч) под водой, что делало их самыми быстрыми подлодками своего времени. На Западе «Лиру» называли «Alfa» и боялись как чумы, а в СССР её звали «Золотая рыбка» из-за баснословной стоимости титанового корпуса - одного из самых дорогих материалов в судостроении. Я назвал бы её "мечтой капитана Немо". «Лиры» могли преследовать любую подлодку и оторваться от любого преследования, на разгон до полного хода им требовалось всего около 1 минуты. Длина подлодки составляла 81 метр, водоизмещение - около 3000 тонн. На циркуляцию с разворотом на 180° ей требовалось всего 42 секунды. Радикальным новшеством стала сниженная численность экипажа - 32 человека благодаря невероятно высокому уровню автоматизации. На лодках имелась революционная для своего времени боевая информационно-управляющая система «Аккорд», впервые в советском флоте позволившая сосредоточить всё управление АПЛ на центральном посту. Высокая энерговооружённость лодок была достигнута применением атомных реакторов с жидкометаллическим теплоносителем первого контура. Вместо обычной воды в реакторе использовали расплавленный свинец с висмутом. Это давало мощность, но требовало держать температуру выше 120°C даже в порту - иначе металл застывал. Всего построили 7 лодок (4 проекта 705 и 3 модернизированных 705К), но из-за дороговизны и сложности эксплуатации проект свернули в 1990-х. Это был амбициозный эксперимент СССР, опережавший время.

Ракетный комплекс «Спираль»

Продолжает наш сегодняшний выпуск не менее грандиозный проект. Ракетный комплекс «Спираль» - это секретный советский проект 1960–1970-х годов, задумка орбитального космолёта для военных целей.

Разрабатывался под руководством конструктора Глеба Лозино-Лозинского как ответ американскому X-20 Dyna-Soar. Система состояла из гиперзвукового самолёта-носителя (скорость до 6 Махов) и пилотируемого орбитального аппарата длиной 8 метров, весом около 10 тонн. «Спираль» могла выводить на орбиту до 2 тонн груза, включая ядерное оружие, атаковать цели с высоты 200 км и возвращаться, планируя в атмосфере. Испытания прототипов начались в 1969 году, но проект закрыли в 1978-м из-за конкуренции с программой «Буран» и нехватки средств. «Спираль» опередила американский Space Shuttle - первый суборбитальный прототип (BOR-4) летал уже в 1973 году, а его теплозащита позже вдохновила «Буран». Официально «Спираль» называли «космическим транспортом», чтобы скрыть военные цели. Один из прототипов (BOR-5) до сих пор стоит в музее в Монино. «Спираль» - это история про дерзость и амбиции СССР, которая повлияла на космическую гонку вооружений в мире.

Радиолокационная станция «Дуга»

Следующим, потрясающим воображение пунктом нашего выпуска стала радиолокационная станция «Дуга». Это советская загоризонтная РЛС, построенная в 1970-х годах для раннего обнаружения запусков межконтинентальных баллистических ракет.

«Дуга» стала символом холодной войны и советской технологической мощи. Она расположена близ Чернобыля (объект «Чернобыль-2»), введена в строй в 1976 году. Высота антенны - 150 метров, длина - около 500 метров, что делало её одной из крупнейших РЛС в мире. Мощность передатчика достигала 10 мегаватт, а дальность - до 12 000 км, позволяя «видеть» запуски ракет в США через полпланеты. После Чернобыльской аварии в 1986 году станция была законсервирована, а в 1989-м окончательно заброшена. Ходили слухи, что станция путала сигналы - однажды якобы приняла за ракету отражение Луны. Правда это или нет, но точность «Дуги» вызывала споры даже в СССР. Её сигналы до сих пор можно найти в старых записях - резкий стук, будто кто-то барабанит по планете, напоминая о напряжении холодной войны. На пике работ над «Дугой» построили три станции (в Чернобыле, Комсомольске-на-Амуре и Николаеве), но чернобыльская была самой мощной. Её строительство стоило около 7 миллиардов рублей - дороже, чем сама ЧАЭС! «Дуга» — это не просто техника, а целая эпоха страха и величия, застывшая в металле и тишине зоны отчуждения.

Комплекс «Тайфун»

Не менее невероятным и фантастическим был комплекс «Тайфун». Экспериментальное лазерное оружие воздушного базирования, разработанное в СССР в 1970-1980-х годах на базе военно-транспортного самолёта Ил-76.

«Тайфун» создавался, чтобы ослеплять или выводить из строя оптику разведывательных спутников США. Самолёт Ил-76 модифицировали: в носовой части установили обтекатель с лазером наведения, а сверху - створки для основного излучателя. Первый полёт летающей лаборатории состоялся 19 августа 1981 года. В 1984 году «Тайфун» сбил воздушную цель (стратосферный аэростат) на высоте 30–40 км, доказав, что лазер может работать на огромных дистанциях. Работы приостановили в 1990-х из-за распада СССР, но в 2000-х их возобновили. В 2009 году луч с А-60 успешно «засветил» спутник на высоте 1500 км - это был триумф советской науки! По информации конца 2018 г. - работы по системе борьбы со вражескими спутниками ведутся, более свежей информации по проекту в открытых источниках нет. Точные характеристики остаются засекреченными, но мощность лазера оценивается от 100 киловатт до 1 мегаватт. «Тайфун» - это как советский «Звёздный разрушитель», только реальный.

Пистолет-помада «Поцелуй смерти»

Следующий образец советского необычного оружия более приземлённый, чем предыдущий. Пистолет-помада «Поцелуй смерти» - это секретное оружие КГБ, разработанное в 1960-х годах во времена холодной войны.

Замаскированный под обычный тюбик помады, он представлял собой одноразовый пистолет калибра 4,5 мм. Скорее всего, его создавали для шпионок - в вечернем платье с автоматом не пойдёшь, а вот помада в сумочке не вызывала подозрений. Идеально для операций в «спальне врага». Оружие было обнаружено западными спецслужбами в 1965 году, когда пограничники задержали советского агента на границе Восточной и Западной Германии. После выстрела перезарядка не предусматривалась - это был инструмент для одного, но точного удара. Западные аналитики были в шоке, осознав, что это не косметика, а смертельное оружие. Англоязычный мир окрестил его «Kiss of Death» за сочетание невинного вида и смертельной начинки - название стало культовым в шпионских кругах. Точный механизм спуска остаётся тайной - предполагается, что он активировался поворотом или нажатием, но ни один экземпляр не сохранился для изучения. «Поцелуй смерти» — это не просто оружие, а символ эпохи, где красота и смерть шли рука об руку.

Экзотический вертолёт Ка-56 «Оса»

Следующий образец советского необычного оружия также из шпионского арсенала. Ка-56 «Оса» - это сверхлёгкий одноместный вертолёт, разработанный ОКБ Камова в 1971 году по заказу Вооружённых сил СССР.

Предназначался для разведки и спецопераций, с уникальной особенностью - складной конструкцией. Весил всего 220 кг, поднимал нагрузку до 110 кг благодаря роторно-поршневому двигателю мощностью 40 л.с. Мог лететь со скоростью 110 км/ч на расстояние до 150 км и высоту 1700 м. Главная фишка - помещался в цилиндрический контейнер диаметром 50 см для транспортировки через торпедные аппараты подлодок. Сборка занимала 15 минут одним человеком. До лётных испытаний дело не дошло из-за проблем с двигателем и прекращения финансирования. Как и другие машины Камова, «Оса» использовала два винта без хвостового руля, что делало её манёвренной и компактной - настоящий «воздушный ниндзя». «Оса» - это дерзкая попытка СССР создать карманный вертолёт для шпионов, которая так и осталась мечтой из-за технических мелочей. В 2016 году компания Gyroplane выпустила вертолёт Micron, похожий на «Осу» по компоновке и характеристикам. Создатели признались, что вдохновлялись разработкой Камова.

Ракетный катер проекта 1240 «Ураган»

И снова немного опустимся с неба, но не на землю, а на воду. Ракетный катер проекта 1240 «Ураган» - это советский малый ракетный корабль (МРК) на подводных крыльях, разработанный в ЦМКБ «Алмаз».

У «Урагана» были огромные подводные крылья из титанового сплава - передние поднимали корпус, а задние с винтами давали скорость. Он буквально «летел» над водой, поражая всех своим видом. Проектирование началось в 1964 году, а единственный экземпляр (МРК-5) заложили в 1972 году на Приморском заводе в Ленинграде. Спущен на воду в 1973-м, введён в строй в 1977-м году. Проект вдохновил бой 1967 года, когда катера СССР потопили израильский эсминец «Эйлат». «Ураган» стал попыткой поднять эту идею на новый уровень. Длина ракетного катера составляла 56 с половиной метров, водоизмещение - 432 тонны. Он был оснащён двумя газотурбинными двигателями по 18 000 л.с. каждый и разгонялся аж до 60 узлов (111 км/ч)! В качестве вооружения имелись: 4 противокорабельные ракеты П-120 «Малахит», ЗРК «Оса-М» (20 ракет) и две 30-мм пушки АК-230. В 1979 году катер перевели на Черноморский флот в Севастополь. К сожалению в 1990-м году "Ураган" был списан, а в 1992-м затонул после пожара и позже был разделан на металл капиталистическими крысами. Катер оказался дорогим и сложным в эксплуатации - крылья ломались, а экипажу (35 человек) требовалась высочайшая квалификация. Из-за этого серию не запустили. «Ураган» - это символ советской смелости и инженерного гениальности, который не выдержал испытания реальностью.

Электромагнитная пушка «Гром»

Электромагнитная пушка «Гром» повышает градус эпичности. Это прототип рельсотрона (railgun), разрабатывавшийся в СССР в 1980-х годах в рамках исследований нового поколения вооружений.

Основной принцип - использование электромагнитных сил для разгона снаряда до сверхвысоких скоростей без пороха. Работала на основе двух токопроводящих рельсов, между которыми под огромным током (до нескольких мегаватт) разгонялся металлический снаряд. Испытания показывали, что снаряд мог разгоняться до 3–5 км/с (в 10 раз быстрее обычной пули), пробивая стальную броню за счёт чистой кинетики - без взрывчатки. «Гром» создавался в ответ на американские разработки рельсотронов в рамках программы «Звёздные войны». СССР хотел доказать, что не отстаёт в гонке технологий. При выстреле между рельсами возникала плазма от трения и тока, из-за чего ствол изнашивался за считанные выстрелы. Это стало одной из причин, почему проект не пошёл дальше, наряду с развалом СССР. Точные характеристики установки неизвестны, но это была попытка СССР заглянуть в будущее артиллерии.

Проект «ОГАС» (Общегосударственная автоматизированная система)

И как вишенка на торте, поражающий свой масштабностью мегапроект в стиле Илона Маска. «ОГАС» - это проект общесоюзной компьютерной сети управления экономикой СССР, предложенный в 1962 году кибернетиком Виктором Глушковым.

Идея: объединить все предприятия, заводы и учреждения страны в единую систему реального времени для планирования и управления ресурсами. Система должна была включать тысячи вычислительных центров, связанных между собой по всей территории СССР, предвосхищая современный интернет и big data. «ОГАС» мог стать глобальной сетью за 20 лет до Всемирной паутины. Глушков предлагал передачу данных на скорости 100 бит/с через телефонные линии - фантастика для 1960-х годов! Планировалось создать более 200 крупных дата-центров и до 20 000 терминалов по всему СССР - от Москвы до Дальнего Востока. Система могла бы заменить плановую бюрократию, предсказывать спрос и распределять ресурсы точнее, чем тысячи чиновников. Проект зарубили партийные бонзы - они боялись потерять власть, если машина начнёт управлять экономикой лучше людей. Глушков до конца жизни верил, что «ОГАС» спас бы СССР от кризиса 1980-х. Сегодня его называют «пророком цифровой эпохи». Глушков видел будущее, но будущее не увидело его.

Все приведённые выше факты показывают, что в СССР делали не только галоши. Это была страна, где рождались люди, идеи которых, опережали своё время на десятилетия. А что, если бы все эти проекты были реализованы? Напишите об этом в комментариях! И скиньте другу в Телегу, чтобы он тоже знал какие галоши делали в СССР!