Есть у меня бабушка по маме.
Так вышло, что уже десять лет я живу в одном городе с ней и всей прочей маминой роднёй. Мама живёт в другом месте, и она меня отправила сюда учиться после школы со словами «Доча, поживёшь у бабушки». Мол, присмотрит за тобой в незнакомом городе. Поможет.
Ну я и пожила у бабушки. Почти год. До этого мы с ней виделись неделю, когда я была совсем маленькая. Кажется, этого мало для того, чтобы сложились тесные отношения.
В общем, не сложилось у нас общение. Оказывается, под словами «поживёшь у бабушки» имелось виду «пока не переедешь в общежитие». По крайней мере, сама бабушка так думала. Но это уточнение мне никто не проговорил, а я в восемнадцать лет была глуповата. За меня всегда всё решали взрослые, так что... Что сказали, то и делала.
Бабушка у меня вообще-то неплохая сама по себе. Другие внуки её любят, но вот у меня с ней не сложилось. Она женщина строгая и властная, много лет жила одна и ей оказалось сложно жить с малознакомым человеком.
Не осуждаю, правда. Позже из курса психологии я поняла, что вообще её поведение было логичным с точки зрения пожилого человека, но тогда мне было тяжело понять, почему она обвиняет меня в краже карандашей или в том, что я передвинула её мочалку в ванной на полметра левее. Есть вероятность, что я тоже буду странной для окружающих в восемьдесят лет, так что сейчас я отношусь к этому философски.
Когда в вузе мне предложили оформить документы для получения какой-то особой выплаты (уже не помню, как это называлось), потребовалась подпись бабушки, как человека, на площади которого я жила. Это ни к чему её не обязывало; не помню уже даже, что точно за документы это были – но суть такова, что я вносила бы в бюджет какую-то лепту, кроме жалкой стипендии. Она жаловалась, что ей не хватает средств на моё содержание (скорее всего, так и было – вряд ли мама могла пересылать много денег), так что я просто хотела помочь. Но поскольку в документах был указан её адрес, а я была там временно прописана, бабушка сочла, что я хочу совершить что-то плохое. Отнять у неё квартиру или ещё что. Был скандал. Я поняла, что пора переезжать.
Найти место в общежитии посреди учебного года оказалось непросто. Я ждала очереди месяца два, пока не помогла мой куратор. Перед этим бабушка устроила мне очередной скандал из-за того, что я тяну время и не хочу уезжать со всего готового.
Честно говоря, кроме этого скандала, перед моим переездом мы месяц почти не разговаривали. Она не смотрела в мою сторону, не отвечала на мои приветствия, не говорила почти ничего – только периодически подсовывала еду. Выполняла свой бабушкинский долг. Я думала, что это попытки примирения с её стороны, но нет – она по-прежнему молчала. Будто мы совсем-совсем, абсолютно чужие. На протяжении недель.
Никто так не вёл со мной себя раньше. Я не понимала, что с этим сделать. Я уезжала на учёбу раньше, чем она просыпалась, чтобы не пересекаться лишний раз.
В общем… Когда я переехала в общежитие, мне стало гораздо лучше. Сейчас я понимаю, что в доме бабушки я была в преддепрессивном состоянии, но тогда я долго себя винила в том, что из-за меня мы с бабушкой так плохо расстались. Я думала, что это исключительно моя вина.
Позже мы иногда виделись – в основном по настоянию моей мамы. «Вы же родня». Нечасто виделись – раза или два в год. Ещё реже созванивались.
У нас не было общих тем. Совсем. Она любила свою дачу и поговорить о других родственниках (с которыми мы тоже общались только когда я жила с ней). Я не могла поддерживать эти темы. Мне вообще не хотелось с ней говорить. Мне было в тягость приходить к ней, и каждый раз это было в основном неловким молчанием и коротким диалогом типа «как дела – всё ок». А, ну ещё врачи плохие, потому что не могут вылечить её запущенные на даче болячки. Я училась тогда на медицинском, так что это слышать было ещё и не очень приятно.
Я понятия не имела, о чём вообще люди говорят с бабушками. Бабка по отцу была ещё хуже – она нас откровенно не любила, так что позитивного опыта в общении с бабушками у меня не было.
Иногда я ходила в гости с мужем к его бабушке и деду. Там всё было гораздо проще. Там были какие-то свои темы, шутки, обсуждения работы и воспоминания. Так же было у моей бабушки с её другими внуками. Не со мной.
Наверное, можно было как-то попытаться улучшить отношения, но то ли нам обеим не надо было, то ли мы обе не понимали, как. Потом я свела общение с ней совсем к минимуму, и мы даже созваниваться перестали.
Меня всё устраивало. Мне вообще не надо много людей для общения, а семьёй я считаю в основном мужа. Я и со своей мамой-то своей разговариваю по телефону пару раз в месяц, зачем мне общаться с человеком, с которым не особо идёт общение? Для меня это примерно как общаться с далёким и малознакомым человеком, с которым ничего не связывает.
В общем, я не общалась с ней уже… больше года, кажется. Честно говоря, и не вспоминала о ней. Иногда думала – ей под девяносто, и рано или поздно меня заставят о неё подумать в силу обстоятельств.
И вот обстоятельства наступили. У неё, вроде как, инсульт. Я узнала от мамы, она – от других родственников. Разумеется, она намекает, что надо бы сходить навестить бабушку. Это ж бабушка.
Точнее, не хочу. У меня даже нет особо каких-то эмоций типа «вот блин, как же она там» или «бедная бабушка, как я за неё переживаю». По сути она мне чужой человек. Мама с ней общалась, но не я.
Мне вообще тяжко общаться со стариками. А если там инсульт – это ещё и наверняка проблемы с речью и восприятием. Как мы будем общаться в её болезни, если и в здравии не вышло?
На меня словно повесили обязательства, которых я не хотела и не просила. Я уверена, что не только мама, но и куча другой родни меня осуждает – и хорошо, если осуждение будет только за глаза. Мне казалось, что я проработала этот момент и мне не так уж важно чужое мнение, но сейчас, когда есть риск, что сейчас бабушка там умрёт, мне прямо погано от мысли, что мне начнут давить на совесть.
Если она правда умрёт… Что ж, она прожила больше девяноста лет. Это вполне достойный возраст. У неё есть дети-внуки-правнуки, которые будут по ней скучать и скорбеть, но я вряд ли буду сильно переживать. У нас не было общей истории или хороших воспоминаний. Мне от неё ничего не надо.
Я благодарна, что она меня терпела в своё время и помогала как могла, но честно говоря, она делала это скорее из материнского долга по отношению к моей матери, чем из любви ко мне. Мы обе тогда пережили непростое время и обе делали друг друга несчастными. Я не считаю её обязанной себе или себя обязанной ей.
Почему в нашей культуре так цепляются за родную кровь и прочую чушь? Теснее и ближе всего у меня отношения сложились с несколькими совершенно неродными людьми. Почему я должна перебарывать себя и пытаться переживать за родных, с которыми мне даже по телефону было тяжко говорить?
Не знаю, зачем я это всё написала. Наверное, выговориться. Наверняка кто-то сочтёт меня ужасным человеком, но я уверена – у многих были схожие проблемы. Может быть, кто-то меня тут обольёт помоями. Может быть, кто-то напишет что-то дельное. Мне надо было просто выговориться.