Михаил Петрович вышел на балкон, закутавшись в старый плед. Октябрьское утро было прохладным, но свежий воздух помогал собраться с мыслями. Год назад в это время он бы уже спешил в школу, перебирая в голове планы уроков. Тридцать пять лет одно и то же — звонки, тетради, формулы на доске. А теперь — пустота.

— Дед, ты что тут мёрзнешь? — На балкон выглянул Костя, его четырнадцатилетний внук. — Бабушка завтрак приготовила.

— Иду-иду, — Михаил Петрович поправил очки. — Ты сегодня в школу?

— Не-а, дистанционка. Карантин же, — Костя зевнул. — Буду дома сидеть.

За завтраком было непривычно тихо. Обычно Нина Васильевна, его жена, любила поговорить, но сегодня молчала, изредка поглядывая на мужа. Костя уткнулся в телефон, быстро работая пальцами.

— Что ты там делаешь? — поинтересовался Михаил Петрович.

— Программирую, — не отрываясь от экрана, ответил внук. — Нам по информатике задали.

— Программируешь... — задумчиво повторил Михаил Петрович. — А я вот только калькулятором пользоваться умею.

— Деда, да ты что! — Костя оторвался от телефона. — Ты же математик! Тебе только базовые вещи объяснить надо, а дальше сам разберёшься.

В дверь позвонили. Нина Васильевна пошла открывать — это была соседка, Анна Васильевна, энергичная пенсионерка, которая, казалось, была занята больше, чем когда работала.

— Ниночка, привет! — защебетала она. — Слушай, тут такое дело... А, Михаил Петрович! Как раз вас хотела видеть.

— Меня? — удивился он.

— Представляете, у нас в центре досуга группа пенсионеров собирается, компьютерной грамотности учимся. А преподаватель заболел. Может, вы бы нам помогли? Вы же педагог!

— Да что вы, Анна Васильевна, — смутился Михаил Петрович. — Я в этом ничего не понимаю. Вот Костя у нас специалист...

— Дед, а давай вместе! — неожиданно предложил внук. — Я тебя научу, а ты потом других. Круто же будет!

— Какой молодец! — обрадовалась Анна Васильевна. — Вот это связь поколений! А то сидите дома, Михаил Петрович, только в окно смотрите. Нельзя так.

Михаил Петрович хотел отказаться, но что-то его остановило. Может, энтузиазм внука, может, правота соседки насчёт того, что он действительно только в окно и смотрит...

— Знаешь, Костя, — медленно произнёс он, — а давай попробуем. Только ты меня правда научишь?

— Обещаю! — Костя просиял. — У меня как раз есть идея. Помнишь, ты рассказывал, как объяснял детям сложные темы через простые примеры? Давай сделаем такие видеоуроки, только по основам компьютера. Я тебя научу записывать и монтировать.

— Видеоуроки? — Михаил Петрович растерялся. — Да кому это нужно...

— Ой, не скажите! — вмешалась Анна Васильевна. — У нас половина группы до сих пор с телефоном толком не разобралась. А через интернет сейчас столько всего можно — и лекарства заказать, и с родными пообщаться.

День начал приобретать неожиданный оборот. После ухода соседки Костя притащил свой ноутбук и начал что-то увлечённо объяснять. Михаил Петрович сначала почти ничего не понимал, но постепенно стал замечать, что многие принципы похожи на математические.

— Смотри, дед, это как система координат, — терпеливо объяснял Костя. — Только вместо точек — пиксели. А программирование — это вообще чистая логика, тебе понравится!

К вечеру у них был готов план первого видеоурока. Костя научил деда включать камеру на ноутбуке и даже записал пробный ролик, где Михаил Петрович объяснял, как работает кнопка "Пуск".

— Знаешь, что самое сложное в преподавании? — говорил Михаил Петрович, глядя на экран. — Не просто знать предмет, а уметь объяснить так, чтобы поняли все. Особенно те, кто боится даже начать.

— Так у тебя же опыт огромный! — возразил Костя. — Сколько ты детей математике научил? А тут даже проще будет.

Вечером, лёжа в постели, Михаил Петрович долго не мог уснуть. В голове крутились новые термины, которые объяснял внук, идеи для будущих уроков, воспоминания о том, как он сам когда-то боялся нажать не ту кнопку на компьютере...

— Миша, ты спишь? — тихо спросила Нина Васильевна.

— Нет. Думаю.

— Давно я тебя таким не видела. Будто помолодел за день.

— Знаешь, — признался он, — я ведь правда как будто снова в школе. Только теперь я и учитель, и ученик одновременно. Странное ощущение...

— Хорошее ощущение, — улыбнулась она в темноте. — Помнишь, как ты говорил своим ученикам? Никогда не поздно научиться чему-то новому.

Михаил Петрович усмехнулся. Сколько раз он повторял эту фразу за годы работы! И вот теперь сам оказался в роли того, кому предстоит начинать с нуля. Но почему-то это уже не пугало, как раньше. Может, потому что рядом внук, готовый помочь? Или потому что наконец появилась цель?

Засыпая, он думал о том, что завтра обязательно попробует сам включить камеру и записать видео. В конце концов, чему учить других, если сам боишься сделать первый шаг?

***

На следующее утро Михаил Петрович проснулся непривычно рано. В голове крутились новые идеи для видеоуроков. Он даже набросал план первых занятий в старой тетради — той самой, где раньше писал конспекты уроков математики.

— Ты что, дед, опять на балконе? — Костя выглянул в дверь, кутаясь в толстовку. — Замёрзнешь же!

— Думаю вот, как лучше объяснить про эти... как их... браузеры, — Михаил Петрович показал исписанные страницы. — Помнишь, я на уроках всегда говорил: "Если не можешь объяснить просто — значит, сам не понимаешь"?

— Слушай, а давай так: представь, что браузер — это машина, на которой ты ездишь по интернету. А адресная строка — это как навигатор.

— О! — оживился Михаил Петрович. — А разные браузеры — как разные марки машин? Chrome, Firefox — это как "Тойота" и "Форд"?

— Точно! — рассмеялся Костя. — Вот видишь, ты уже въезжаешь!

За завтраком Нина Васильевна с улыбкой наблюдала, как муж и внук увлечённо обсуждают предстоящие уроки.

— А знаешь что? — вдруг сказал Костя. — Давай сейчас попробуем записать первое видео. Я камеру настрою, а ты расскажешь про эти машины-браузеры.

— Прямо сейчас? — занервничал Михаил Петрович. — Я не готов...

— Миша, — мягко сказала Нина Васильевна, — а помнишь свой первый урок? Тоже ведь боялся, а потом как пошло-поехало!

Через полчаса в гостиной был установлен импровизированный съёмочный павильон. Костя пристроил телефон на стопку книг, настроил свет.

— Так, дед, главное — говори как обычно. Представь, что перед тобой класс. И не бойся ошибаться, я потом всё смонтирую.

— Здравствуйте, дорогие друзья! — начал Михаил Петрович. — Сегодня мы с вами...

— Стоп-стоп! — прервал Костя. — Слишком официально. Давай проще, как будто с соседями разговариваешь.

После пятой попытки дело пошло. Михаил Петрович увлёкся, начал жестикулировать, приводить примеры из жизни. Он даже не заметил, как пролетел час.

— Супер! — Костя просматривал запись. — Особенно про то, как ты первый раз пытался открыть почту и случайно удалил все ярлыки с рабочего стола. Такие истории людям близки будут.

Вечером позвонила Анна Васильевна:

— Михаил Петрович, вы как, готовы к завтрашнему занятию? У нас там десять человек записались, все ждут!

— Знаете, — задумчиво ответил он, — кажется, готов. Только давайте договоримся: учиться будем вместе. Я ведь тоже только начинаю.

На следующий день в центре досуга собралась небольшая группа. Михаил Петрович немного волновался, но когда увидел знакомые лица — успокоился. Многие, как и он, боялись нового, но хотели научиться.

— Давайте начнём с простого, — сказал он. — Помните, как мы в детстве писали друг другу письма? А теперь можно делать это мгновенно, через интернет...

После занятия к нему подошла Вера Николаевна, бывшая коллега:

— Как здорово ты объясняешь! А я всё никак не могла понять, зачем эта электронная почта нужна. А теперь вот думаю — напишу внучке в Канаду...

Дома Михаил Петрович долго сидел за компьютером, практикуясь. Костя заглянул проведать деда и увидел, что тот самостоятельно монтирует видео.

— Ого! Ты уже и с программой разобрался?

— А что тут сложного? — усмехнулся Михаил Петрович. — Просто надо перестать бояться. Знаешь, я тут подумал... Может, сделаем целый курс? Не только про компьютер, а вообще — как в современном мире жить. Чтобы люди нашего возраста не чувствовали себя за бортом.

— Отличная идея! — обрадовался Костя. — А я тебе помогу с технической частью. Команда у нас что надо!

Засыпая, Михаил Петрович думал о том, как удивительно повернулась жизнь. Год назад он считал, что всё закончилось, а теперь чувствовал себя нужным, как никогда. В конце концов, разве не этому он учил своих учеников — никогда не переставать учиться новому?

— Знаешь, Ниночка, — сказал он жене, — кажется, я только сейчас понял, что пенсия — это не конец, а начало. Просто нужно найти своё новое дело.

— И своего учителя, — улыбнулась она, кивнув в сторону комнаты внука.

За стеной слышалось, как Костя что-то увлечённо печатает на компьютере. Завтра будет новый день, новые уроки и новые открытия. И это было прекрасно.

ЕЩЁ РАССКАЗЫ

Что ещё почитать:

• Какие курсы? Кому я нужен со своей математикой? Сейчас все через интернет учатся