Как Голливуд разочаровался в Мэрилин Монро — но пытался найти ее почти в каждой актрисе
1 июня исполнилось бы 97 лет Мэрилин Монро — иконе 1950-х, самой красивой женщине эпохи, которую называли «прекрасное дитя», а на деле — глубоко ранимому и несчастному человеку. Вера Рейнер разбирает, почему плохая привычка социума и массмедиа навешивать ярлыки не ушла вместе с Монро. А Голливуд спустя полвека произвел россыпь таких же печально сияющих звезд, как Мэрилин.
Красные губы, темные брови, белые кудри, детский голос и женское тело — это Мэрилин Монро. Актриса, для многих по-прежнему самая сексуальная женщина в мире. «Да, было что-то во мне особенное, — говорила она сама о себе на страницах своей так и не законченной, но все-таки вышедшей автобиографии. — И я знала, что именно. Я была одной из тех девушек, которых находят мертвыми в спальнях, с зажатым в руке пустым бутыльком от снотворного». Едва ли хоть кто-то, глядя на сияющую улыбку актрисы, мог с ней согласиться. Но права оказалась все-таки Мэрилин.
Автобиография My Story вышла через десять лет после того, как Монро нашли мертвой в собственном доме в лос-анджелесском Брентвуде. Актриса лежала лицом в подушку, совершенно голая. Рядом валялся пустой пузырек от снотворного. Полицию вызвали не сразу: нужно было утвердить план действий со студией «XX век Фокс». Умерла самая красивая женщина. Умер секс-символ, американская мечта.
Нью-Йорк, 1955 год
Телом Мэрилин занималось похоронное агентство Abbott and Hast, популярное среди знаменитостей. И в 2015 году Алан Эббот на страницах Daily Mail — и собственной книги — делился впечатлениями от встречи с легендой. Монро, когда он ее увидел, «выглядела как обычная стареющая женщина, которая не очень-то ухаживала за собой». Оценил он и ее неряшливый маникюр, и отросшие корни, и волосы на ногах, которые актриса к моменту смерти не брила «минимум неделю». «Что случилось с ее грудью?» — вспоминал он реакцию других людей, готовивших труп. Та изменила форму после того, как вскрыли грудную клетку. И вообще, как заявил Алан Уайти Снайдер, ее визажист, к 36 годам начала обвисать. Так что за ворот платья мертвой актрисы натолкали ваты: «Вот теперь в самом деле похоже на Мэрилин Монро!».
Под конец жизни Монро и впрямь уже не справлялась с задачей быть той самой Мэрилин. Норма Джин Бейкер — так актрису звали при рождении — всегда, говорила она в My Story, казалась ей «никому не нужной», «рабыней-сироткой», «маленькой служанкой». Тем, кто никогда и никем не станет. Другое дело — Мэрилин Монро. Идеальная, сияющая, такая красивая — и при этом не бесконечно далекая, как аристократка Грейс Келли. Монро — простая, как все мы. И на нее есть право у каждого. Только не у самой Мэрилин.
Она не хотела быть просто лицом и телом. Не хотела быть глуповатой блондинкой. Или секс-символом: «Проблема в том, что секс-символ стал вещью. А я ненавижу быть вещью». Но кто ее спрашивал?
«Люди сами решили, кто я, создали у себя в головах свой образ меня и ведут себя так, словно настоящей меня внутри этого образа нет, — говорила когда-то... нет, не Мэрилин. Она жила не в те времена, чтобы говорить об этом. Это слова Линдси Лохан. — Так было и с Мэрилин». «Вы не знаете, как тяжело живется женщине с моей внешностью, — говорила Джессика Рэббит, анимационная секс-бомба из "Кто подставил Кролика Роджера". "Я не плохая, меня просто так нарисовали". И хотя рисовали ее с Риты Хейворт, она все-таки Мэрилин. Не из-за фигуры и переливающегося красного платья. Из-за того, что ту тоже — нарисовали.
Их много — таких вот Мэрилин. Женщин, которые хотели выйти за пределы своей красоты. Или просто — чужих представлений. Хотели, чтобы в них увидели людей — настоящих, живых. У кого-то из них получилось, у кого-то — не очень.
Вот еще одна блондинка лежит в постели. Тоже секс-символ, тоже со страниц Playboy — только уже 1990-х. И она тоже мертва. Вскрытие покажет, что причиной смерти, кажется, стала передозировка лекарств. Женщину зовут Анна Николь Смит, и она говорит — вроде в шутку, — что ее настоящей матерью была Мэрилин. А кажется, что сестрой: уж очень их истории, от бедности и насилия до статуса секс-символов и одного финала, похожи.
Вот другая блондинка, которую так и называли — Телом. Или самыми известными сиськами в мире. Или «Мэрилин своего поколения» — так говорил Хью Хефнер. Это, конечно, Памела Андерсон. В ее прошлом — тоже сексуальное насилие, тоже статус секс-символа, тоже насмешки — из-за внешности ее, как и Монро, считали глупой. «За годы я превратилась для людей во что-то вроде мультяшного персонажа, — жаловалась она в интервью Vogue. — Не стоит думать, что это и есть я. Людям сложно это принять. Я постоянно будто в этой нелепой битве, в бесконечных попытках убедить окружающих, что мне есть что сказать... Отстаньте! Дайте мне просто быть собой. Я сама скажу, кто я!».
Эту нелепую битву за возможность просто быть собой ведут многие красивые женщины, ставшие объектами поклонения. Попавшие в фокус общественного внимания. Вспомним Меган Фокс, которую так же в прессе величали Телом. Которую именно на роль тела Майкл Бэй и взял во франшизу «Трансформеры». За пределами экранов Фокс видели исключительно так: ожившей фантазией, которая может быть «безумной» и «дикой», как о ней говорили — но только пока это секси. Если у горячей красотки из твоих влажных мечтаний появляется собственный голос — это уже предательство. И когда Фокс возмутилась своим статусом Тела, попыталась выйти за его рамки, ее тут же закэнселили.
Внимание публики довело Фокс до депрессии: все, что расходилось с образом горячей красотки, высмеивалось. Она говорила, как ее сексуализировали еще подростком — над ней смеялись: а чего ты хотела, если так выглядишь? Она говорила о проблемах на площадке — ее объявляли «неблагодарной безвкусной сукой». И никто не спешил ее защитить — наоборот. Вернулась на сцену Фокс в итоге лишь пару лет назад. Когда все признали, что с ней поступили несправедливо — как и с ее последним фильмом той самой первой волны популярности, «Телом Дженнифер». Тогда его разгромили критики. Сегодня — переосмыслили как феминистский манифест. Историю о женщинах, которые пытаются нащупать идентичность за пределами своей внешности. Бороться за нее.
Кадр из фильма "Тело Дженнифер" (2009)
Линдси Лохан не воспринимали как секс-символ. Она стала заложницей другого образа. Сперва — девочки, растущей у всего мира на глазах. Славной девочки, которая обязана была оступиться. Потом — оторвы, за чьим долгим падением все с удовольствием наблюдали. Она годами пыталась выбраться из этого образа. Убежала от него в Дубай. Потом — в Грецию, где открыла клуб Lohan Beach House. С этого клуба начался ее камбэк: она вернулась на MTV с реалити-шоу о его открытии. В образе уже бизнес-леди, а не тусовщицы, в каждом кадре подчеркивая: я изменилась, прошлое остается в прошлом. О былой славе речи уже не идет. Но Лохан вернула себе контроль за собственной историей, которого так хотела. И ее историю тоже начали переосмыслять — как еще одной девушки, с которой, как с Андерсон, как с Фокс, как с той же Бритни Спирс, поступили несправедливо.
Времена изменились. Сегодня у знаменитостей гораздо больше возможностей, чтобы самим контролировать свой нарратив. У нас как минимум есть интернет, а значит, собственная площадка для высказываний. У Мэрилин Монро шансов выйти за пределы образа, созданного СМИ и зрителями, было немного. Она поддерживала права темнокожих: самой известной стала история с Эллой Фицджеральд. Чтобы певицу пустили выступать в ночном клубе Mocambo на бульваре Сансет, Мэрилин позвонила туда и пообещала лично присутствовать на выступлениях каждый вечер, занимая столик у сцены. Так и поступила. Многие уверены, что это легенда или что речь шла о менее известном клубе. Но факт остается фактом: Монро с Фицджеральд дружили, и та называла актрису женщиной, опередившей время. Не боялась Мэрилин Монро и других политических вопросов. Актриса открыто выступала за разоружение, критикуя политику правительства. И из-за подозрений в связи с коммунистами стала одним из объектов слежки ФБР Эдгара Гувера — его Монро открыто ненавидела. Но часто ли сегодня вспоминают об этих сторонах ее жизни? Кто был готов слушать блондинку, когда на нее было так приятно смотреть?
В 1949 году, еще будучи неизвестной, Мэрилин Монро согласилась позировать обнаженной фотографу Тому Келли. А потом ее кинокарьера пошла в гору. И фотографии ушли в народ. Хью Хефнер выкупил права на один из снимков и опубликовал в первом номере Playboy. Тот разлетелся тиражом более 50 тысяч экземпляров. Эти фото могли отрезать девушке путь в Голливуд — но зрители простили Мэрилин: ведь она была всего лишь начинающей артисткой, отчаянно нуждавшейся в деньгах.
Мэрилин Монро на обложке первого номера Playboy, 1950 год
В 2014 году модель Эмили Ратаковски узнала, что снимок из ее личного аккаунта, на котором она раздета, висит на выставке Ричарда Принса. Фотограф распечатывал фото других людей в большом формате — и продавал. Все, включая ее бойфренда, говорили, что это большая честь — стать частью нарратива такого значимого художника. В 2020-м модель написала для The Cut колонку о том, как ее собственное лицо перестало ей принадлежать. Как все восхищались книгой с ее обнаженными снимками — сделанными фотографом, который напоил ее. И модель ничего не могла с этим сделать, потому что любые ее слова привлекали лишь больше внимания к этим альбомам. А в 2021 Ратаковски выпустила NFT с работой «Выкупить себя обратно: модель перераспределения» — это ее способ законным путем отвоевать права на собственное изображение.
Во времена Монро подобное было невозможно. Ни судиться с Хефнером, ни пытаться убрать фотографии она и студия не стали — да и что бы из этого вышло. Все остальные обнаженные съемки создавались уже с ее и студийных боссов одобрения. Но можно ли это назвать настоящим контролем над своим образом? Могла ли она этого не делать? Вряд ли. Ведь не остановила людей, жаждущих обладать, любоваться ее образом, присвоить его себе, даже смерть актрисы. Речь уже даже и не про фото — про ее тело. Обсессия Хефнера продолжилась даже после смерти его собственной — он выкупил соседнюю с Мэрилин Монро ячейку на кладбище. И теперь лежит рядом. А прямо над Мэрилин лежит бизнесмен и безумный фанат актрисы — Ричард Пончер. Ячейку над ней он выкупил еще в 1954 году за $4,6 миллиона. И после смерти завещал похоронить его лицом вниз, чтобы вечно смотреть на нее — и наконец оказаться сверху. Его желание, отмечает жена, было исполнено.
Автор текста: Вера Рейнер
Источник: https://www.pravilamag.ru/hero/265863-kak-gollivud-razocharo...
Другие материалы:
Пэм Гриер — актриса, сыгравшая Джеки Браун в одноимённом фильме Тарантино
О переводной фантастике весны — конспирология, метапроза и Война Правок
Смертельная слава — 9 известных актеров, которые погибли во время съемок
«Молчание ягнят» — в чем фильм устарел, а в чем остался прогрессивным?
Предтечи фантастики — Роберт Льюис Стивенсон. Странная история доктора Джекила и мистера Хайда
Мартин Скорсезе снимет второй в своей карьере фильм об Иисусе
«Бойцовский клуб» — как Дэвид Финчер продал бумерский сюжет иксерам
«Ваш роман вам принесет еще сюрпризы» — о специфике фантастического в «Мастере и Маргарите»
Классика кинофантастики — «Контакт» (1997), реж. Роберт Земекис
В производство запущен сериал «Рыцари Сорока Островов» — по роману Сергея Лукьяненко
210 лет Рихарду Вагнеру – композитору, считавшему, что гению можно все
Слышу голос из прекрасного далёка — 7 любимых всеми песен Евгения Крылатова
Какие фантастические сериалы смотреть в июне 2023 — Чёрное зеркало, Ведьмак, Звёздный путь и другие
Трейлер "Неудержимых 4"
Режиссер: Скотт Во
В ролях: Джейсон Стэйтем, Фифти Сент, Сильвестр Сталлоне, Дольф Лундгрен, Меган Фокс, Энди Гарсиа, Ико Ювайс, Тони Джаа и др.
Неудержимые несут потери: Барни Росс выбывает из строя, а Ли Кристмас отстранен от будущих операций. В команду набирают новых бойцов и отправляют возмещать ущерб. Но и они терпят поражение и попадают в плен. Теперь Ли Кристмас должен в одиночку пробраться в логово противника и освободить команду, попутно предотвратив глобальную катастрофу. Только так можно спасти мир и восстановить репутацию Неудержимых.
Премьера 21 сентября
Шутка за 300
Абсурдная шутеечка 😅 1/300
Фрэнк Синатра и Лорен Бэколл: скандальный роман двух легенд
Когда сладкоголосый любимец публики Фрэнк Синатра сделал предложение Голливудской звезде Лорен Бэколл - это было претензией на сенсацию! Только представьте: главные звёзды эпохи женятся! Красота? Конечно. Только вот для Лорен эта история закончилась не свадьбой, а разочарованием.
Фрэнк оказался не так уж прост...
Девушка мечты
Начавшая с карьеры модели Лорен быстро добилась успеха в кино. А ещё прослыла одной из главных красавиц Голливуда. Например, она играла с Мэрилин Монро в фильме «Как выйти замуж за миллионера» (1953 год).
Но дело было не только во внешности. Лорен Бэколл признана Американским институтом кино одной из величайших кинозвезд в истории Голливуда. В своё время она получила и премию "Оскар", и премию "Сезар", и два "Золотых Глобуса", и "Тони"...
Лорен была замужем за самим Хамфри Богартом (они познакомились на съёмках фильма "Иметь и не иметь"), а ещё была "хозяйкой норы" Крысиной стаи - неформального объединения самых модных людей шоу-бизнеса того времени.
Успех сопутствовал Лорен не только на экране - её работа в театре тоже сложилась очень успешно.
Однако и на Солнце есть пятна. И пятном в такой завидной биографии Лорен стал невнятный роман с Фрэнком Синатрой.
Лорен и Хамфри
Но сначала в жизни Лорен случилась счастливая любовь.
После знакомства на съёмках "Иметь и не иметь" юная Лорен и взрослый, известный Хамфри влюбились друг в друга.
Они поженились 21 мая 1945 года. Свадьбу сыграли в Огайо, в доме близкого друга Богарта — сценариста Луиса Бромфилда.
Богарт и Бэколл поселились в особняке за 160 тысяч долларов в Холмби-Хиллс в Лос-Анджелесе.
Они были непохожи: он старше её на 25 лет, домосед, она - юная красавица, которая любит ночную жизнь. Он обожал море - она страдала морской болезнью.
Но тем не менее брак оказался удачным. Они были счастливы друг с другом.
6 января 1949 года Лорен Бэколл родила Стивена Хамфри Богарта. Стивен был назван в честь персонажа Богарта в том самом фильме «Иметь и не иметь», благодаря которому супруги познакомились. 23 августа 1952 года родился второй ребёнок — девочка Лесли Говард Богарт, названная в честь английского актёра Лесли Говарда.
Счастливый брак, однако, трагически оборвался.
В середине 1950-х здоровье Хамфри уже оставляло желать лучшего. У него обнаружился рак пищевода, и великий актёр таял на глазах.
Он почти не мог говорить, но отказывался обращаться к врачу до января 1956 года. Диагноз был поставлен несколько недель спустя, и болезнь уже нельзя было остановить.
Богарт умер ночью в их доме, 14 января 1957 года после того, как впал в кому. В момент смерти он весил 36 килограммов.
Его похоронили вместе с золотым свистком, который он когда-то подарил Лорен. Это была отсылка на их первый совместный фильм "Иметь и не иметь", в котором звучит фраза:
Если тебе что-нибудь понадобится, только свистни.
Друг семьи
Так в 33 года Лорен стала вдовой.
В этот сложный период и начался её роман с самим Синатрой. Позже она так вспоминала начало их любовной истории:
Это началось всего через несколько недель после смерти моего мужа Хамфри Богарта в 1957 году. В такое ужасное для меня время я никак не могла здраво мыслить. Даже тогда это могло бы сработать, если бы Фрэнк был более уверен в себе. . . но он не был.
Когда я впервые встретила его, Боги (Хамфри Богарт) снимал фильм с великой потерянной любовью Синатры, Авой Гарднер. Я верю, что это был первый и единственный раз, когда женщина бросила Фрэнка: он сделал всё, чтобы этого больше не повторилось.
Фрэнк был близким другом семьи Хамфри и Лорен. Сливки общества, творческая элита, конечно, они крутились в одних кругах.
При жизни Богарта такая дружба выглядела весьма пикантно, хотя ничего из ряда вон не происходило.
Мы этого не знали, но Боги умирал. Фрэнк стал приходить в дом почти каждую ночь, и я помню, как мой муж сказал: «Ты же не думаешь, что он приходит ко мне, не так ли?» Боги был уверен, что это я его привлекаю.
Постепенно Фрэнк стал важным человеком для Лорен.
Думаю, в последние несколько месяцев этой ужасной болезни я стала зависеть от присутствия Фрэнка. Он олицетворял физическое здоровье и жизненную силу, а мне это было нужно.
Часть меня просто нуждалась в мужчине, с которым можно было бы поговорить, и Фрэнк оказался этим человеком. Это не было запланировано. Это просто случилось.
Качели
После смерти Хамфри Фрэнк никуда не делся из жизни Лорен. Наоборот. Именно он первым вывел вдовствующую Лорен на публику. Они пошли в Голливудский кинотеатр, где их подловили фотографы.
Снимки облетели газеты всего мира.
Так впервые Фрэнк и Лорен были представлены в романтическом контексте.
Друг-газетчик предупредил меня: «Вы с Фрэнком не можете никуда выйти, не вызвав переполоха». По отдельности вы делаете новости, но вместе это безумие». Следующие восемь месяцев доказали его правоту.
Синатра и Бэколл стали постоянной парой. Но их история не была простой. Особенно для Лорен, которая, после долгих лет с Хамфри, привыкла к спокойным и понятным отношениям.
На всех его небольших званых обедах я была хозяйкой. Я присутствовал на некоторых его концертах — в тот момент я была центром его жизни. Всем, его друзьям и моим, казалось, что мы без ума друг от друга.
Я чувствовала себя девчонкой, чувствовала головокружение. Но на самом деле я не знала, что именно у нас с Фрэнком, и я никогда не понимала любовных игр, в которые он играл, обожая сегодня и отдаляясь на следующий день.
Я была замужем за взрослым человеком. Боги знал, чего хотел; если женщина любила его, он чувствовал себя сильнее, а не в опасности. Фрэнк, с другой стороны, двигался вперёд, а затем отступал, лишая меня равновесия.
Как пара мы были взрывоопасны. Всегда, когда мы входили в комнату, возникало чувство: они сегодня в порядке? Вы могли почти услышать вздох облегчения, когда мы оба улыбались и были расслаблены.
Красавчик Фрэнк в близких отношениях вовсе не был так лёгок и уверен в себе, как на сцене. У него были свои фантомные боли относительно любви, особенно его подкосила неудача с Авой Гарднер.
Он терпеть не мог, когда ему говорили, как надо. В хороший день был готов принять намёк от партнёрши, в плохой - взрывался и отрезал:
Не говори! Предлагай!
Однако Лорен было хорошо с ним. Хотя во многом это было следствием того, что она всё ещё была ранена потерей мужа. Все эти "горячо-холодно" в отношениях с Синатрой помогали ей отвлекаться от боли утраты.
Я чувствовала себя женщиной: ни один мужчина не заставлял меня чувствовать себя более желанной и отвергнутой.
У меня было много моментов проседания, когда волна душевной боли за Боги захлёстывала меня, но я старалась выбросить это из головы и вместо этого думать о Фрэнке. И я слишком много думала о нем.
Теперь я понимаю, что пыталась стереть смерть Боги. Боль этой потери была настолько мучительной, что мне хотелось отрицать её существование. Если бы кто-нибудь предположил, что моим мотивом было исключить Боги из своей жизни, я бы взорвалась, потому что понимание такой серьёзной травмы происходит очень медленно.
"Ты выйдешь за меня?"
В новогодние выходные 1958 года Лорен была хозяйкой на вечеринке Фрэнка в ресторане Романофф в Палм-Спрингс. Он говорил всем: «Разве она не выглядит сияющей?».
Так хорошо всё начиналось. Но недолго музыка играла...
Фрэнка будто "перемкнуло", и большую часть ночи он провёл возле бара. Лорен не осмеливалась подойти к нему.
Это была полная катастрофа, вулканический кошмар. . . и пугающий опыт.
Несколько дней спустя я прилетела в Нью-Йорк, чтобы рекламировать фильм, и Фрэнк ждал меня, когда я добралась до бара отеля. Мы разговаривали, как два друга, между которыми постоянно пробегали безумные электрические токи.
Он не знал, как извиниться, но раскаялся, по крайней мере. Он сказал, что чувствовал себя в ловушке, но теперь он мог смотреть правде в глаза: «Ты выйдешь за меня замуж?»
Конечно, все мои барьеры пали. Должно быть, я колебалась не менее 30 секунд. Я была в восторге.
К паре за автографами подошла молодая девушка. Фрэнк вручил Лорен бумажную салфетку и ручку, и когда она начала писать, он сказал: «Запишите свое новое имя». Итак, за «Лорен Бэколл» последовала «Бетти Синатра» (потому что настоящее имя Лорен было Бетти Джоан). Потом она часто задавалась вопросом, что стало с этой салфеткой...
Переменчивое сердце романтика
Лорен хотелось поделиться радостью со всеми, но она мудро молчала. Однако интерес к их паре не утихал, и однажды вечером в театре в Лос-Анджелесе обозреватель светской хроники Луэлла Парсонс подошла к Лорен и спросила, собираются ли они с Фрэнком пожениться.
Лорен бросила на ходу:
«Почему бы тебе не спросить его?»
На следующее утро в «Экзаминер» она увидела огромный заголовок: СИНАТРА женится на Бэколл. Лорен растерялась и испугалась. Как это произошло? Оказалось, новость о свадьбе подтвердил агент Лорен.
Она тут же позвонила Фрэнку и раскаялась, хотя, как она поняла позже, причин раскаиваться у неё на самом деле не было.
Я была так не уверена, что это было жалко.
На следующий день Фрэнк не позвонил. Лорен уверяла всех, включая своих детей, что не знает, что будет между ней и Фрэнком. Хотя в глубине души она уже догадывалась...
Когда Синатра наконец-то позвонил, он сказал:
Зачем ты это сделала?
Её сердце колотилось, и она молила о прощении за то, в чём не была виновата.
Холодным, отчуждённым голосом он сказал мне: «Я уже несколько дней не могу выйти из своей комнаты. Нам придется залечь на дно, не видеться какое-то время".
Я не знала, что это был мой последний звонок от Фрэнка. Через месяц я увидела его на вечеринке, и он не признал моего существования. Он не сказал мне ни слова — если он смотрел в мою сторону, то как будто мой стул был пуст.
Я была так унижена, так смущена. Я бы предпочла, чтобы он плюнул мне в лицо.
Ужасно хорошие времена
Так и закончилась головокружительная история Лорен Бэколл и Фрэнка Синатры, наделавшая много шума в своё время.
На самом деле, Фрэнк оказал мне большую услугу. Он спас меня от катастрофы, в которую превратился бы наш брак. Он вёл себя как полное дер*мо, но я всегда буду испытывать к нему особое чувство. Хорошие времена, которые у нас были, были ужасно хорошими.
К счастью, на этом хорошие времена в жизни Лорен не закончились. После Фрэнка как её личная жизнь, так и её карьера продолжались, и звезде Голливуда было, что вспомнить.
Но это уже совсем другая история...
Ещё больше фотографий, видео и постов в моём телеграм-канале Женщина в истории.