Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam

Поддержка

Если вы не нашли ответ на свой вопрос, свяжитесь с нами.
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Испытайте захватывающие сражения Второй мировой войны: быстрые бои, огромный арсенал, настройка, танки и стратегия на разнообразных картах!

Warfare 1942 - онлайн шутер

Мультиплеер, Шутер, Мидкорные

Играть

Топ прошлой недели

  • Carson013 Carson013 23 поста
  • Animalrescueed Animalrescueed 32 поста
  • Webstrannik1 Webstrannik1 52 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
16
Baiki.sReddita
Baiki.sReddita
CreepyStory

Месяцами я слышал из сливного отверстия в ванной голос, умоляющий о помощи. В конце концов я пошёл искать её⁠⁠

10 дней назад

Это перевод истории с Reddit

Я не знаю, сколько у меня есть времени. Пишу это с ноутбука, забившись в угол гостиной — как можно дальше от ванной. Я забаррикадировал дверь книжным шкафом. Это глупый, бессмысленный жест, я знаю. Дело уже не в том, чтобы что-то не впустить. Дело в том, чтобы не выпустить меня самого. Я боюсь того, что сделаю, если снова туда зайду.

Началось примерно три месяца назад. Я как раз вылез из адского проекта на работе — шестидесятичасовые недели, ужин из доставок каждый вечер, сон по четыре часа кусками. Я был развалиной. Моя квартира, которая всегда была моим маленьким городским убежищем, начала казаться клеткой. Дом старый, с «характером», что в риэлторском переводе означает: «медленно разваливается». Сантехника стонет и вздыхает, как старик, устраивающийся в постели. Стены такие тонкие, что слышно, как соседи спорят из-за своей кошки. Я привык к этим звукам. Они были частью «личности» дома.

Впервые я её услышал, когда просто умывался перед тем, как рухнуть в постель. Было поздно, наверное, около двух ночи. Единственным источником света была тусклая лампочка над зеркалом, из-за чего моё отражение казалось бледным и впалым. Я включил холодную воду, струя с шипением ударила в раковину и отозвалась эхом в маленькой кафельной комнате. И под этим шипением — что-то ещё. Тонкий, свистящий звук, как будто плохо настроенное радио, доносящееся издалека.

Я перекрыл воду. Тишина. Только едва слышный гул холодильника на кухне.

Я списал всё на усталость. Слуховые иллюзии. Мозг просто складывает узоры из белого шума труб, как мы видим лица в облаках. Я плеснул водой на лицо, вытерся и пошёл спать.

Но утром всё повторилось. Я был в душе, вода барабанила по акриловой ванне. И там это было снова, на этот раз отчётливее. Голос. Женский голос, приглушённый и искажённый водой. Слов разобрать было нельзя, только рваный, тревожный ритм. Тихие, отчаянные стоны. Я перекрыл душ и стоял, капая на коврик, прислушиваясь. С водой звук исчез. Тишина, что последовала, казалась тяжёлой, наблюдающей.

Это стало новой нормой. Каждый раз, когда я пускал воду в ванной — в раковине, в душе, даже когда смывал унитаз, — её голос был там, бледной призрачной подложкой к шуму сантехники. Неделями я с этим жил. Говорил себе, что это логическая проблема с логическим решением. Спросил соседа за стеной, того самого с кошкой. Он странно на меня посмотрел и сказал, что ничего не слышит. Я пытался отследить, откуда идёт звук: прижимал ухо к стене, к трубам под раковиной. Казалось, он идёт отовсюду сразу, из самого сердца кровеносной системы здания.

Мои рациональные объяснения начали лопаться по краям. Голос становился всё яснее. Появились слова. Обрывочные, сломанные мольбы, катившиеся на волнах текущей воды.

«…так холодно…»

«…не могу выбраться…»

«…пожалуйста, кто-нибудь… помогите…»

Я начал засекать время в душе, делая его как можно короче. Мыл руки короткими, нервными всплесками воды — и тишина. Ванная, моя маленькая личная территория, стала казаться враждебной. Каждый раз, когда приходилось толкать дверь, у меня в животе затягивался тугой узел. Воздух там казался другим — холоднее и тяжелее.

Однажды ночью я вернулся поздно, до костей уставший и мечтавший только об одном — поспать. Я пошёл чистить зубы, едва-едва приоткрыл кран, чтобы намочить щётку. Её голос прозвучал с ледяной ясностью, будто она шептала прямо в слив.

«Я на крыше», —

прохрипел голос, звук был искажён так, словно говорили с полным ртом воды.

«В баке. В водяном баке. Пожалуйста… здесь так темно».

Я выронил зубную щётку. Она застучала по фарфору раковины. Сердце будто попыталось пробить грудь. Крыша. Водяной бак.

Это было безумие. Бред от стресса и недосыпа. Должно быть. Но просьба была такой конкретной.

Следующую неделю я был призраком в собственной квартире. Покупал бутыли воды. Душ принимал в спортзале на работе. Ванную обходил стороной. Но тишина оказалась ещё хуже. Мне всё время чудилось, что я слышу шёпот — едва заметный, на краю слуха, — даже когда вода не текла. Я чувствовал, что схожу с ума. Мысль о той женщине, об этом голосе, запертой и страдающей, грызла меня. Я сходил с ума или игнорировал отчаянный крик о помощи? А если она реальна? Вина была огромной.

Вчера всё сломалось. Налетел шторм, дождь лупил по окнам. Мне пришлось сходить в туалет. Когда бачок начал долго и протяжно наполняться, её голос донёсся громче, чем когда-либо раньше, полный сырой, булькающей паники, пронзившей меня насквозь.

«Вода поднимается! Пожалуйста, я не… я не могу дышать! Он… о боже, пожалуйста, ПОМОГИТЕ!»

Это кончилось захлёбывающимся криком, который проглотил последний бульк бачка, наполнившегося доверху.

Я стоял, оцепенев, весь дрожа. Всё. Я больше не мог жить в неопределённости. Не мог жить с мыслью, что позволяю кому-то умирать в шестидесяти футах надо мной, пока убеждаю себя, что просто устал. Сумасшедший я или нет — я должен был подняться. Я должен был посмотреть.

Дверь на крышу была в конце коридора верхнего этажа. Тяжёлая металлическая противопожарная дверь, всегда на замке. Я пару раз видел, как завхоз открывал её своим мастер-ключом. Я вернулся в квартиру и схватил набор инструментов. Кредитку и отмычку. Я не взломщик, но насмотрелся фильмов. Мне понадобилось двадцать мучительных минут ковыряния в замке — ладони скользили от пота, каждый скрежет металла казался выстрелом в тихом коридоре. Наконец с глухим «тук» замок поддался.

Я толкнул дверь, и меня обдало порывом сырого, холодного воздуха. Дождь ослаб до мороси. Крыша — плоское чёрное поле смолы, поблёскивающее в болезненном оранжевом свете городского неба. И там, в центре крыши, стоял водяной бак.

Он был больше, чем я представлял. Огромный чёрный металлический цилиндр футов двенадцать высотой и такой же ширины, установленный на низкой ферме из стальных балок. Древний, монолитный — как забытый алтарь. По его боку была прикручена тонкая, ржавая железная лестница.

Каждый инстинкт вопил развернуться, захлопнуть дверь и забыть, что всё это случилось. Но в ушах ещё звенел тот последний, захлёбывающийся крик.

Я пошёл к баку, обувь мягко липла к мокрой смоле. Воздух наверху был тонким, пах дождём и выхлопами. Чем ближе я подходил, тем отчётливее слышал изнутри низкое, ритмичное плескание — мягкий, приливный звук.

Я положил руку на лестницу. Металл был холодным и скользким от дождя. Глубоко вдохнул и начал подниматься. Перекладины были тонкими и будто прогибались подо мной. Ветер хлестал по куртке, пытаясь сорвать меня вниз. На середине пути я остановился и прижался ухом к холодной, изогнутой стенке бака. Голоса я не услышал. Только мягкое, ритмичное перетекание воды внутри. Большой объём, медленно и размеренно движущийся.

Я полез дальше, пока не добрался до кромки. Сверху был большой круглый люк, как крышка от огромного колодца. Выглядел тяжёлым. Две заржавевшие ручки. Я вцепился, ржавчина крошилась под пальцами, и потянул. Не сдвинулся. Уперся ногами в верхнюю ступень и потянул снова, вложив весь вес. Он сдвинулся с глубоким, стонущим визгом металла о металл.

Я отодвинул крышку ровно настолько, чтобы образовалась щель фут шириной.

Запах ударил первым. Не запах гнили или разложения — ничего знакомого. Органический, чужой. Словно смесь сырой пещеры, озона и чего-то смутно… биологического. Он был густым, приторным, щекотал горло.

Я заглянул в темноту. Вода внутри была чёрной и неподвижной, как разбитое зеркало отражала оранжевые облака. Я ничего не видел. Облегчение, которое я испытал, едва не выбило колени. Просто вода. Мне всё показалось. Я идиот без сна, стоящий под дождём на крыше.

Я начал задвигать крышку обратно.

И вода шевельнулась.

Это была не ветровая рябь. В глубине беззвучно сдвинулось что-то огромное. Вода бесшумно вздулась вверх. Я застыл, всё ещё держась за крышку.

Поверхность прорезала бледная, хитиновая пластина, цвета старой кости, скользкая от чёрной воды. Размером с обеденную тарелку. А рядом всплыла ещё одна, и ещё, и ещё — поднимаясь длинной, изящной, чудовищной дугой. Сегмент. Я смотрел на один сегмент чего-то невозможной длины.

Мой мозг… остановился. Он отказался понимать увиденное. За сегментом шли новые, выходя из глубины в беззвучной, волнообразной последовательности. Туловище толщиной с телеграфный столб, и казалось, оно не кончается, сворачиваясь кольцами в огромном тёмном пространстве бака.

А затем я увидел ноги. По бокам каждого сегмента, чуть ниже линии воды, тянулась бахрома из них. Масса тонких, волосовидных отростков — сотни на сегмент — двигались в медленном, гипнотическом ритме, как реснички. Они перемешивали воду с неестественной грацией.

Я должен был закричать. Должен был сорваться с лестницы. Но меня парализовало — первобытный, рептильный страх, минующий всё разумное, прибил меня к месту.

И тогда оно повернулось.

Длинная бледная дуга тела медленно начала вращаться в воде. Один сегмент, потом другой, повернулись ко мне.

И вот тогда я увидел глаза.

На голове их не было. Я вообще не знаю, была ли у него голова. Глаза были на теле. В центре каждой костяной пластины был один круглый чёрный глаз. Простой, блестящий, немигающий бусинкой. И их были сотни. Сто сегментов — сто глаз. Тысяча сегментов — тысяча глаз. Вдоль всей длины этого свёрнутого под водой тела.

Когда тварь поворачивалась, глаза поднимались над водой один за другим. И один за другим они ловили меня. Паралич отпустил, но я не закричал: звук застрял в горле, вырвался лишь хриплый, немой всхлип. Я с треском захлопнул тяжёлую крышку. Лязг металла о металл оглушил. Я не стал проверять, встала ли она как надо. Я практически рухнул по лестнице вниз, скользя руками и ногами по мокрым ступеням. Громко ударился о смолу крыши, содрав ладони, — но боли не почувствовал. Подхватился и побежал. Я возился с дверью на крышу, распахнул её и ввалился обратно в коридор, захлопнув за собой. Не стал проверять, защёлкнулся ли замок.

Я слетел по лестницам, перепрыгивая через ступени, хватая воздух рваными, болезненными глотками. Влетел в квартиру, захлопнул и запер дверь, щёлкнул засовом и цепочкой. Пробрался через гостиную в дальний угол и сполз на пол, прижимаясь спиной к стене.

И сидел так. Часами, наверное. Просто дрожал. Слушал.

Дом теперь молчит. Трубы больше не стонут. Вода неподвижна. Голос исчез из ванной.

Но он не исчез совсем.

Он стал тише. И гораздо ближе.

Он у меня в голове.

Шёпот. Мягкий, шуршащий, как сухие листья по асфальту. Он больше не из слов. Он из картинок, из ощущений. Он показывает мне вещи. Холодную чёрную воду. Бесконечное, терпеливое ожидание. Ощущение сотни тел, тысячи ног, движущихся в совершенной, беззвучной синхронности.

Он показывает мне меня самого — своими глазами. Сотни моих версий, заглядывающих через край его мира. Маленькое, тёплое, испуганное существо.

Он увидел меня. Он знает, что я здесь. Он знает, что я знаю.

И в шёпоте в голове появился новый оттенок… обещание. Он рассказывает мне о воде. О том, как она соединяет всё в этом доме. Каждый кран, каждый слив, каждый унитаз. Он говорит, как умеет быть терпеливым.

Я пишу это, потому что не знаю, что ещё делать. Звонить в полицию — безумие. «Здравствуйте, офицер? В водяном баке нашего дома гигантская мокрица-сороконожка, и она шепчет у меня в мозгу». Меня закроют. Кому вообще такое сообщают?

Я так хочу пить. Но я не могу пить эту воду. Я не могу даже приблизиться к ванной. Я ощущаю его — оно ждёт по ту сторону труб. Каждый слив — это ухо. Каждый кран — это рот.

Что мне делать? Бежать? Куда? Оно видело меня. Оно знает моё лицо с сотни ракурсов. Останется ли оно в баке или пойдёт искать того, кто ушёл? Шёпот становится сильнее. В нём — любопытство.

Пожалуйста, кто-нибудь, скажите, что мне делать. Я в гостиной. Я навалил всё, что у меня есть, на дверь в ванную. Но я знаю, это не поможет. Рано или поздно мне снова придётся столкнуться с трубами. И в этот раз оно вряд ли будет умолять о помощи.


Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Показать полностью 2
[моё] Ужасы Reddit Перевод Перевел сам Nosleep Страшные истории Рассказ Мистика Триллер Фантастический рассказ Страшно Длиннопост CreepyStory
2
1
user8011004
user8011004

Маркеплейсы канут в небытие?⁠⁠

10 дней назад

Всем привет! на связи Тот самый самозанятый.
Давно не виделись
История из серии "ничего нового", но наглядно показывающая курс развития маркетплейсов и очевидный итог.

История:
Был отправлен заказ. Дата отгрузки 29.10.25. Дата доставки 3.11.2025.
Отправлено без просрочек и переносов с моей стороны. И вот 4 ноября я решил проверить - что же там с доставкой. И был удивлен, ведь доставка стояла на 7.11.2025. Никаких уведомлений о переносе доставки я не получал. Клиент возможно тоже ( тут я не уверен).
Естественно я обратился в поддержку. Где я стал получать отписки что это неполадки у них и на мне это никак не скажется. Ну если быть честным - уже сказалось. Может быть я скажу лютую дичь для яндекса, но мы в данной истории в "одной лодке". Когда я переношу отгрузку, в глазах покупателя виновники и я и яндекс. Когда переносят доставку Яндекс, тоже самое, виновники и я и яндекс. Но в первом случае я получаю снижение индекса качества, наценку доп комиссии. ( снижение индекса качества приводит к большим комиссиям). При этом во втором варианте - тебе пишут - простите.
И я хочу заметить, что у меня как у продавца есть возможность перенести отгрузку только на 1 день. Далее лишь отмена. А отмены по вине продавца выходят в деньги которые ты теряешь. А в данной истории Яндекс перенес доставку на 4 дня, и со стороны сервиса лишь "извините".
Ситуация не критичная, да. Но наглядно демонстрирующая то, каким курсом движется маркетплейс ( с озоном на самом деле такая же ситуация).
Для информации - финансы. в последнее время Яндекс брал комиссию 60%, у озона стабильность 60-70%. Добавим 6% самозанятость. Остается 25-35% от стоимости, в которые нужно включить себестоимость. Итог - продавцы завышают стоимости товаров до потолка, чтобы хоть что то заработать. А покупатели в свою очередь возмущаются этом.
А что делает маркетплейс? Он делает скидки. Но разве за свой счет? Конечно же нет. Пример - продавец выставил товар за 1000р. А маркетплейс продал его за 700. Скидки от которых ты не можешь отказаться. Итак, эти 300р разницы продавец получит бонусами, которые можно потратить лишь внутри маркетплейса. Но комиссию посчитают с фул прайса. Так и живем.

Ну и что мы имеем, маркетплейсы меняют условия договора как хотят и когда хотят. Меняют цены. Комиссии. У тебя контакта с покупателем. Ты теряешь бред и лицо продавца, становишься безликим поставщиком для великого маркеплейса. потому что покупатель в итоге скажет "купил на озоне".
Нет возможности простроить ценообразование, из за непостоянных тарифов. В случае каких либо задержек со стороны продавцов - они теряют деньги. Когда же неполадки у маркеплейса - понять простить. К чему приведет? Надеюсь что продавцы начнут бойкотировать и уходить с маркеплейсов.

Вернемся к истории, с которой я начал рассуждения. на удивление в поддержке сами предлагали связаться по телефону. Но так как мне нужна была фиксация общения с ними - я отказывался. Грустно что пришлось задавать один и тот же вопрос три раза. Кстати, удивительно, но мне начислили бонусы на продвижение. Которые я не могу использовать, не потратив рубли, но все же неожиданно. давно такого не было. Видимо фраза, которую я кстати позаимствовал у них же "Это ваш бизнес, вы должны рассчитывать риски", была секретным оружием. Ну и как всегда - все на скриншотах. Приятного просмотра

1/6
Показать полностью 6
[моё] Маркетплейс Яндекс Яндекс Маркет Яндекс Новости OZON Самозанятость Бизнес Текст
13
5
user11286546

Озон обманывает⁠⁠

10 дней назад

28 октября я воспользовалась предложением от озона и отправила личную посылку AAT1526A06K1-T55M. Я была уверена, что озон доставит мою посылку как и раньше без проблем. Но 30 октября я увидела, что мою посылку отменили, якобы я нарушила оферту. Я писала в поддержку и мне отвечали , что раз я нарушила правила оферты, её отправят обратно и стоимость доставки не вернут. Сегодня (05 ноября) пишу в поддержку узнать судьбу моей посылки, и мне отвечают, что она утилизирована. Это что вообще такое??? Озон утилизировал мою посылку, нарушив условия Договора об использовании сервиса Ozon Доставка.В соответствии с разделом 8 Договора,Ozon имеет право утилизировать невостребованную посылку, если ее не заберёт Отправитель в течение срока ожидания - 14 календарных дней.Я обращалась в «Поддержку озон» и «Посылки. Поддержка», но мне никто не помог. Посылки не отслеживаются на озон. Я ссылалась на п. 3.4.1 Договора, согласно которому, объявленая ценность Посылки возмещается в случае УТЕРИ или ПОВРЕЖДЕНИИ Посылки, а не в случае неправомерной УТИЛИЗАЦИИ. В контексте права это разные понятия!Озон неправомерно произвел утилизацию, с нарушением установленного Договором порядка, а значит компенсация в сумме объявленой ценности в данном случае не применима. В посылке были вещи, которые ждала и нужны мне. В поддержке даже не пытаются разобраться в проблеме и отвечают шаблонными фразами, не вникая. Я являюсь постоянным клиентом, оформляю много заказов через Ozon. Просто обидно и незаконно.

Негатив Обман клиентов OZON Маркетплейс Интернет-магазин Доставка Текст
8
8
BRONSHS

Озон своровали товар⁠⁠

10 дней назад

Курьер приехал за день раньше до доставки, когда никого не было и уехал с товаром обратно.
поддржка Ozon совершенно непробиваемая, несмотря на фото, видео и т. д. продолжают говорить что товар получен.
Как с ними бороться?
Пока пишем досудебку.

Показать полностью 3
OZON Кража Длиннопост
2
15
Dr.Shtopor
Dr.Shtopor
Бритвенная тема

Китайский "кассетник" с плавающей головой под половинки классических лезвий⁠⁠

10 дней назад

Данный пост не несёт никакой рекламы или антирекламы. Все мнения в посте субъективны и основаны на личном опыте.

Пару лет назад писал пост про американский "кассетник" под классические лезвия под названием Leaf Razor.
Бритва Leaf Razor. "Кассетник" с копеечными лезвиями от Т-образного станка

Подставки продаются отдельно

Подставки продаются отдельно

Если кратко, то Leaf Razor имеет три отсека для лезвий и каждая позиция даёт разную агрессивность. Самая книжная позиция - самая агрессивная и она даёт агрессию на уровне 3 (по условной шкале от 1 до 10), что даже мягче, чем некоторые кассетники (мной ощущаются по агрессивности на уровне 4-4.5). И только на нижней позиции лезвие способно подбираться в зону под самым носом. На двух других позициях лезвие под носом пробрить не может и нужно там подбираться чем-нибудь другим. Это скорее бритва или для новичков ищущих экономию (лезвия дешевые, но не нужно переучиваться бриться, как при переходе на т-образные станки), или для частого каждодневного бритья (где не нужна сильная агрессия), или же для бритья тела. Я грешил на ненадёжный механизм, но за четыре года всё целое. Только в месте соприкосновения подвижной головы и ручки покрытие "простукалось", но на работоспособность не влияет и всё равно выполняет свои функции как и ранее. Бритва радует своего владельца. Да и окупилась уже несколько раз (заказывал её напрямую из Штатов, за, примерно, 7500р по тому курс вместе с доставкой). Сейчас же купить её - проблема (из штатов не доставляют, а перекупы просят 15000 - 20000р).

И вот мне на глаза попалась бритва под половинки классических лезвий, с плавающей головой, но ценой всего 1100р. Подают под разными названиями и цена может доходить до 3000р

Выпускается в нескольких цветах. В комплекте идёт и подставка. На озоне заявлено что ручка из цинкового сплава, а сама голова - из нержавейки. Весь вес приходится на ручку. Бритва имеет два отсека для лезвий и во обоих отсеках агрессивность показалась идентичной. Крышка фиксируется на зажиме. Бритва считается агрессивной.

1/5


Тесты:

Первое бритьё. Решил вставить лезвия помягче, а именно Рапиру Суперсталь.
Вставят только по одной половинки лезвий. Бритва ощущалась комфортно и относительно мягко. Я бы сказал, что агрессия ощущается на уровне 6. И угол сам ловится - вроде тоже можно было бы считать за плюс. Но вот пытался пробрить по обе стороны от подбородка, было чувство, что угол ловится неправильно и пробриться - затруднительно. А от того, что водил по этому месту несколько раз, повыскакивали красные точки, а так же несколько точек поймал под носом. Т.е. бритва агрессивнее, чем ощущается и даже с учётом агрессии кое-где ощущались пеньки.

Второе бритьё. Вставил одну половинку лезвий Спутник (Gillette Silver Blue) и сравнение с бритвой Байкал на 4-ой плите агрессивности (так же зарядил Спутник), т.к. оба станка стоят около 1 100р и оба агрессивные.
Пишу несколько постов по сравнению лезвий и там Спутник и Gillette Silver Blue абсолютно идентичны. А так же это одни из самых безопасных лезвий по отношению к коже.

Байкал как всегда ощущается легким и лезвия в нём словно слегка туповаты из-за угла расположения в станке. Но побрил мягко и безопасно. Китайский станок тоже ощущался мягко и безопасно (схожая агрессия), а лезвия в нём ощущались острее, но снова возникла проблема на некоторых участка лица: словно отгибающаяся голова неправильно ловит угол. Пришлось делать много проходов и кое-где всё равно не пробрил. Под носом, сбоку от подбородка и на шее выступили красные точки. Спирт на обоих стонах лица ощущался ниже среднего, но на строен Байкала ощущения были ещё чуть слабее.

Третье бритьё. Лезвие Спутник, но вставил две половинки лезвий. Дал коже отдохнуть двое суток. При бритье всё ощущалось мягко, без точек да и с спиртовой лосьон ощущался слабее. Такое чувство, что побрил лучше, чем те разы, почище, но всё равно приходилось активно водить бритвой по одному месту и не удалось чисто бриться сбоку от подбородка. Такое чувство, что установка двух лезвий в этот станок всё-таки необходима, но всё равно решает всех его проблем.

Четвёртое бритьё. Лезвия Спутник, так же установил две половинки. Но попытался зафиксировать голову станка, чтобы она не наклонялась. Сперва показалось, что так бреет удобнее, но когда брил шею и и подбородок, то всё-равно не удавалось выбрить чисто, т.е. лезвие в станке не ощущается, а чувствуется только гарда, причем ощущается она под разными углами и не понятно под каким углом удержания станок бреет. Так же не пробрил около полбородка, как и те разы (выбиваемость в этих местах, словно агрессия у станка на уровне 2-3).


Вывод:
Станок годится поиграться или для коллекции. Для повседневного бритья, за эти деньги, есть варианты получше: это или Байкал (Бритва Байкал (ABS пластик). Более подробное рассмотрение), или китайская реплика станка (Китайская реплика станка Rockwell 6C , хоть там иногда плавает качество).

Показать полностью 8
[моё] Обзор Бритва Бритье Классическое бритьё Лезвия для бритья Станок для бритья Безопасная бритва Сравнение Длиннопост
23
25
Baiki.sReddita
Baiki.sReddita
CreepyStory

Я открыл дверь в квартиру друга прошлой ночью, но снаружи стоял я⁠⁠

10 дней назад

Это перевод истории с Reddit

Когда вспоминаю ту ночь, я до сих пор чувствую запах свечного воска. У девушки Брендона, Кейт, была привычка зажигать сразу пять разных ароматов, будто смесь ванили, сосны и жжёного сахара могла замаскировать тот факт, что в её квартире всегда слишком тихо. Моя девушка, Лайла, подтрунивала над этим, пока мы вчетвером сидели за журнальным столиком, ели лапшу на вынос и вполглаза смотрели фильм, играя в «Уно». Должен был быть обычный вечер.

Помню, как тихо было в районе. Та самая тишина, при которой слышно гул холодильника и мягкий шорох между словами. Дом Брендона стоял в конце тупика, один из тех двухуровневых арендных домов с узким крыльцом и единственным охранным фонарём, который никак не хотел оставаться включённым.

Мы только начали обсуждать планы на выходные, когда раздался стук. Три чётких удара. Не торопливых, не нерешительных. Уверенных.

Брендон нахмурился и приподнялся на полкорпуса:

— Ты кого-то ждёшь?

— Нет, — сказал я, прежде чем успел себя остановить. Это была не моя квартира, но звук будто адресовали мне.

Стук повторился — тем же ритмом, с секундной паузой между ударами.

Кейт посмотрела на дверь, потом на Брендона:

— Наверное, перепутали доставку.

Но Брендон не двигался. И я тоже. В этом ритме было что-то такое, от чего у меня сжался живот.

— Расслабься, — сказала Лайла, толкнув меня локтем. — Я посмотрю.

Прежде чем я успел её остановить, она босиком прошла по гостиной и щёлкнула выключателем на крыльце. Свет моргнул раз, потом выровнялся. Я успел заметить силуэт за матовым стеклом — чей-то тёмный контур. Ростом со мной.

Лайла открыла дверь наполовину. Потом застыла.

— Эй, Брендон, — тихо сказала она, — тебе стоит это увидеть.

Он подошёл к входу, на лице промелькнуло недоумение. Кейт перегнулась через спинку дивана, но я уже вставал. Не знаю, чего я ожидал — розыгрыша, соседа.

Когда я подошёл к двери, воздух словно стал тоньше. Мужчина снаружи выглядел в точности как я. Та же куртка. Та же стрижка. Те же уставшие круги под глазами. Даже манера держать плечи, чуть развёрнутые, словно он не был уверен, шагнуть вперёд или отступить, — это была моя привычка.

Увидев меня, он улыбнулся.

— Эй, — сказал он ровным голосом. — Зачем ты поменял замки?

На секунду никто ничего не сказал. Мозг судорожно искал объяснение — близнец, двойник, какая-то шутка.

Брендон пробормотал:

— Какого чёрта…

Мужчина снаружи наклонил голову:

— Вы меня пустите? Тут же холодно.

У меня перехватило дыхание.

— Кто ты?

Он моргнул, будто удивился вопросу:

— Забавно. Это ты мне скажи.

Я захлопнул дверь, прежде чем он успел сделать ещё один шаг.

Звук раскатился по гостиной. Кейт взвизгнула. Лайла схватила меня за руку:

— Ты что творишь, Мэтт?

— Там кто-то притворяется мной.

Брендон повернул засов:

— Ладно, это… это безумие. Может, он просто похож на тебя.

— Нет, — сказал я. — Ты его видел. Это невозможно.

С крыльца снова трижды постучали — на этот раз медленнее.

Лайла прошептала:

— Вдруг это розыгрыш? Как это называется — дипфейк, что ли?

Я покачал головой:

— На нём моя одежда. Он даже… говорил, как я. Думаю, мои родители бы не отличили.

Стук прекратился.

Брендон выдохнул прерывисто:

— Я звоню в полицию.

Он схватил телефон и начал набирать.

Пока он говорил с диспетчером, мы просто стояли и слушали. Никаких шагов. Никакого голоса. Только тихий дом дышал вокруг нас.

Когда он закончил, сказал:

— Они пришлют машину.

Мы ждали. Десять минут. Пятнадцать. Лайла один раз заглянула в боковое окошко, но тут же отшатнулась:

— Он всё ещё там.

Я заставил себя посмотреть. За стеклом на меня смотрело моё же лицо. Он едва заметно улыбался, словно его что-то забавляло. Потом поднял руку и снова постучал — мягко, ровно, терпеливо.

Брендон пробормотал:

— Боже правый.

Когда приехали полицейские — двое — они никого не нашли. Крыльцо было пустым. Ночной воздух выглядел нетронутым, будто так и было всё это время.

Один из офицеров спросил, не пил ли я. Я ответил, что нет. Он сказал, что они проедутся по району, велел запереться и уехал.

Мы попытались отшутиться, но это никому не удалось. Брендон предложил всем остаться у него на ночь, на всякий случай.

Около полуночи Кейт ушла спать. Лайла лежала, свернувшись рядом со мной на диване, делая вид, что спит. Брендон сидел, уставившись в тёмный экран телевизора. И тут я снова услышал это.

Одинокий стук. С задней двери.

Брендон посмотрел на меня так, будто я мог это придумать. Потом мы оба услышали: три удара, тот же медленный ритм.

Мы на цыпочках прошли на кухню. Маленькое окно над раковиной выходило на задний двор. Фонарь был выключен. Темнота густая, как бархат.

— Не надо, — прошептал я.

Брендон меня проигнорировал и щёлкнул выключателем. Лампочка ожила гулко, слабым жёлтым светом очертив стеклянную дверь.

Снаружи снова стоял я.

Та же куртка, та же осанка, только теперь с улыбкой было что-то не так. Слишком широко.

Он поднял руку и приложил ладонь к стеклу. Её форма идеально совпадала с моей.

Брендон прошипел:

— Как он это делает?

Я хотел ответить, но во рту пересохло. Существо снаружи наклонилось ближе, лбом мягко упёрлось в стекло, и на нём выступил туманный круг.

Потом он что-то прошептал. Мы не слышали через дверь, но я узнал форму слов. Он беззвучно сказал: «Пусти меня».

Брендон дёрнул шторы:

— Нет. Всё. Ещё раз звоню.

Но прежде чем он потянулся к телефону, кухонный свет моргнул и погас.

Электричество не столько отключилось, сколько запнулось. Затих гул холодильника, мигнул и погас дисплей на плите, и сам воздух как будто сгустился. Я слышал, как рядом дышит Брендон — часто и неглубоко. Потом раздалось мягкое скольжение ладони по внешней стороне стеклянной двери.

Мы отступили в коридор. Появилась Лайла, протирая глаза:

— Что происходит?

Я уже начал отвечать, как за занавеской шевельнулась тень. Силуэт — мой — скользнул по ткани, контур лица едва коснулся её — настолько, что она дрогнула. И исчез.

— Подвал, — прошептал Брендон. — Автомат.

Он направился к лестнице. Кейт крикнула из спальни тоненьким голосом, всё ли в порядке. Никто не ответил.

Мне не хотелось спускаться в этот тёмный лестничный пролёт, но стоять на месте было ещё хуже. Я пошёл следом за Брендоном, луч фонарика на его телефоне резал узкие полосы света по необшитым стенам.

Рычаг уже стоял в положении «ON».

— Видишь? — сказал он. — Питание в норме. Значит…

Наверху что-то грохнуло. Так, что с потолка посыпалась пыль.

Мы кинулись вверх через две ступени. Дверь на кухню была распахнута.

В комнату лился холодный воздух, как вода. Занавеска хлопала о стену. Кейт застыла в коридоре, ладонь прижата ко рту.

— Он внутри, — прошептала она.

Я увидел на плитке следы мокрых подошв, прежде чем увидел его — себя — стоящего в проёме гостиной, голова чуть наклонена, взгляд расфокусирован. Он выглядел так, будто забыл, как дышать.

Брендон схватил со столика лампу и поднял, как оружие:

— Не подходи, — сказал он, и голос сорвался.

Существо повернуло к нему голову — медленно, как на ржавой петле, — и улыбнулось. На этот раз не широко — печально.

Лайла произнесла моё имя. Не знаю, кого из нас двоих она имела в виду.

Мгновение все стояли неподвижно. Потом оно двинулось — быстро, невозможно быстро, сбило лампу, та с грохотом покатилась. Брендон крикнул. Кейт закричала. Лайла дёрнула меня за руку, и мы, спотыкаясь, отступили в коридор.

Я помню обрывки: звук тяжёлого падения, звон бьющегося стекла, голос Брендона, оборвавшийся на полуслове, его хрип, когда он рухнул.

Когда всё закончилось, тишина оказалась хуже шума.

Свет мигнул и вернулся. Лампочки тихо зажужжали над головой. В воздухе пахло озоном и потом.

Я стоял посреди гостиной. Руки тряслись. У моих ног лежал кто-то без движения.

Он был точь-в-точь как я.

Полиция приехала после звонка Кейт. Сирены я почти не помню, только вопросы. Откуда взялся проникший? Почему он был похож на меня? Что случилось с Брендоном?

Я повторял: не знаю.

Один офицер отвёл меня в сторону и снова спросил, медленнее, будто я перестану врать, если он смягчит тон.

Он указал на тело под простынёй:

— Вы правда хотите, чтобы я поверил, что вы его не узнаёте?

Я посмотрел на руку, высунувшуюся из-под ткани. Тот же шрам на костяшке. Та же крошечная родинка у запястья.

— Я его узнаю, — сказал я. — Я просто не знаю, кто из нас кто.

Им не понравился такой ответ.

Меня держали отдельно от остальных несколько часов. Детектив, который меня допрашивал, сказал, что соседи видели в окне только одного — того, кто разбил стекло. Но когда они показали мне фото с места, в углу снимка было что-то не так. Лицо на полу выглядело спокойным, почти облегчённым.

Когда нам наконец разрешили поговорить, Лайла не подняла на меня взгляд. Она лишь сказала:

— Они нашли тебя стоящим над ним.

— Над кем? — спросил я.

Её голос дрогнул:

— Над тобой.

Это было два дня назад. Я сейчас дома, жду, решат ли предъявлять мне обвинение. Они сказали, что отпечатки пальцев у тела совпадают с моими. Те же данные стоматологической карты. Та же группа крови.

Я пытался вспомнить каждую секунду той ночи, но детали всё время ускользают. Иногда я помню, что ударил его. Иногда — что он ударил меня.

Иногда я тот, кто убежал, иногда — тот, кто остался.

Когда я смотрю в зеркало, отражение снова запаздывает на полудолю секунды. Недостаточно, чтобы кто-то заметил — достаточно, чтобы я это чувствовал.

Ночью я всё время слышу один звук, как ровный мягкий стук где-то в стенах. Три раза, пауза, ещё три.

Лайла не отвечает на звонки. Кейт говорит, что та не спит, что боится меня. Я её не виню. Я ловлю себя на словах, которых не помню, чтобы я выбирал, оказываюсь в комнатах и не понимаю, зачем туда вошёл.

Сегодня утром я нашёл в кармане куртки то, что мне не принадлежит — ключ от дома с синей биркой — такие использует Брендон. Я не знаю, как он туда попал. Полиция сказала, что у найденного — другого меня — в кармане тоже был такой же ключ.

Я всё думаю о том, что он сказал через стекло: «Пусти меня».

Может, он этим и занимался. Может, один из нас впустил другого.

Я больше не знаю, по какую сторону двери нахожусь.


Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Показать полностью 2
[моё] Ужасы Reddit Перевод Перевел сам Nosleep Страшные истории Рассказ Мистика Триллер Фантастический рассказ Страшно Длиннопост CreepyStory
1
Аноним
Аноним

Доставка озон⁠⁠

10 дней назад

Заранее, за месяц (при указанных сроках 2 недели), заказал человеку подарок на ДР. Спасибо озон вам за подарок! ругать вас бесполезно, просто скажите, доставите заказ, или можно забыть?

Доставка озон
OZON Ozon Global Маркетплейс Доставка Гнев Обман клиентов Интернет-магазин Защита прав потребителей
6
danila.msf
danila.msf
Авторские истории
Серия Аквамариновое небо

“Аквамариновое небо: Версия 32 (Часть 1 из 2)⁠⁠

10 дней назад

Голос системы

[АУДИОЗАПИСЬ #AVR-PR1932A-HK]

Судья откинулся в кресле, уставившись на проекционный экран, где линии времени переплетались, как нити в аквамариновой паутине — фальшивой утопии, где небо всегда идеально, но лишь в отражении луж. Комната была стерильной: белые стены без швов, тихий гул серверов, как дыхание машины, запах озона, смешанный с лёгкой горечью от кофе, который он не допил. Он диктовал протокол, но слова выходили с паузами, будто он обращался не только к архивариусу, замершему в тени с планшетом, а к кому-то за гранью — будущему свидетелю, или просто к себе, чтоб не потерять нить сомнений в этой безупречной машине.

— Запускаем стенографию. Это для протокола, не так ли? Хорошо. Тогда слушай. Дело PR1932-A-HK. Странная маркировка, эти буквы... они не просто так. В системе уже нет места нормальным назвениям?  А что это за дополнительные теги? Я их вижу только тогда, когда что-то идёт не по шаблону. Да, именно это я и заметил первым. Ты согласен? Конечно. Ты всегда соглашаешься.

Твоя роль — фиксировать, очищать, сохранять официальную истину. Но иногда я думаю: а если бы ты возразил? Что бы сломалось первым — протокол или мы?

Архивариус кивнул, не отрываясь от экрана, где каждое слово судьи превращалось в стерильный текст, лишённый эмоций, двусмысленностей, всего, что могло бы вызвать "долбаёбисм" — так шутили в кулуарах о тех, кто запрашивал доступ без уровня.

Их система была на пол пути к реальной утопии на бумаге: демократия чистая, смешанная с социализмом. Голосование — от народа (через анонимные запросы) до коллегии и агентов с уровнями доступа. Решение выносится коллегией, но ответственность — на судье, как цепь на шее. Взятки были исключены, все проверялось через агентов и система была не подкупна, но она все равное трещит: правда искажается, медиа раздувают за кредиты, у общества эго хрупкое, нарциссизм цветёт, внимание переключают на "стабильность".

Судья смотрел дело о лагерях в 1933 — Дахау открыли как "перевоспитание" для политических, но эскалацию скрыли, переключив на "единство". "Мы исправляем прошлое, чтоб избежать войн, но люди на помойках — наш провал.

А здесь? Мы боги в параллельных мирах, меняем по приговору. Но эмпатия... куда он делать. Слабость или сила? Ты записываешь? Отлично. Скажи, ты бы смог сделать такой выбор? Зная, что спасёшь миллионы — и сотрёшь другие? Нет, не отвечай. Я знаю. Это не твоя работа. Твоя — записывать."

Архивариус прочистил горло: — "Готовы к брифингу?" и продолжил.

Вот данные про агента - прямой, физические показатели в норме, психическое здоровье в норме, 33 года, из средне-бедной семьи: родители "подарили" его системе

— За лучшую жизнь, перебил Судья, Из работяг в средний класс, пособие, престиж — жертва ребёнком ради скачка.

— Не "венценосной национальности". Продолжил архивариус.

— Классовая дискриминация в чистом виде, где элита — "чистые" по крови и статусу, а его миссия поддерживать такую чистоту.

— Снайпер, продолжил архивариус, посмотрев на судью.  — Попадает в монету с дистанции, оратор,  умение убеждания 74, шахматист, глубина просчита 42 хода вперёд. Звезда на стене славы ждёт — честь для него, родным — уважение и пособие.

[ДОСЬЕ АГЕНТА AV-GAMMA-2129 — ФРАГМЕНТ, УРОВЕНЬ ДОСТУПА 3]

Подготовка: С детства в системе.

Семья — жертвы  подъёма. Мотивация: Честь, звезда, подъём Симуляции — 620/620, 100%.

Потенциал после 33: Колоссален (стратег, миротворец).

Судья: "Дело подтверждено. Цель: Устранение. Год 1932, Место — Оберзальцберг, Альпы. Berghof — резиденция, планируется, встречи с офицерами.

Шесть месяцев внедрения. Два выстрела из домика: грудь, контрольный. Затем — таблетка.

— Садись, Агент. Дело подтверждено — PR1932-A-HK. Ты знаком с деталями, но по протоколу повторю, — начал Судья.

(Агент кивает и садится, не касаясь спинки стула.)

— Цель: устранение субъекта, данные в вашем планшете. Местоположение: Берхтесгаден, Бавария. Точка: южный склон, смотровая позиция на тропе к Оберзальцбергу.

— Период внедрения: шесть месяцев. Цель будет в ротации между Мюнхеном, Веной и Альпийской резиденцией. Протокол синхронизирован: в дату N он прибудет по стандартному маршруту — подтверждён, охрана — уиленная, погодные условия — нейтральные.

—Твоя задача — удостовериться, что реальность стабильно движется по отработанному шаблону. Повторы маршрутов, поведение местны и органов валсти, движения цели по доступным каналам. Ты можешь устранить его уже сейчас — но не должен. Оптимальный момент зафиксирован через 183 дня. Это точка минимального отклонения и Дантесального эффекта.

(Пауза. Судья смотрит на ассистента; тот делает едва заметный кивок.) — Последняя симуляция. Подтверждение готовности.

Агент послушно переходит в капсулу.

СИМУЛЯЦИЯ: Берхтесгаден, 1932 год

На чёрном фоне белыми буквами появилось последнее, что увидел агент перед тем, как почувствовать холод и свежий горный воздух. Это были Альпы.

Хруст снега. Редкие облака над зубчатыми гребнями. Агент сидит с винтовкой в доме напротив окна, вокруг дома — камни и жухлая трава, пригнутая ветром.

В прицеле — силуэт в форме, медленно приближающийся. Он знает, что это цель. Агент ждет. Действует только по сигналу.

Монета подброшена вверх, сверкая на солнце, и падает точно в намеченную точку.

Два выстрела. Один — в грудь. Второй — контрольный. Цель падает.

Всё чисто.

Агент, достает таблетки выбирает одну из них и съедает.

У него в голове проносятся мысли о слухах про таблетки: 1) Перезагрузка в новую миссию — вечный агент, без отдыха. 2) Возврат как ИИ — часть системы, без тела. 3) Свобода, но потеря эмпатии — живи роботом, без чувств.

РАЗГОВОР

(Судья и архивариус находятся в звукоизолированной зоне.)

— Протокол 33-летнего цикла завершён. Текст сформирован, — ровно отчитался архивариус.

— Как звучит? — спросил Судья.

— «Именно в этот день система сделала шаг навстречу человечеству. Взвешенное решение, исполненное с честью и точностью. Новая реальность сформируется немедленно. Предварительный канал анализа активен. Ожидаем поток», — продекламировал архивариус.

— Никакой теории. Только факты. Мы увидим результат смещения ветвей позже, — отозвался Судья.

— У каждого из них было одно и то же на уме, — тихо добавил архивариус. — Вопрос не в цели. Вопрос в смысле.


ПОДГОТОВКА К ПЕРЕХОДУ

Капсула остаётся закрытой. Свет внутри меняется. Агент вводит финальный код.

— Симуляция пройдена. Результат — 100% соответствие, — раздаётся отчётливый голос в капсуле

Судья встаёт и подходит ближе к капсуле. Агент внутри — неподвижен, готов.

— Открываем переход. Запускаем миссию, — командует Судья.

Свет гаснет. Голограммы сходят на нет. Только свет под капсулой освещает помещение. Яркая вспышка и капсула  исчезает. Система выключается.

— Начинается, — звучит тихий голос в темноте.

Когда агент выходит, вокруг уже не тренировочный центр, а переходной шлюз. Ассистент вручает ему серый рюкзак и маленькую металлическую звезду (идентификатор: AV-Gamma-2129).

Агент берёт рюкзак, звезду. Фото для архива — щелчок, как выстрел. Уходит — билет в один конец, в мир, где небо аквамариновое не только в лужах.

Он видит перед шлюзом. металлическая плита с сотнями звёзд. Каждая — имя. Каждая — «исправление». Каждая — путь без возврата.


АРХИВ

[Архивная запись: PR1932-A-HK-FINAL]

Дата: 23.08.2055

Оператор: архивариус Элио Мартессен

Документ содержит служебное подтверждение завершения миссии PR1932-AHK, её анализ, формулировки для протоколов, а также системные комментарии. Все данные зафиксированы в соответствии с Порядком 11-E.

Задание номер I.

(Шорох кресла. Щелчок включения диктофона.)

— Запись пошла… хм. Странно, что после сотен дел именно это вызывает дрожь в пальцах. Наверное, от кофе, — тихо говорит голос на записи.

(Пауза. Щелчок интерфейса, ввод данных.)

— Миссия PR1932-A-HK завершена успешно. Перемещение агента в поток “1932-R” подтверждено. Реальность “A-S1” приостановлена, переходный канал стабилен. Предварительные результаты будут поступать в течение 17 часов, пост-коррекция займёт 19 циклов анализа.

— Формальное закрытие выполнено. Запрос на архивное хранение — подтверждён. Идентификатор звезды агента: AV-Gamma-2129.

(Мягкий вздох в тишине.)

— Звезда. Металл, имя и иллюзия. Гвоздь в новую дверь, которая ведёт куда угодно — только не назад, — произносит архивариус задумчиво.

(Шелест перелистываемой страницы.)

— Вот оригинальные слова судьи. Его “исходный монолог”, как он это называет. Да, я помню его взгляд: уверенность вперемешку с почти незаметным страхом. Страх был — я видел, — говорит архивариус, понижая голос и пытаясь не выдать сарказм

— «Он понимал, насколько шатка структура, когда она выглядит несокрушимо», — цитирует архивариус шёпотом.

— Теперь — как это звучит в финальной версии, для записи, для экранов, для потомков, — продолжает он уже ровным тоном.

«Взвешенное решение, исполненное с честью и точностью.»

«Система доказала свою зрелость, готовность к адаптации и устойчивость к отклонениям.»

«Каждый шаг в прошлое — это жест ради будущего. А каждый шаг в будущее

— память об этом мужестве.»

(Пауза. Стук пальцев по столу.)

— Знаете, иногда мне кажется, что я редактирую историю, не дожидаясь её исхода. А потом вспоминаю: да, так и есть, — рассмеялся архивариус.

— Субъект: AV-Gamma-2129. Возраст: 33. Подготовка — исключительная. Симуляции — сданы 62 из 62. Результат последней — 100% совпадение с моделью, — диктует архивариус.

ПОЛ ГОДА В ТИШИНЕ

Агент открыл глаза — иней и лёд на внутреннем стекле капсулы, за мутным стеклом аквамариновое небо над зубчатыми гребнями Альп. Капсула отрылась и вид стал по истине заворожившим. Горы, небо и облака на фоне красивейшего рассвета. В симуляции такого не было.

Агент наблюдал за этим, 5 минут ничего не решат, а вид того стоит. Он достал камеру, сделал пару снимков, не для отчета, а для себя. Он накинул камуфляж на капсулу и пошёл уже в известном ему направлении. До места было 4 километра.

Редкие порывы холодного ветра, пробирали до костей, влага оседала в лёгких — это была реальность, не симуляция. "Наконец," — подумал он, снимая капюшон. Ветер принёс запах снега и хвои, смешанный с едва ощутимым дымом от крестьянских очагов в далеке. Полгода до дня X.

Рюкзак оттягивал плечо: паспорта на разные имена, валюта в старых марках, документы, пару наград из "любимых" симуляций — для маскировки под ветерана. Кейс с оружием: "Люгер - Уравнитель", внешне — модель 1930х, но внутри чудо будущего. Калибр .22, встроенный глушитель в стволе, магазин на 39 патронов, возможность подключить барабан или приклад, разгонный блок. Пробьёт любую броню этого времени на дистанции 50 м, легко бронированные — на 150. С прикладом, удлинителем ствола и барабаном. Рабочая дистанция была около 1500 метров. Можно было уничтожить колону бронетехники находясь в абсолютной безопасности и не будучи замеченным. Звук — только падение гильз, тихое, как снег.

Он шёл по узкой тропе, скрип снега под ботинками напоминал о симуляциях, но здесь всё было острее — холод кусал кожу, дыхание паром.

Домик охотничий ждал: большой, без лишних излишеств, можно сказать скромный, таких тут было много. Сам дом был сделан с Дантесальной практичностью и уютом. Чтоб охотники могли отдохнуть после удачного дня или же подготовится к охоте с Дантесально возможным комфортом. Он был рассчитанный на нескольких гостей, деревянный, с печкой и окном, идеально выходящим на южный склон Berghof. Каждая комната имела свою ванну, а большой зал с камином, был идеальным местом для вечерних посиделок, да чего уж там, там можно и было и небольшой Октоберфест провести.

Здесь он проводил больше всего времени — проверял маршруты, оттачивал прицел, медитировал у окна, глядя на далёкую резиденцию, где флаги трепетали на ветру. Квартира в ближайшем городке — крохотная, с кроватью и лампой — была только для сна, чтоб не привлекать внимания. Патрули — пьяные от шнапса, легко обходимые, как в симуляциях (100% успех). Всё по плану.

Добравшись к домику, агент зашел него и сразу сел проверить оборудование. Разложив все из сумки, он первым делом достал полуавтоматическую винтовку, быстро собрал ее и в привычной для себя манере начала проводить видеообзор. Так сам для себя

— Так, так, а на чем мы там остановились, а точно. — Оптика была с тепловым сенсором, а наведение пули было автоматическим. — Так, по сути, стрелку нужно удержать три секунды и выстрелить. Всё. Можно спокойно собираться и идти пить шнапс. — Стрелять из нее одно удовольствие.

Он знал: всё готово. За эти шесть месяцев он проверит маршруты, отточит движения, снова проведёт расчёты, хотя они и так безошибочны. Всё просчитано, всё согласовано, каждая секунда.

Его задача быть на точке, в 3 км от цели. Место великолепное, есть удобные подходы и множество мест где можно спрятаться. С одной стороны, оно просматривается и его заметить, но там таких мест десятки, а с 3х километров в то время стреляла только артиллерия, а тут ее просто не было. Так, что на него просто не смотрели. Дом было легко покинуть так и не будучи замеченным. Вишенкой на торте было окно, которого так удачно выходило на место где будет цель. По сути, не выходя из тепла, можно было произвести выстрел. Идеальное место, даже немного перебор.

Из плюсов, что в момент Х когда, Адольф был в городе. В этом доме было всегда пусто, да как и в других. В эти недели, охота была под особым контролем, и чтобы получить разрешение, нужно было идти в канцелярию и пройти все возможные проверки. С точки зрения экономии времени, никто этого не делал. Поэтому все дома для охотников были пустыми.

Да, были патрули и редкая охрана, но шнапс в их флягах творил чудеса. Все что нужно было, это не заметно пройти мимо патрульных, занять позицию в домике, не выходя из тепла, произвести два выстрела и всё. В симуляция агент ради шутки брал с собой барабан и проход через патрульных играл марш. В чаще всего ему подыгрывали и говорили спасибо. На втором месте патрули танцевали под ритм. А самое страшное что было, охрана пела эту песню во сне.

В симуляциях можно было все, тут же нужно строго следовать инструкциям. Это знали все. Но никто не знал, как он будет жить в эти шесть месяцев.

Первые недели прошли в абсолютной пустоте. Он ел по расписанию. Тренировался. Медитировал. Смотрел в окно. Иногда сидел в комнате так долго, что начинал разговаривать с тенью от лампы.

А потом пришло то, что он не ожидал — скука. Как будто вечность смотрела на него и молчала. Он вспоминал симуляции. Вспоминал, как там не было этого чувства. В них всё было плотным, насыщенным. А здесь — медленно. Жизнь не торопилась.

Он начал играть. Менять детали. Не в задании — в быте. Сегодня встал на 12 минут позже. Завтра купил другие носки. Один раз он взял газету, которую раньше игнорировал — и прочитал её от корки до корки. Он начал отличать скучные дни по запаху кофе в гостинице. Он шёл в те же магазины, но открывал новые маршруты. Он решил жить, не как агент, а как человек. Хотя бы на время.

Но скука, как лавина — вязкая, холодная, бесконечная. Дни сливались: еда по расписанию (хлеб, сыр, кофе с привкусом металла от термоса), тренировки (прицел на монету, брошенную в снег), медитация (чтоб не сойти с ума от тишины). "Зачем жить эти месяцы, если конец — таблетка?"

О таблетке говорили разное. Никто не знал точно. Формально — она завершала задание. Символ. Но были слухи…

Сны о ней мучили ночами: это перезагрузка в новую миссию, в вечный цикл заданий, без отдыха, как машина. А может это возврат как ИИ… слиться с системой, потерять тело, стать кодом в архиве. Вдруг это и есть та сама свобода, но потеря эмпатии. Живи королём в прошлом, но без чувств, монстром, роботом, зная будущее, которого уже не будет, но не способным радоваться.

Он не знал, что из этого правда. Но одна мысль цеплялась: может, именно сейчас — это его последние настоящие месяцы. Его жизнь. До… После он не будет собой.

В скуке — рефлексия: "Семья жертвой сделала меня звездой. Родители из низов, работяги, пожертвовали мной за пособие и статус — из грязи в средний класс. Честь? Или рабство системы, где 'венценосные' правят, а мы — пушечное мясо?"

В особенно скучный вечер — жёлтый мел, найденный на тропе. На стене муниципалитета, где точно ничего не происходило, он написал: "Власть развращает." Кривые буквы, как у ребёнка. Доказать: "Я живу, не симуляция." В симуляции на утро обычно стирали — цензура работала как часы.

“Власть развращает.”

Он улыбнулся. Потому что знал: здесь, в этом времени, ему не чуждо раздражение и положил мел рядом. Ему хотелось проверить: а точно ли он в реальности?

За углом его увидела женщина с книгой под мышкой. Она ничего не сказала, но на следующий день под надписью появилась приписка: «— O.» Просто буква — подпись неравнодушного свидетеля. Эстетический жест? Политический? Или случайное проявление уязвимости системы?

Надпись находилась на внешней стене небольшого административного здания. В таких местах действовала особая цензура: любые знаки должны были устраняться немедленно — к полудню следующего дня эту каракуль должны были стереть.

Агент понимал, что идёт на нарушение инструкции. Он оставил символ, которого не было ни в одной симуляции, в месте, которое часто проходил, сверяя маршруты.

Позже, мальчик лет десяти начал рисовать рядом портрет — угловатый, детский, но узнаваемый: усики, косой пробор. Его схватили. Удивлённого и почти в панике.

Надпись не заметили или забыли стереть вовремя. Возможно, система, слишком уверенная в своём автоматизме, дала сбой.

И вот, в один день, кортеж Адольфа, возвращаясь домой, едет по к себе резиденцию. Машина останавливается из-за мелкой технической неисправности. Его взгляд цепляется за стену. Надпись. Подпись. Портрет.

Адольф выходит, взгляд цепляется за надпись.

Офицер ему докладывает. — Мальчик, шебутной, избалованный, 10 лет, который рисовал — задержан, Адольф хмурится — гнев и тревога.

Офицеры получают указание. Мальчика и его отца вызывают “на беседу”.

Сбой в делах

Утром агент покупает газету: заметка о "инциденте", надпись стёрта, как будто не было. Паранойя накрывает: "Моя шалость — цепочка?" Это не катастрофа — пока. Все идет по лану встреча на точке, запланированная на День X, не должна пострадать. Но также, возможно, это событие изменит всё.

Агент сидит на съёмной квартире, уставившись в газету с заметкой о предстоящей встрече. В горле стоит ком: это он. Его мел, его рука создали эту цепочку. Глупая попытка доказать себе, что он живёт, обернулась реальными последствиями.

Он втянул в игру ребёнка, сделал его пешкой — возможно, обрёк.

Агент должен узнать, что будет дальше. Он принимает рискованное решение. В архивах будущего он помнил об офицере, имя которого всплыло лишь после событий Дня X. До той поры этот человек “находился в отъезде”. Агент понимает: вот его шанс.

Он надевает форму, продумывает легенду и планирует попасть на предстоящую встречу под видом офицера военной разведки.

У него в голове три сценария. Два — катастрофичные. Один — требует личного присутствия. Он не знает, что в этот момент запускает цепь событий, которую никто — даже Суд последней инстанции — не сможет остановить.

90 ЧАСОВ

Таймер пошёл. 90 часов до Дня X. Всё должно было быть идеально: сценарий расписан, симуляции пройдены, поведение цели предсказуемо до минуты. Но никто не учёл одной короткой надписи, сделанной мелом. Не учли одной женщины и её подписи, и одного мальчика, который просто рисовал, что видел. Мелочь — а именно такие мелочи ломают реальность.

Агент, проживший этот отрезок времени сотни раз в симуляциях, начинает понимать жизнь. Некоторые дни скучны до боли. Если раньше он знал, что будет в каждом часе. Но теперь каждое отклонение бьёт по нервам, как удар. Слишком реальное. Слишком человеческое.

Он нарушил инструкцию. Он должен был оставаться тенью. Агент — это тень, анонимная фигура, незаметная, везде и нигде. Но он написал на стене. Глупость. Детская шалость. И всё пошло по-другому.

Надпись заметили. Кто-то поставил под ней подпись “— O.” Просто буква, символ. Власти не возмутились сразу — только потому, что надпись была не на том месте. На здании муниципалитета её бы стёрли мгновенно. Но здесь — заметили поздно. Дали команду убрать. Опоздали.

Ребёнок нарисовал рядом портрет. Мальчик, как часто бывает, шебутной и немного избалованный. Отец мальчика, судя по сему уважаемый человек в этом городе. Как писали в газетах  "В глазах властей почти что “фашист правильного направления”: он говорит правильные вещи, служит режиму" А мальчик — просто рисовал. И от этого всё изменилось.

Почему Адольф поехал по другому маршруту. Да и какая разница? Там должна была быть пустота — Дантесум пятно стёртой краски. Пусть даже машина остановилась, и он увидел просто затертую надпись. Но нет, увидел и задумался. Не о надписи — о том, что что-то не так. Может он гневается, но не на надпись, а на само ощущение сбоя. Достоверно точно, то все в этой реальности почувствовали:  рядом прокрался хаос.

Отца мальчика срочно вызывают на встречу. Слухи, интриги — Адольф не предсказуем. Встреча назначена. Через 90 часов, он будет на закрытой встрече. Агент знает, когда, но не знает, где. Он не осознаёт, что больше не контролирует ничего – сейчас происходит чистая импровизация, хотя потом он наверняка всё объяснит как надо.

С такими мыслями агент выполнял проверку на соответствие плану и куда движется реальность, сильных отклонений пока нет. Время опять почти остановилось.

За 24 часа до времени Х, в ходе рутиной проверки данных и передач сообщений на всех частотах, агент замечает, что один сеанс связи, между его целью и куратором, который должен был произойти на зашифрованном канале - не состоялся. Агент инициировал протокол компиляции ядра миссии на планшете, указав все данные и про случай с рисунком и добавив лог отклонений.

Данные планшета были обновлены.

На экране пробежало сообщение - отклонение 96%. Гео данные цели изменены... Анализ системы и перехват сообщений. Короткое резюме.

Встречу, на которой будет мишень перенесли... показать больше?

Агент смотрит на сообщение, перечитывает его снова и снова, лихорадочно думает. Просчитывает варианты. Еще раз перечитывает.

— Всего два варианта? Буркнул он себе под нос.

Один — безумно рискованный: быть поблизости в момент встречи и попытаться перенаправить ход событий на места. Но проблема даже не в этом. Теперь совсем все не понятно, не в симуляции, а как в реальности. Мыли роились у него в голое.

Всё его обучение, вся стрельба, вся точность были рассчитаны на один единственный выстрел — из заранее определённой позиции. Позиции, из которой он должен был устранить цель, его единственного шанса. Встречу перенесли неизвестно куда. Его снайперская позиция, как и годы тренировок, превращается в тыкву. Нужно действовать быстрее.

Он не имеет права стрелять сейчас. Он не должен был вмешиваться — но уже вмешался.

Второй — Узнать, где место встречи и переместится поближе. Улучшить пистолет до пулемета и пройти эту миссию более простым способом.

Система по-прежнему ждёт, что наступит момент исполнения.  По плану, в назначенный час, он должен будет принять таблетку. Никто не знает, что она делает на самом деле. Слухи говорят: стирает память, дарит новую жизнь… вечный отдых… или отправляет в ад. Но теперь у него есть эти 90 часов. Он будет наблюдать. Искать выход. Готовиться. И, возможно, говорить, когда придёт момент.

Следующий шаг — момент X. Но что он принесёт — ещё не решено. Всё зависит от того, кто теперь контролирует реальность. И кто осмелится ее изменить.

72 ЧАСА

На голографических панелях развёрнута реальность. Германия, 1932.

По точкам маршрута проходят анимированные фигуры, стрелки, графики. Цифры, графики, таблицы. Всё в порядке. Всё в пределах нормы. На поверхности — порядок.

— Погода подтверждена? — судья не отрывает взгляда от панели.

— Да, ясное небо. Температура 21,2. Влажность стабильна. Давление — без скачков. — голос архивариуса звучит безупречно, как у человека, который уже миллион раз докладывал одно и то же.

— Потоки?

— Чистые. Ни одного аномального события за последние 72 часа.

— А этот… — судья едва кивает в сторону одной из меток. — Агент. Поведение в норме?

— В пределах допусков. Есть эмоциональные колебания, но не критично. Он активен. Проверяет маршруты, анализирует, визуализирует модель операций… Судья медленно откидывается назад в кресле. Затем, словно сам с собой:

— Когда механизм работает слишком хорошо… это тоже тревожит. Ты понимаешь?

Архивариус отвечает сдержанно:

— Механизм работает так, как мы его создали.

Судья бросает взгляд:

— Это приказ, архивариус. Запиши дословно.

Архивариус активирует запись.

Начинается стенографирование монолога:

«Иногда даже идеальная система допускает микротрещины. Агент — не стандартный продукт. Он не венценосный. Не потомственный. Его кровь — не из списка. Но интеллект, реакция, эмпатия — всё в нём отточено.

Он — наша инвестиция. 33 года подготовки ради одного момента. И теперь он там, среди тех, кого история по учебникам зовёт чудовищами. А он — человек будещего твори торит новое будущее в 1932.

Мы говорим, что ему делать он наблюдает и действует. Но по факту — он это он влияет. Мы только говорим на что, где и как. А что, если он будет действовать самостоятельно...

— Это страшная мысль. Потому что у нас нет на неё протокола!

Архивариус молча редактирует — убирает фразы про нестандартность, про кровь, про страх. Оставляет следующее:

«Субъект действует в соответствии с параметрами. Система отреагировала на незначительные отклонения в пределах нормы. Угроза реализации миссии отсутствует.»

Судья смотрит на экран. На графике — метка агента.

— Что у нас по отклонениям? Есть хоть что-то, что стоит рассмотреть?

— Аномалия уровня 2. Неясный источник. Возможно, объект взаимодействовал с внешним носителем информации. Проверка в процессе. Скорее всего, случайность.

— У нас нет права на «скорее всего». Особенно на таких масштабах.

Архивариус кивает. Затем едва слышно:

— Агент в последние 72 часа активизировался. Некоторые сигналы поведения выходят за пределы пассивного режима. Он исследует. Возможно — импровизирует.

Судья сдерживает усмешку:

— Импровизация — источник всех катастроф. Или всех открытий.

— Я отмечу в протоколе как «обстоятельства, не влияющие на ход миссии».

— Конечно, отметь. А потом ты их же подчистишь. Как всегда. Как все.

Экран гаснет. Осталась только надпись: «Операция активна. До исполнения: 72 часа.»

Архивариус впечатывает отчёт. Отправляет в центральное хранилище. Затем, не поднимая глаз:

— Еще несколько часов, и либо он станет легендой. Либо — источником новой хроники ошибок.

Судья не отвечает. Смотрит в пустой экран. Там, где на табличке было имя. И дата.

Продолжение - тут

Показать полностью
[моё] Вселенная Альтернативная история Авторский мир Фантастика Философия Путешествие во времени Общество Текст Длиннопост
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии