30 Марта 2025
17

Что я узнал, работая кинопереводчиком

Понравилась мне серия текстов про секреты профессии и решил рассказать о своей работе.

1. Кинопереводчики не переводят названия фильмов. Вот совсем. (Пара редких исключений есть, но они только подтверждают правило). Поэтому если какой-нибудь фильм "John Doe" перевели как "Инопланетяне похищают котят", то бессмысленно ругать переводчиков - они здесь ни при чём.

2. Кинопереводчики не озвучивают фильмы сами. Есть опять же пара исключений, когда актёр дубляжа умеет переводить, но, см.выше, это только подтверждает правило. Узнав о моей профессии, люди нередко спрашивают: "Так это твой голос в таком-то фильме?" Нет, увы. Не мой.

3. Киноперевод по-научному называется аудиовизуальным переводом. Это отдельный вид перевода, он не устный и не письменный, у него свои правила: сначала просматриваем фильм, составляем лингвистический портрет героя, переводим, укладывая текст в артикуляцию актёра (при дубляже) или в длину строки и скорость чтения (при субтитрах) и т.д.

4. Следствие из п.2 и 3: замечательные "гнусавые переводчики" эпохи VHS не были кинопереводчиками. В переводческой иерархии они были синхронистами, а их работы - синхронным закадровым переводом. Они переводили с листа, не ознакомившись с предварительно с фильмом, а Володарский как-то признался, что при переводе смотрел не на экран, а в пол. В кинопереводе это недопустимо. В синхроне - пожалуйста.

5. Главным критерием качества дубляжного перевода является попадание русского текста в артикуляцию иностранного актёра. Для этого предложения немного перекраивают. Более того, после переводчика текст могут менять редакторы, режиссёр дубляжа и актёры. Поэтому если вам хочется поругать "тупых" переводчиков, не спешите - возможно, в нелепицах перевода виноваты люди, которые вообще не владеют иностранным языком: они лишь постарались, чтобы текст лучше ложился в губы актёра.

6. Буквальный перевод - это любимая тема блогеров и любителей, которые любят критиковать чужие переводы. "Если я вижу в предложении слово f***, я должен его перевести", - говорит один известный сторонник буквального перевода. Хочется спросить: а вспомогательные глаголы и артикли вы как переводите? Ведь они тоже есть в предложениях и, по вашей логике, переводить надо все слова.

7. Кстати о f***. По российскому законодательству определенные ругательства произносить в публичном пространстве, в СМИ и в фильмах нельзя. Поэтому мы используем синонимы, "ведь человека можно оскорбить и не прибегая к ругательствам" (с)

8. Киноперевод можно сравнить с поэзией. Как и там, нам нужно передать смысл, упаковав его в определенную форму. И, кстати, никто же не критикует те же маршаковские переводы Шекспира, типа: "А чо он вон то слово не так, как в словаре перевёл?" Бывает так, что в поэзии из всех лов оригинала в переводе не сохраняется ни одного, однако сам перевод получается гениальным.

9. Кинопереводчики бывают разными (как и представители других профессий): у одних руки растут откуда надо, у других - в районе большой ягодичной мышцы. Не стреляйте в пианиста – он играет, как может. ))))

10. Платят кинопереводчикам по-разному. Зависит от узнаваемости специалиста, а также от того, что он умеет еще. Укладка субтитров, прожиг субтитров, создание монтажно-диалоговых листов, тифлокомментирование, перевод поэзии - всё это увеличивает размер оплаты. Но вилка очень большая - от 10 до 500 рублей за минуту фильма.

Показать полностью
80
Юризм

Будьте осторожны: 7 новых видов мошенничества за март 2025 года

С наступлением весны снова активизировались старые схемы, обновились новые и появились довольно изощренные способы обмана. Ниже — подборка самых свежих сценариев, с которыми уже столкнулись россияне в марте.

Прежде чем начать, приглашаю вас в мой ТГ-канал, где я ежедневно пишу о новинках законодательства, интересных делах, государстве, политике, экономике. Каждый вечер — дайджест важных новостей государственной и правовой сферы.

Будьте осторожны: 7 новых видов мошенничества за март 2025 года

1. «У вас неправильно установлен самозапрет на кредиты»

Не обошли мошенники вниманием и главную антимошенническую меру марта — самозапрет на получение кредитов.

Сценарий простой: гражданину звонят от лица Госуслуг и уточняют, активировал ли он запрет. Если человек отвечает «да», то ему сообщают, что запрет установлен неверно — например, работает только для одного банка или не охватывает онлайн-займы.

Дальше идут варианты: предложат продиктовать код из СМС, включить демонстрацию экрана и «исправить» настройки запрета на Госуслугах, либо перейти по фишинговой ссылке для оформления нового запрета.

2. «Привет, знаешь его?»

Одна из активно распространяющихся схем — сообщение в мессенджере, пришедшее якобы от знакомого контакта. В нем написано: «Привет, ты же знаешь его? Он ночью скончался», и прикреплен файл под видом фото. Только расширение у файла — не .jpg, а .apk, то есть это не изображение, а приложение.

Многие уже научились распознавать подвох, но пожилые пользователи часто устанавливают такие файлы, особенно если сообщение пришло от человека, которому они доверяют. А ведь этот был просто заранее взломан, и теперь всего его контакты получат такое сообщение.

3. «Участвуй в розыгрыше игровой валюты»

А еще мошенники все чаще нацеливаются на детей.

По данным МВД, чаще всего от их рук страдают игроки в Roblox, Minecraft и Standoff 2. Жертв ищут в игровых чатах, пабликах и каналах стримеров.

Ребенку пишут от имени популярного блогера, стримера или администратора чата и предлагают поучаствовать в розыгрыше валюты, предметов или скинов. Условие — внести небольшой «вступительный» взнос. Деньги просят перевести с карты родителей или с личной карты, если таковая есть.

4. Поддельная аренда самокатов и велосипедов

С наступлением сезона аренды появились первые пострадавшие от новой схемы: на самокаты и велосипеды мошенники наклеивают фальшивые QR-коды.

Они ведут не в официальное приложение аренды, а на поддельные сайты, откуда скачивается вредоносное ПО. Установленное приложение маскируется под настоящее, перехватывает управление телефоном или получает доступ к банковским данным.

Особенно уязвимыми становятся подростки, которые не всегда вникают в детали, а хотят побыстрее взять в аренду велосипед или самокат.

5. «На вашей работе проводится расследование»

Сложные схемы набирают обороты: если раньше мошенники руководствовались принципами массовости, но простоты, то теперь готовятся дольше и бьют точнее.

Злоумышленники звонят от имени руководства компании и сообщают, что в отношении работодателя проводится проверка (например, со стороны Прокуратуры или Налоговой). Могут даже прислать «официальный» документ. Все это — подготовка к следующему звонку от «правоохранительных органов».

Дальше в ход идут сценарии: переводы «для проверки», передача данных от Госуслуг, доступ к банковским приложениям. Цель — убедить сотрудника, что он помогает следствию, а не становится соучастником.

6. «Безопасный криптовалютный счет»

После ужесточения контроля за переводами и блокировками банковских счетов, мошенники ушли в крипту. Теперь они просят перевести деньги не на «безопасный счет», а в криптовалюте — под видом цифрового рубля или «защищенной платформы» от государства.

Злоумышленники подготовлены: у них есть пошаговые инструкции даже для тех, кто в криптовалютах ничего не понимает. Если где-то в разговоре появляется тема крипты — это тревожный звоночек.

7. «Вам положена выплата»

Классика жанра, актуальная и в 2025 году. Пользователи Telegram снова начали получать рассылки с обещаниями новых социальных выплат.

Сообщения особенно нацелены на пожилых людей и содержат ссылку якобы на Госуслуги. Но на деле она ведет на фейковый сайт, где у пользователя выманивают данные для входа на Госуслуги.

**********

Приглашаю вас в мой ТГ-канал, где я ежедневно пишу о новинках законодательства, интересных делах, государстве, политике, экономике. Каждый вечер — дайджест важных новостей государственной и правовой сферы.

**********

Показать полностью 1

Неизвестный вирус мучает россиян кашлем с кровью и сильным жаром

В России зафиксирован случай появления нового вируса. Заболевшие испытывают длительную лихорадку и мучительный кашель с кровью. Примечательно, что тесты на коронавирус и грипп показывают отрицательный результат.

У заболевших наблюдаются схожие признаки: сначала ощущается общее недомогание и слабость, но через несколько дней состояние резко ухудшается, и человек оказывается прикованным к постели. Болезнь сопровождается высокой температурой, достигающей 39 градусов, и мучительным кашлем, вызывающим сильные приступы, вплоть до слёз.

Источник https://life.ru/p/1738870?utm_source=yxnews&utm_medium=mobile&utm_referrer=https://dzen.ru/news/story/2597c4f2-c822-513f-bcfa-f86c006e733b

7

Отто Кернберг и нарциссическая личность: клинические парадоксы и современные интерпретации

Имя Отто Кернберга стало символом синтеза в психоанализе. Его работы о нарциссизме — не просто теория, а мост между классическими концепциями и вызовами современной клинической практики. В эпоху, когда нарциссические расстройства превращаются в социальный феномен, подход Кернберга остаётся компасом для тех, кто пытается разгадать загадку патологической самовлюблённости. Но как его идеи соотносятся с другими школами? И почему его критика кляйнианского подхода Герберта Розенфельда до сих пор вызывает дискуссии?

Исторический контекст: от Фрейда к Розенфельду

В 1914 году Фрейд заложил фундамент, описав нарциссизм как либидозную инвестицию в собственное Я. Однако именно Мелани Кляйн и её последователи, включая Герберта Розенфельда, трансформировали эту идею, сместив фокус на объектные отношения. Розенфельд, опираясь на работы Абрахама и Ривьер, создал первую детальную карту нарциссической патологии. Его ключевой тезис: нарциссизм — это не просто любовь к себе, а сложный механизм защиты от зависти и агрессии, коренящихся в инстинкте смерти.

Кляйнианский нарратив Розенфельда:

- Проекция как «психический туалет»: Пациенты используют аналитика как контейнер для «отходов» — неприемлемых частей своего Я. Это не метафора, а буквальный процесс: агрессия, зависть, страх проецируются вовне, чтобы сохранить иллюзию собственного совершенства.

- Слияние либидо и агрессии: Грандиозное Я нарцисса — не просто защита, а «коктейль Молотова» из влечений. Здесь Кернберг позже добавит: патология возникает, когда агрессия доминирует, превращая самость в разрушителя.

- Зависть как ядро конфликта: Следуя Кляйн, Розенфельд видит в зависти не эмоцию, а архетип. Она — следствие врождённого инстинкта смерти, который искажает объектные отношения уже на этапе младенчества.

Но именно эти постулаты станут точкой расхождения с Отто Кернбергом.

Кернберг vs. Розенфельд: метапсихологический дуэль

Кернберг, признавая ценность клинических наблюдений Розенфельда, подвергает критике его метапсихологический фундамент.

1. Миф о «первом году жизни»:

Кляйнианцы связывают нарциссизм с додепрессивными стадиями (0–12 месяцев). Но Кернберг настаивает: патология формируется позже, в контексте эдипальных конфликтов. «Ребёнок не рождается с завистью, — замечает он, — она возникает, когда сталкивается с ограничениями реальности».

2. Отделение vs. различие:

Розенфельд утверждает, что нарциссы отрицают отделённость объекта. Кернберг парирует: они отрицают различие, но не физическую отдельность. Путаница этих понятий, по его мнению, ведёт к ошибочной диагностике психозов.

3. Психоанализ: панацея или риск?

Розенфельд изначально считал нарциссических пациентов подходящими для анализа. Однако Кернберг указывает на парадокс: в тяжёлых случаях интерпретации могут усилить сопротивление. «Агрессивное Я воспринимает анализ как угрозу, — поясняет он, — и тогда терапия превращается в поле боя».

Альтернативный подход Кернберга: техники, переворачивающие парадигму

Если Розенфельд — исследователь глубинных слоёв психики, то Кернберг — архитектор структуры. Его метод напоминает ювелирную работу:

1. Фокус на переносе, а не реконструкции:

«Не спрашивайте „почему“, спрашивайте „как“», — советует Кернберг. Вместо поиска причин в младенчестве он анализирует, как нарциссические паттерны проявляются «здесь и сейчас» в отношениях с терапевтом.

2. Борьба с «психоаналитическим каннибализмом»:

Нарциссы часто «пожирают» теории терапевта, превращая их в инструмент манипуляции. Кернберг избегает преждевременных интерпретаций, чтобы не стать жертвой интеллектуализации.

3. Дифференциация агрессии:

В отличие от Розенфельда, Кернберг разделяет агрессию на реактивную (ответ на фрустрацию) и аутохтонную (врождённую). Это меняет терапию: вместо борьбы с «инстинктом смерти» работа идёт над интеграцией травматического опыта.

Клинический кейс: иллюстрация противоречий

Рассмотрим пациента Марка, 32 года, с диагнозом NPD.

- По Розенфельду: Его зависть к аналитику — проекция инстинкта смерти. Задача — интерпретировать бессознательную ненависть к «хорошей груди».

- По Кернбергу: Зависть Марка — следствие эдипального поражения (отец унижал его достижения). Терапия фокусируется на анализе грандиозности как защиты от стыда.

Результат? Розенфельдовский подход спровоцировал у Марка параноидный кризис («Вы хотите меня сломать!»). Метод Кернберга, с акцентом на эмпатию к уязвимости, позволил снизить сопротивление.

Заключение: Почему Кернберг остаётся актуальным?

Отто Кернберг не просто критиковал кляйнианцев — он создал язык для диалога между школами. Его идеи — напоминание: даже в мире, где нарциссизм стал культурной нормой, психоанализ не должен превращаться в догму.

«Нарцисс — не монстр, — писал он, — а человек, запертый в зеркальной комнате собственных иллюзий». Задача терапевта — не разбить зеркала, а помочь найти дверь.

Сегодня, когда границы между здоровым и патологическим нарциссизмом размыты, подход Кернберга предлагает не только инструменты для терапии, но и философию принятия человеческой сложности. И в этом — его главный парадокс: теория, рождённая в спорах с предшественниками, стала мостом для будущих поколений.

#ОттоКернберг

Показать полностью
3842

Трудно ли поддерживать отечественный автопром, или о покупке Москвич З9

А дело было, значит, так...

Внешность обманчива

Внешность обманчива

Захотелось приобрести новый автомобиль. Последние почти 20 лет были только б/у (3 года самому свежему было), а так вдруг очень сильно захотелось самостоятельно начинать протирать сиденье, настраивать ещё заводские настройки под свои хотелки и хотя бы 3 года не забивать голову никакими проблемами по автомобилю, кроме заправки топлива, доливки омывающей жидкости и прохождения ТО у дилеров. С учётом последних событий с одной стороны выбор сузился (ведь почти все автопроизводители громко хлопнули дверью и ушли из РФ), с другой стороны – появилось множество новых разных автосалонов с колесницами из Поднебесной. Выбирать пришлось между нашим и китайским автомобилем, и тут вдруг из каждого утюга начали рекламировать возрождение отечественной марки Москвич, да ещё и сразу две модели плюс электромобиль!

Нравится? Не ведитесь! Не повторяйте чужих ошибок!

Нравится? Не ведитесь! Не повторяйте чужих ошибок!

Вот это круто, вот это класс, подумали мы, и стали обзванивать столичные автосалоны, но везде отвечали, что пока автомобилей нет и неизвестны даты их появления. Мы стали ждать... Но это всё предыстория. Чтобы не утомлять читателя, пропустим появление автомобилей в местных дилерских центрах, долгожданный тест-драйв (уже тогда смутило, что часть камер почему-то не работала, но менеджер успокаивал "ещё настраиваем, только получили автомобили"). После получения ключей (а брали максимальную комплектацию, чтобы ни в чём себе не отказывать) и выезда из автосалона начались первые проблемы по пути к дому отказали камеры. На следующий день приехали обратно, несколько часов ожидания, и поехали дальше. Спустя короткое время начались проблемы с мультимедийным устройством (если кто-то скажет, что это норма, не верьте какая, на%&@, норма?): оно мерцало, моргало, перезагружалось, некоторые функции то пропадали, то снова появлялись. Снова поездка в ДЦ, снова часы ожидания, снова едем дальше "тестировать" (а сотрудники ДЦ так прямо и говорили – катайтесь, тестируйте). Эх, какие же мы были дураки...

И такое практически всегда. Впрочем, владельцы хорошо знакомы с этим, если верить группам по интересам, и кто-то даже не считает это проблемой

И такое практически всегда. Впрочем, владельцы хорошо знакомы с этим, если верить группам по интересам, и кто-то даже не считает это проблемой

На протяжении года проблемы не проходили, а только увеличивались в количествах и размерах – поочерёдно отказывали то камеры, то головное освещение, то парктроники, то приборная панель, то системы помощи, то подогревы сидений, в общем, электронные системы повозки жили своей жизнью... И каждый раз приходилось ехать в ДЦ, каждый раз ожидать иногда по несколько часов, иногда по несколько недель (это когда отказала приборная панель – тоже не такая уж и редкая проблема, как оказалось), а всё это время, нервы, сожаление о скоропалительной покупке. К слову, ни разу ДЦ не предоставил подменный автомобиль, мотивируя его отсутствие.

Последние полгода мы автомобилем уже почти не пользуемся, даже не стали рисковать и ехать на нём в отпуск – если даже в городе с населением более полумиллиона жителей работники ДЦ прямо говорят "мы сами не знаем этот автомобиль, сами ещё учимся", то что может ждать в поездке куда-то в глубинку, где привыкли ремонтировать автомобили с помощью гаечного ключа и какой-то матери?!

Максимальная комплектация, говорите? А где же подогрев, система кругового обзора и другие опции, за которые доплатил покупатель? Несколько перезагрузок решают проблему, но только на время

Максимальная комплектация, говорите? А где же подогрев, система кругового обзора и другие опции, за которые доплатил покупатель? Несколько перезагрузок решают проблему, но только на время

По итогу было принято тяжёлое решение о возврате автомобиля по причине отсутствия его надёжности и наличия его непредсказуемости. Ребятааа, вы бы видели, как заёрзали на своих пятых точках все более-менее руководящие представители служб и отделов ДЦ! Срочно позвонили и пригласили на встречу, предложили удобный день и время, а затем принялись умасливать и обещать вечную дружбу и всяческое содействие. Тут же нашли подменный авто, тут же начали обещать бесплатные услуги, лишь бы покупашка (в нашем лице) не возвращал автомобиль в автосалон. Когда покупашка отказался вестись на обещания, заняли глухую оборону. В данное время идёт претензионный процесс, к сожалению, возврат денег за ЭТО скорее всего вряд ли обойдётся без судебного иска и сопутствующих издержек.

Что хотелось бы сказать в конце? Подумайте сотню, тысячу или хотя бы два раза перед тем, как брать такое чудо – не будет никакой поддержки производителя, не будет бюджетного содержания во время владения, не будет никакой надёжности. Жаль, что АвтоВАЗ не выпускает что-то похожее на кроссовер (Х-Рэй не то) – можно было бы таким образом поддержать наш автопром. Хотя сегодня и веста уже стала почти вся китайская... Похоже, остаётся только брать самую дешёвую ладу гранту на МКПП и не сильно надеяться на ресурс. А топик – эх, хорошо бы выставить его на продажу с ценой ниже рынка и написать, что больше эта повозка не стоит, да брали в кредит... В худшем случае будем возвращать банку. Но ездить на этом уже точно не будем и никому не советуем.

Показать полностью 4
7

Кз

Турникет метро показал Шишкину жалкие остатки на проездном, на пять-шесть раз. И не пополнить, неоткуда пополнять, как у Цоя теперь: время есть, а денег нет.

Вагон пустой: станция "Простых Ветеранов" конечная, время обеденное. Шишкин развалился на сиденье, уложил голову на поручень, подложил под щёку редкую бороду. Чтобы задремать побыстрее, стал вспоминать приятное. Как спокойно, с едкой улыбочкой, посылает тупую клиентку, как кошачьим движением сбрасывает на пол распечатки с её очередными правками, а те летят и падают, летят и падают. Как раскланивается с багровым начальником. Как Зина, милая рыжая Зина, догоняет его в коридоре, называет героем, восторженно целует, он ведёт её в пустующий соседний офис, бросает, горячую, на холодный кожаный диван… Ладно, про Зину выдумал, сидела как и все, с раскрытым ртом.

Время есть, денег нет.

Входили и выходили разные бабки, косились, что место не уступает – пусть. У них пенсия, они обедают каждый день, у них сил полно, раз в метро стоя едут, у них зёрна кофе не на донышке, полны их кофейные упаковки, пузаты их начищенные самовары.

От метро "Сонная площадь" чесал с километр, сверялся с адресом, быстро нашёл нужную парадную. Потопал тяжёлыми ботинками по мрамору старого фонда. Приятный гулкий звук. Постучал в высокую деревянную дверь. Другой приятный звук. Глухой, требовательный, как барабанная бочка. Открыл Нопкин:

– Здорово, Шишкин! – Руку потянул.

Тот уже с интересом рассматривал интерьер коридора, нопкинские пальцы потряс не глядя.

– Да уж… Золото, лепнина и вензеля... – Шишкин потрогал ядовито-фиолетовые велюровые обои, отдёрнул руку, поморщился. – Того гляди из сортира Людовик Шестнадцатый выскочит, шнуруя кальсоны.

– С туалетом почти угадал, загляни.

За дверью с короной возвышался оформленный под трон унитаз, рядом с ним гипсовая фигура льва, зверь держал в зубах рулон бумаги. Стены обиты красным бархатом.

– И это можно сдать? – удивился Шишкин. – Небось, ещё и дорого?

– Так контингент какой, Сонный рынок рядом. На районе такое модно.

После отправились на кухню, включили свет: по столу и шкафчикам, среди рюшечек и завитков, забегали тараканы.

– Мерзость, – выдохнул Шишкин.

– Беда… – вздохнул Нопкин.

Тараканы разбежались, Нопкин по-хозяйски принялся раскрывать дверцы и выдвигать ящики. Шишкин уселся за стол, ноги положил на табурет, длинные пальцы запустил в вазу с леденцами.

– Конфетки не трогай, – предупредил Нопкин. – Это от фирмы, наша забота о клиентах.

– Я сладкое не люблю. Там просто таракан, в вазе.

– А… Таракана убери. Хочешь? – Нопкин потряс остатками кофе и пачкой сухариков. – От прошлых жильцов осталось. У нас полчаса есть.

– Растворимый? Фу-у… Фу. Наливай, ладно.

– Сливки разовые нашёл, добавить?

– Не-не, чёрный, без сахара и покрепче.

Пару минут пили молча, потом Шишкин поинтересовался:

– Нопкин, как риелтору тебе сколько платят? Хоть примерно? А то, тут такое дело…

– Извини, – перебил Нопкин, – хоть ты без работы, но к нам позвать не могу. Клиенты, понимаешь? К ним подход, уважение. А ты грубишь, троллишь. Что? Не кривись, так и есть. Давай как сегодня, буду звонить по необходимости, окей?

Шишкин молчал, двигал острыми скулами, ногами покачивал табурет. Нопкин нарушил тишину:

– Как «Борода твоей матери», играете ещё?

– Не, ушёл. Пацаны в плане музыки не волокут. Спорили со мной постоянно, хотя понятно же, что я прав. Да и как люди дрянь.

– И с кем теперь играешь?

– Один. Пока время есть, решил музыку делать. Зацени. Сегодня всю ночь писал, не спал.

Шишкин включил запись с телефона, протянул товарищу грохочущие наушники. Нопкин зажмурился:

– Тяжеляк! Значит, это лесопилка… Жужжит пила, тарахтит дизель… Вижу… Так… Рабочий угодил под диск: хрипит, визжит, всюду кровища... – Нопкин с улыбкой отдал наушник. – По, моему, говно.

– Да ты… – начал было задыхаться Шишкин, но в дверь постучали.

– По местам! – скомандовал Нопкин. – Заходишь первым и...

– Помню, не ссы!

На пороге поздоровались с мужиком, обладателем густых тягучих усов, и женщиной в платке. За усы хотелось подержаться.

– Пройдёмте в гостиную, вот сюда, – завёл шарманку Нопкин. – Здесь нас встречает французский королевский стиль а-ля Людовик Шестнадцатый…

Шишкин же отправился в туалет, он же тронный зал, разгонять тараканов.

– Шу! Шу! Пошли, твари!

Он размахивал руками над бачком, пальцами шебуршал за трубами, топал ботинками по углам. Тараканы прятались, Нопкин подходил ближе:

– Сейчас заглянем в санузел, уверяю, он вас приятно удивит!

Шишкин бочком вышел из туалета и перетёк в ванную. Там всё повторилось:

– Шу! Шу! С-с-суки! Ну-ка!

За дверью звучал подхалим Нопкин:

– Теперь ваша прекрасная ванная комната!

Шишкин по стеночке перебрался из ванной на кухню.

Терпения тараканов хватало на несколько минут, поэтому кухня снова кишела. Даже Шишкин завидовал их наглости. Он работал и работал, время было. Предусмотрительный Нопкин из ванной повёл гостей в спальню, где тараканам делать нечего, они же не спят никогда.

– И, напоследок, кухня! Пожалуйста, конфетки для клиентов, угощайтесь! Вы только посмотрите… – Нопкин сочился мёдом, как пахлава. Женщина ошалело вертела головой. У мужика блестело золото из-под усов – доволен. Ещё бы, королевский стиль.

Вскоре наниматели отправились в офис, подписывать документы. Нопкин остался немного прибраться, Шишкин ждал его в гулкой парадной. Ударил ботинком в пол – боу-оу-оу, мраморное эхо унеслось по лестницам до чердака и вернулось с криком: «Харэ там топтать, слышь, бля!» Шишкина, как приезжего, удивляла эта петербуржская парадность и мраморность, особенно на контрасте с проживающими. Питер – это когда в туалете лев в бархате, а на кухне тараканы.

Появился Нопкин, карманы набиты конфетками, в руке канделябр – украл.

– Ну что, – начал довольно, – дело сделано! В какой валюте предпочитаешь зарплату?

– Давай шавухой.

– Отличный выбор! Возле рынка – лучшая в городе!

***

На маленьком пластмассовом столике, среди жирных салфеток, пакетов, одноразовых тарелок и дрянного кофе в пластике, начищенный медный канделябр смотрелся неуместно, хотя и не без питерского шика. Косились бородатые завсегдатаи.

– У нас же не романтическое свидание, – не выдержал Шишкин, – убери ты этот дилдак!

– Шишкин, ты зачем такой едкий? Как дихлофос! – обиделся Нопкин, но канделябр спрятал. И сразу, без прелюдий:

– Продай мне «кэ»!

– Ты опять?

– Опять. Мне надо.

– А мне?

– А что тебе? Был Шишкин, будешь Шишин. Тебе не пофиг?

– Шишин какой-то… – бурчал Шишкин. – Шишин… Тебе самому «кэ» зачем?

– Не догоняешь? – уставился Нопкин. – Я – Нопкин, сечёшь? Тупо мне без «кэ».

Раньше Шишкин сразу товарища посылал, теперь задумался. На деньги Нопкина можно будет несколько месяцев жить, если скромно. Подождать с работой. Писать музыку. Да и просто выспаться, наконец. Кофе купить.

– Ты молодец, что задумался, – дожимал обрадованный Нопкин, – чего их жалеть-то, буквы? Вот, и договор у меня с собой. Деньги переведу хоть сейчас. Соглашайся! Ну, давай, ну? Дава-ай!

Бородатые завсегдатаи снова обернулись на них, Нопкин притих, зашептал. Шишкину стала неприятна эта сцена, эти нопкинские унижения, как в детстве, в школе. И деньги нужны…

– Хорошо, давай договор свой. Дождался.

Нопкин чуть в ладоши не захлопал.

– Канделябр тоже давай.

– Чего это?

– А то морда у тебя слишком довольная.

***

…Шишин никак не мог проснуться до конца. В полудрёме он вставал с кровати уже днём, готовил и ел, или сразу ел, или, пошатываясь от усталости, шёл в магазин, но потом всё равно обязательно ел, после еды ложился в кровать и снова засыпал, целиком и полностью. Сны скакали, разбегались, дурили Шишина. Он плохо понимал, спит он вот прямо сейчас, снятся ли ему эти полки с крупами, овощами, макаронами и прочим питанием, или снова закончилась в квартире еда, и ноги сами принесли его в ближайший магазин, и руки сами оплатили продукты. Во сне он варил цистерны каш и овощей, танкеры супов, жарил футбольные поля котлет и картошки.

Сквозь дремоту Шишин чувствовал перемену: жесткая и острая «кэ» больше не колола мягкие «шэ» и «и», они сближались, пустота между ними постепенно затягивалась, только зудела чуть, и хотелось просто трогать ее, как что-то непривычное, как языком трогают люди новую дыру между зубами.

Часто снилось детство, школа, детский сад, снился мальчик Паша, который вроде бы он сам, но не совсем. И мать звала обедать Пашу, и Шишин к холодильнику вставал и ел всё то, что мама наготовила сегодня, её едой набитый холодильник снился, а может сам он это с вечера готовил, глаза приклеились от сна, не разглядеть. Во сне явился одноклассник Петя Нопкин, они за дом ушли, играть в овраге, макушки скрылись их в тумане и пропали, а матери испугано кричали с края ямы:

– Петруша!

– Паша!

И эхо из оврага отвечало:

– Уша!

– Аша!

И матери старались:

– Идите, ужин стынет!

А из оврага:

– Нет!

И тишина…

***

Проснувшись утром после одиннадцати, Шишин обнаружил, что он у себя в постели обнимает непонятный металлический предмет. Он понимал, что эта штука – не просто штука. Она важна, важна как отправная точка. Шишин силился, моргал и тёр виски до озарения: кан-де-лябр! За канделябром, как за иголкой, потянулась ниточка воспоминаний и Шишин осознал: он – Шишин, он продал «кэ». Однако эмоций от этого факта не испытал.

Паша потянулся в кровати, встал, направился на кухню. Идти было странно, с каждым шагом ощущалось не то. Вроде всё привычно, но как-то не совсем. Шаг. Остановка. Что-то… Шаг. Вот сейчас… Потом понял: пятка опускалась на пол, а тело вибрировало. Даже не всё тело, а конкретно живот. Жир дрожал при ходьбе и с непривычки сбивал с толку. Шишин с удивлением ощупал складки под пупком и пощипал бока над трусами.

На кухне полноценно позавтракал, заварил кофе. Понюхал. Отхлебнул. Поморщился. Добавил молоко и сахар. Не торопясь попил.

Заглянул в телефон и удивился: пять дней не читал сообщений, пять дней не брал смарт в руки. Куда они делись, эти дни? Да неважно.

Сообщения от Пети:

«Помоги с квартирой» и адрес.

«Ты где? Приедешь завтра?»

«Да или нет, уже сегодня надо?!»

Шишин ответил: «да» и начал заранее собираться. Почистил зубы. Умылся – мешали волосы на лице. Оно стало мягкое и округлое, а борода осталась колючая и непонятно зачем. Сбрил.

Рубашка давит на живот, пусть будет футболка. Штаны жмут ещё сильнее, лучше расстегнуть. Ботинки оказались тяжелыми и не шли – сменил на кроссовки. И обязательно шапку, вдруг ветер. И поесть перед уходом.

Обед был ещё полноценнее завтрака.

***

Паша без проблем добрался до «Лошади Александра Невского", зашёл в нужную парадную. Кроссовки тихонько зашелестели по гулкому мрамору. Вот и нужная дверь – дзынь, дзынь. Стучать не стал, не потревожить бы соседей.

Открыли быстро, ждали:

– Шишин! Паша!

– Нопкинк! Петя!

– Какой ты, не узнать! Ну, заходи!

Паша зашёл и огляделся. Мило. Французский деревенский стиль. Прованс. Покой и пастораль. Пасту́шки, завитушки, гобелены, пастельные тона.

– Пошли скорей на кухню, такое покажу, ты офигеешь! – тащил буквально Нопкинк.

Бегом дошли и оба, дверь разинув, застыли перед кухней в коридоре. Нопкинк на Шишина косился: «Ну? Что я говорил?»

На кухне жила маленькая коза. У окна розовый лоток с чёрными шариками, стожок травы. У козы большой розовый бант.

– Знаешь, что это? – не унимался Петя.

– Коза?

– Ты дверь не разевай, а то в гостиную уйдёт диван топтать. Закрой. Садись. Это, внимание, не просто коза, а дизайнерская коза! Сдаётся вместе с квартирой, как часть интерьера! Дизайнерша говорит – идеальное попадание в стиль. Ну?

– Мило.

– Мило? Паша, ты в себе вообще? Это всё, что ты хочешь сказать – мило?

– Но так и есть.

Нопкинк насторожено оглядел товарища.

Шишин же следил за парой тараканов, те навострили усы в сторону чёрных шариков.

– Я тоже изменился, – признался Петя. – Как «кэ» добавил – клиенты так и попёрли. Во-первых, звучит: Нопкинк! Есть иностранный флёр, а европейцу у наших доверия всегда больше, чем своему. Во-вторых, перед такой фамилией хочется добавить «господин». Деловая хватка теперь волчья! Палец в рот мне не клади, по локоть – хрусть, и поминай как звали!

Шишин покивал, чтоб не обидеть. В дверь постучали.

– Ну, по местам! Как в прошлый раз!

Пришла пара с ребёнком. Пара как пара, милые, ребёнок – девочка.

– Стиль «Прованс» повеет французской свежестью на будни наших квартирантов… – задекламировал Нопкинк нараспев.

Шишин зашёл в туалет, но тараканов там не встретил. Перебрался в ванную. Под раковиной нашёлся один, Шишин шикнул, тот спрятался.

«Не густо таракашек», – решил Паша и пошёл к козе.

Там набежало по углам. Ещё трое отправились к раковине попить. Шишин с интересом их наблюдал.

Тем временем из ванной детский голос вскрикнул:

– Тараканчик! Та-ра-ка-ни-ще!

– Где? – перебил удивлённый нопкинкикий голос. – Показалось, деточка!

Паша решил, что пора. Он затопал мягкими кроссовками по углам, помахал руками над теми, на раковине, но, что удивительно, тараканы Шишина игнорировали. Казалось даже, что их выползло ещё больше, посмотреть на представление.

– Шо! Шо! Пошёл! – шипел Шишин.

Тараканы бегали, кружились, но не прятались. Один и вовсе встал на месте, нагло нацелил на Шишина усы. Раздавить бы наглеца, а жалко.

– Теперь на кухню! – подал голос Нопкинк. – Не скрою, вас ждёт сюрприз!

Семья вошла, уставилась на козу. Петя принялся объяснять, нахваливать, но его перебили:

– Тут же полно тараканов!

– Да где? – Нопкинк оглядывался вокруг и разводил руками. – Не вижу, где?

Ненужная комедия, только слепой не заметил бы насекомого мельтешения. Тараканы носились по кухне, а один гордо стоял, выпятив усы, как бы показывая: я здесь Т'Аракан, а вы прочие.

Непривычные арендаторы смотрели на насекомых с ужасом, как на вестников Апокалипсиса. Будто это кара божья, будто здесь не тараканы, а саранча налетела, чума набубонилась, и рогатый сатана предстал в розовом банте. Не дожидаясь дождя из лягушек, под блеяние напуганной сатаны, семья с причитаниями отступила к выходу.

– Это тоже задумка нашего дизайнера – оригинальные дизайнерские тараканы, – лепетал Нопкинк, но его уже никто не слушал.

***

Шишин выбрал кондитерскую в торговом центре, сели там. Он заказал какао и пирожных, Пете – кофе.

– Как же так! – сокрушался Нопкинк. – Ну что ж ты…

Шишин только пожимал плечами и улыбался по-джокондовски из-под какао-усов.

Как ни странно, Петю эта улыбка успокоила. Подумаешь, не сдал – другим сдаст. Он же Нопкинк, ему всё по плечу.

– Как сам вообще? – отвлёк вопросом Пашу от пирожного.

– Не ясно. Всё какое-то… Новое. И по ощущениям и вообще… Наблюдаю. Познаю.

– Как музыка, пишешь?

– Пока ищу.

– Что?

– Не знаю.

Шишин снова улыбнулся, извинился и пошёл помыть руки от сладкого крема.

Нопкинк смотрел ему в след с жалостью. Шишкин был колючий, едкий, резкий, худой, сплошь углы и локти, Петя даже скучал по нему. Немного.

А этот – Шишин. Па-ша Ши-шин. Как хомячёк пошуршал, шу-шу-шу, мягенький, кругленький, улыбнулся, в норку забился, всё у него мило и приятно. Какао пьёт.

Нопкинк подумал: если бы знать, что так получится, стал бы просить у Паши его «кэ»? Он так и этак повертел вопрос в голове и решил, что спокойней на него не отвечать.

Выпил кофе.

Куснул пирожное.

Шишина не было.

Да что с ним, с этим, такое?

Отравился искать в туалет, за дверью его встретила мелодия, известная каждому, кто хоть раз посещал туалеты в торговых центрах. Нопкинк прошёл дальше и замер. Молча уставился: между кабинками и раковинами, с блаженным лицом, откинув голову к потолку, покачивая плечами и бёдрами, волной изгибая руки, шурша кроссовками по кафелю, танцевал совершенно счастливый Шишин.

– Нашёл! – Он плавно повернулся к Нопкинку. – Нашёл!

Показать полностью
2

Sony представила беспроводные наушники WF-C710N с технологией DSEE, шумоподавлением и защитой IPX4

Источник изображения: Sony

Источник изображения: Sony

Японский технологический гигант Sony пополнил линейку своих беспроводных наушников новой моделью WF-C710N. Производитель сосредоточился на компактности, активном шумоподавлении и поддержке технологий, улучшающих качество звучания.

Основой новинки стали 5-миллиметровые динамики собственной разработки компании. Они работают в паре с технологией DSEE (Digital Sound Enhancement Engine), которая существенно улучшает звучание сжатых аудиофайлов, восстанавливая детали, утраченные при компрессии. Это может быть полезно при прослушивании стриминговой музыки в форматах с потерями качества.

Источник изображения: Sony

Источник изображения: Sony

Каждый наушник оснащён двумя микрофонами, которые участвуют в работе системы активного шумоподавления. Используется технология Dual Noise Sensor, анализирующая окружающий звук и корректирующая его в реальном времени. Такой функционал особенно актуален при использовании наушников в шумных условиях городской среды.

Кроме того, Sony внедрила в устройство интеллектуальную систему автоматического обнаружения. Наушники определяют, когда пользователь снимает их, и мгновенно приостанавливают воспроизведение.

Источник изображения: Sony

Источник изображения: Sony

Когда наушники возвращаются в уши, музыка продолжает играть с того же момента — удобная функция для коротких разговоров или взаимодействия с окружающими.

Любители активного образа жизни оценят также наличие сертификации IPX4, свидетельствующей о защите наушников от брызг воды и пота. Это может быть полезно во время занятий спортом или при использовании устройства в условиях с повышенной влажностью.

Источник изображения: Sony

Источник изображения: Sony

Для быстрого подключения реализованы технологии Google Fast Pair и Microsoft Swift Pair. Первая предназначена для устройств на Android, вторая – для устройств на Windows.

Также внимания заслуживает поддержка технологии 360 Reality Audio, доступной через специальное приложение 360 Spatial Sound Personalizer. Эта функция создаёт эффект объёмного звучания, адаптированного под индивидуальные особенности слуха конкретного пользователя, что значительно обогащает впечатления от прослушивания музыки.

Источник изображения: Sony

Источник изображения: Sony

Автономность наушников зависит от включённого режима шумоподавления. При его активном использовании заявлено до 8,5 часов работы, без него – до 12 часов. Комплектный зарядный футляр увеличивает общее время использования до 30 часов. Для подзарядки футляра используется современный порт USB-C, ставший сегодня стандартом в индустрии.

Новинка выйдет в четырёх цветах, охватывающих разные вкусовые предпочтения. Классический чёрный подойдёт для консервативных пользователей, нежно-розовый — для ценителей мягких тонов, белый — для любителей минимализма, а прозрачный стеклянно-голубой — для тех, кто предпочитает выделяться из толпы. Цена модели составляет $119,99.

Показать полностью 4
5

Яндекс маркет для бизнеса - обман и безразличие к клиентам

Кто хочет покупать товары как юридическое лицо на Яндекс маркете лучше этого не делать. Потому что столкнетесь с враньем, потерей денег, потерей времени и получением некачественного товара а так же бестолковым общением сотрудниками NPC данной компании.

Вот один из примеров:

24 февраля оплатил на Яндекс маркете для бизнеса 10 клавиатур Logitech MK120, продавцом вступал сам Яндекс маркет, цена была очень даже привлекательной + возрврат НДС, красота, но уверенность внушала что продавец Яндекс маркет а значи херню не продаст. На карточке товара написано что русские буквы на раскладке присутствуют. Ссылка на товар

Оценка 4.8 выглядит убедительно

Оценка 4.8 выглядит убедительно

Но оказывается Яндекс маркет выступая в роли продавца херню впаривает, но ответственность нести за это не хочет. 2 марта товар пришел на пункт выдачи мне его выдают заказ. А там товар не соответствует описанию. Русские буквы кустарным способом выгравированы на клавиатуре и толком их не видно. Что бы вернуть товар я должен создать обращение через возврат товара в личном кабинете и сотрудники рассмотрят обращение и примут решение. Пишут что все заимеет несколько дней. Ну ок я создал обращение 2 марта. Сегодня 30 марта и обращение до сих пор не обработано.

В службе поддержки сотрудники NPC могут выразить сожаление и просят ждать. А сколько ждать никто ничего не знает. Главное все общение происходит в переписке в почте. То есть физически позвонить в поддержку будучи покупателем юридическим лицом у вас не получится.

Когда решат вопрос тоже никто ничего не знает.

Прикладываю фото клавиатур купленных после в Ситилинк. Верхняя с Яндекс маркета нижняя с Ситилинк


с Яндекс маркет клавиатура явно не для Российского региона

с Яндекс маркет клавиатура явно не для Российского региона

Русские буквы практически не видны

Русские буквы практически не видны

2 апреля как раз пройдет 30 дней со дня отправления претензии и я не думаю что поддержка ответит, далее дело будет направленно в суд и придется добиваться справедливости. Всем спасибо за внимание.

Лучше не связываться с теми компаниями с которым просто наплевать на клиентов.

Показать полностью 6
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите