25 Октября 2025
3

Красная скрепа, белая смерть

На районе проступило три новых храма. Три красных язвы на теле квартала, три белых савана для здравого смысла. Не успел отзвучать с телеэкранов глас о высокой демографии и духовных скрепах, как реальность выплеснула под ноги три новых причастия – дешевый спирт и колбасу из хрящей.

Диалектика, которую мы заслужили. Тезис: нация должна быть сильной, трезвой, плодовитой, смотреть в будущее с ясным взором. Антитезис: вот тебе алкодискаунтер в каждом дворе, чтобы этот ясный взор залить мутной сивухой, а путь к будущему сократить до перебежки от подъезда к кассе. Синтез? А синтез — это очередь, в которой мать с коляской, спешащая за скидочным молоком, стоит за пропитым работягой, берущим «полторашку» на опохмел. Великое социальное примирение у полки с акционным пивом.

Это не сбой системы. Это её безупречная работа. Государство-Левиафан, этот холодный монстр, не может позволить себе массу самоосознавших индивидов. Ими не управить. Пастуху не нужно, чтобы овцы рассуждали о свободе воли и читали Канта. Пастуху нужно, чтобы овцы были сыты — ровно настолько, чтобы не бунтовать, и послушны — ровно настолько, чтобы идти на стрижку или на бойню. А что может быть лучшим поводком, чем дешевый дофамин? Что может быть лучшим наркозом для ампутируемой воли?

Они создали идеальный гомеостаз. Вместо того, чтобы поднимать дно, они опускают потолок. Зачем строить сложные социальные лифты, когда можно установить повсюду дешевые эскалаторы, ведущие вниз? Развитие — это усилие, аскеза, дисциплина. Это дорого. Деградация — это расслабление, забвение, минутное удовольствие. Это почти бесплатно. Выбор очевиден для всякого, кто устал. А устали здесь все.

Высокая риторика о третьем ребенке в семье тонет в низком гуле холодильников с пивом по цене воды. Ребенок — это проект на двадцать лет вперед. Бутылка — это проект на двадцать минут. Государство говорит о вечности, но торгует минутами. Оно строит вечный Рейх на фундаменте сиюминутной слабости.

И ты стоишь посреди этого карнавала, трезвый и оттого безумный. Ты видишь не магазин, а алтарь, где приносят в жертву будущее. Ты видишь не ценники, а расчетливую калькуляцию инженера душ. Ты слышишь не звон бутылок, а тихий хруст ломающегося хребта нации.

Вокруг тебя не просто пьяные. Вокруг тебя — паства новой веры. Веры в то, что забыться проще, чем бороться. Что реальность можно отменить, закрыв глаза. Что лебедь, рак и щука, тянущие страну в разные стороны, на самом деле просто ищут ближайший «Красное и Белое».

Возможно, в этом и есть высшая социо-инженерная мудрость. Спасти целое, принеся в жертву лучшее в его частях. Сделать народ аморфным, податливым тестом, из которого элиты будут вечно лепить свой каравай. А может, всё проще. Может, это просто бизнес, который нашел идеальную синергию с властью, которой на все плевать.

И вот она, последняя истина, мерцающая в неоне вывески. Красное и Белое. Кровь и забвение. Революционный порыв и капитуляция. Ты можешь выбрать любое. Но оба ведут в одно место. Туда, где больше нет вопросов.

Показать полностью
5

Каким бизнесом в гараже можно заняться

Хоть у меня и не так много времени, но что-то я задумался. Гараж к зиме готовый, утеплил летом. Пока смотрел разные ролики на тытрубе про ремонты, я задумался, а ведь реально. Ладно, там люди сауны делают в гараже, бани, кто-то целые берлоги холостяцкие. А бизнес?

Приезжать, что-то по быстрому сделать, проектировать, выставлять на продажу и готово. Спросил я у нейросети что она думает. Ответ был “да, конечно, делай, все нормально будет”) А что именно? Вот, что предложила нейросеть (попросил список от легкого и маржинального к сложному и, возможно, не очень прибыльному):

  • Микрозелень (типа топ-1)

  • Принт-студия

  • Ремонт бытовой, мелкой техники

  • Свечи, мыло

  • Реставрация мебели

  • Мойка (но я думаю, что ИИ имел в виду детейлинг)

  • Кожа/дерево - изделия

  • Автосервис по мелкому ремонту

  • Гравировка

  • Покраска

Идеи в принципе прикольные. Но в половине из них нужен реальный опыт работы по этому направлению. Внезапно стать автослесарем, мастером по ремонту техники, мастером детейлинга - просто напросто не получится. Хотя мелкий ремонт по жидкостям например авто, или какая-то химчистка салона, например - куда ни шло, но опять же, это же и огромная ответственность. Не думаю, что у меня хватит навыков, чтобы все безошибочно и без ущерба делать. На себе, друзьях и знакомых руку набивать тоже такая себе идея. Тут разве что стажером идти все изучать и потом по-тихоньку в одного.

В общем, пока у меня в фаворитах любые бизнесы с чем-то по дереву, мебели - мелкое; микрозелень (но пока этот вариант кажется переоцененным в плане маржи, о которой нейросеть пишет).

Такие пока мыслишки. У кого есть опыт бизнеса формата “в гараже”? Реальная ли тема совмещать с работой (работать по утрам, ночам, в выходные)? Делитесь мыслями и советами, буду благодарен.

Показать полностью 2
6

Ответ на пост «Как сделать российское кино лучше на ровном месте»5

Можно проще: Перестать выделять на кино государственные деньги.

И настанет благодать: Снял говно, продюсер тебя с этим говном и смешает когда люди будут посреди сеанса уходить из зала или в онлайн кинотеатре никто не подпишется. Снял откровенную ересь или переборщил с американской повесточкой, тебя еще и Роскомпозор какой-нибудь натянет. И наоборот, если твой фильм будут по 10 раз пересматривать, сможешь фрондировать сколько душе угодно и самое главное тебя заметят.

Раньше были опасения что такой путь приведет к расцвету дешевых сериалов про ментов в ущерб всему остальному, но спецэффекты стремительно дешевеют и они больше не актуальны, теперь главное сюжет, стиль, и актерское мастерство, а космический корабль с светящимися загогулинами или величественный замок ИИ дорисует.

451

Люди, совершившие убийство в рамках самообороны, что произошло?

(Ответ пользователя Reddit)

Я проснулся посреди ночи от громкого стука в дверь. На камере видеонаблюдения я увидел, как какой-то мужчина бьет по двери ногами и держит в руках топор, время от времени целясь им в дверь и ручку. Мы вызвали полицию, и они выехали. Находясь на связи с 911 (по громкой связи), я взял свое ружье и закричал мужчине, чтобы он ушел, так как мы вооружены. Жена осталась с детьми в другой комнате. Я несколько раз повторил, чтобы он убирался, иначе я выстрелю. Но он продолжал пинать дверь. В конце концов, он сломал дверь настолько, что смог войти. Я прицелился и снова закричал, но он пошел на меня, и я выстрелил.

Заряд дроби попал ему в верхнюю часть груди. Я отбросил топор ногой и продолжал держать его под прицелом. Полиция прибыла менее чем через 30 секунд после выстрела. Я положил ружье и поднял руки. Полицейский забрал оружие, надел на меня наручники и попытался помочь мужчине, но тот уже был мертв. Я думаю, что полиция все равно должна была попытаться его спасти. Они взяли у меня показания, и я отправил детективу видео с камер наблюдения (снаружи и внутри дома). Через несколько дней нам позвонили из полиции и сообщили, что семья мужчины хочет поговорить со мной. Детектив посоветовал мне согласиться.

Они оказались очень добрыми людьми и извинились за действия своего сына.

Они предложили оплатить ремонт двери, которую он сломал, а также другие повреждения в доме. Отец был очень тихим, но выглядел дружелюбно. Мать вела большую часть разговора. Она объяснила, что их сын попал в зависимость от наркотиков, и несколько лет назад они "его потеряли". Они оба несколько раз извинились и предложили помощь. Я объяснил, что страховка покрывает ущерб, включая нашу дверь (из антикварного красного дерева с витражами), и повреждения дома. Вскоре после происшествия мы продали дом (дети и мы сами чувствовали себя некомфортно, продолжая там жить) и переехали на другой конец города. С тех пор каждый год мы получаем рождественскую открытку от родителей этого мужчины.

Оригинал

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите