24 Апреля 2024
7

Как TO DO листы портят жизнь каждый день

Пример незаполненной недели с регулярными мероприятиями

Пример незаполненной недели с регулярными мероприятиями

Честно, я плююсь от to do листов, приложений и досок для задач. Одна только мысль об открытии приложения с бесконечными задачами на каждый день наводит дикую тоску.

Мои миллиард попыток вести это дело системно, были тщетны, пока я не узнала о лайфхаке от фаундера YouDo (проект по типу Профиру). Суть в том, чтобы фиксировать все в календаре: как встречи, как рутиные дела, так и задачи.

И это черт возьми помогает! В моем гугл календаре расписана вся рутина: от подъема до сна (пример незаполненной недели прикрепила). Большинство мероприятий повторяются и расписаны на год, в свободные слоты выписываю рабочие и личные задачи. Вот 4 преимущества такого подхода, которые я выделила:

1. Всегда видишь точное количество свободного времени.

2. Четко понимаешь сколько задач можешь выполнить за день без перегруза и ущерба личной жизни.

3. Избавляешься от как будто бы важных, но на деле пустых задач.

4. Действительно следуешь составленному на день плану.

5. Ценишь каждый час, как никогда раньше при планировании, так как описав рутину визуально - понимаешь, что времени у нас на самом деле очень мало.

Кевин Круз в книге "15 секретов управления временем" также подтвердил лайфхак:

Выбросьте ваши to-do списки. Используйте вместо них календарь. Практика показывает, что только 41% записей в списках дел выполняются. Все эти невыполненные задачи ведут к стрессу и бессоннице, потому что невыполненные задания остаются у вас в голове, пока вы их не закончите. Очень успешные люди помещают все свои задачи в календарь и следуют ему неукоснительно.

Плюсуйте, если разделяете мою ненависть к тудушкам!

Показать полностью
5

Новейшая история Твиттера и портет Илона Маска из тысячи крипто скамов

Давайте я вам расскажу новейшую историю Твиттера, какой её видел я.

Я стал беспомощным свидетелем того, как Твитрикс покрывается множеством багов, неудачных решений и становится рассадником крипто скама. Наблюдая всё это - я кропотливо фиксировал самые яркие моменты в свои небольшие тг канальчики Live и Кладезь интеллекта.

Кситтер на моих глазах преобразился в колыбель наитупейшего байтинга ради байтинга, но давайте обо всём по порядку:

Кто был в восторге от новости, что Илон купил твиттер? Я нет. У таких продуктов жизнедеятельности Илона для простых пользователей, как Tesla, Огнемёты, Подземный тунель для автомобилей и прочее - качество исполнения оставляло желать лучшего. Что Илон хорошо умеет на этих продуктах - так это хайпить.

Хайпанул на огнемётах, весь интернет в экстазе! А как только получили и сравнили с нормальными огнемётами - оказалось пуколка.

Хайпанул на подземном тунеле, сколько красивых смоделлированных 3D концептов мы видели, а по факту получилось неказистое подобие метро с регулировщиками, где ты ждешь в очереди чтобы чучуть проехаться по этому "шедевру" на скорости 35 миль/ч вместо того чтобы пройти пешком 15 мин.

Качество сборки теслы [1], [2], [3], [4], [5], и подвеска(!) [1], [2] оставляет желать лучшего, плюс баги, которые тебя могут не пустить в машину и проблемы с заявленной дальностью поездки. Я насмотрелся видосов от "счастливых" обладателей теслы(плюс покатался на такси тесле) и не хотел бы быть среди них. Как и не хотел бы чтобы именно Илон переделывал твиттер, но ктож ему помешает то? Человек купил себе дорогую игрушку и с полной уверенностью в своей компетентности погрузился в "исправление" того, что уже работало.

Помогите Даше подсчитать сколько сотрудников осталосьПомогите Даше подсчитать сколько сотрудников осталось

Давайте посмотрим как он исправлял команду твиттера начиная с ноября 2022-го:

  • на второй день взятия твиттера - Илон восхитился тролингом Лигма Джонсон пранкеров, которые делали вид что их уволили перед офисом Твиттера (на фоне слухов про грядущие увольнения)

  • через неделю кранча поувольнял одним днём через электронное письмо 50% сотрудников без предупреждения, пообещав выплаты в течении 3-х месяцев. Но наебал, люди деньги не получили, а Илон сейчас пытается отмазаться от своих обязательств

  • часть крутых людей поуходили сами

  • /по сливам/ спустя 4 дня через внутренние чаты предложил вернуться тем людям, которые смогут затащить новые фичи. Через неделю Илон пошутил что Лигма Джонсон вернулись

  • уволил твитом человека, который публично затвитил Илону что он не прав (после этого подтёр свой твит об увольнении, и позже запостил предложение всем, кого уволили за их посты в твиттере - профинансировать их иски к работадателям🤡)

  • после этого разослал письмо, в котором сказал что если вы согласны работать по экстремальному хардкору - то нажмите да, а иначе вы уволены(с выходным пособием уже в один месяц). Такое письмо пришло даже вице-президенту по гос политике 🤯, она не поняла что происходит, и её автоматически уволили, но она добилась восстановления через суд

  • в течении 5 дней после письма ушло 20% (от исходного кол-ва) сотрудников, и Маск сказал что больше не планирует увольнений, но после этого ушло ещё 10%, а потом и ещё 10%

  • в феврале он выгнал даже без всякого уведомления Hali - человека с серьёзной болезнью. Илон купил компанию Hali с обязательствами выплатить ему сумму покупки (десятки миллионов $) если уволит. В процессе выяснения этого - он потешался над Hali, и заявлял что он врёт. Но когда выяснилось что Hali крутой управляющий и сколько он теперь ему должен - дал заднюю, извинился и вернул его

  • в мае уже публично заявил что хочет вернуть тех людей, которые не слишком злятся на него

На что способны асы мирового класса по версии Илона

Отдельно забавляет история, про то, как Илон нанял выскочку, который обещал что исправит поиск твиттера и из 10к строк кода сделает 10, Илон называл его асом мирового класса, но... Этот чел сдался и ушёл после 5.5 недель из 12-ти обещанных.

На итоговом созвоне Илон сказал что стек твиттера просто безумный и надо все полностью переписать, а когда у него спросили что такого ненормального в стеке твиттера - назвал спикера ослом и попросил кикнуть его

Threads - результат работы Илона

Своими увольнениями он поставил под угрозу выдворения из США сотни людей, так как они работали и жили по H-1B визе, и после увольнения - если не найдут работу за 60 дней в предверии праздников - им придется покинуть страну. Те, кто остался в команде с H-1B визой(по которой, кстати, легализовывался сам Илон когда-то) - вынуждены были работать по "экстремально хардкорному" графику, иначе они бы также оказались среди тысяч других безработных после массовых увольненийиз мегакорп, среди которых твиттер ничем хорошим не отличился.

После увольнений и продолжительного кранча разработчиков - естественно посыпалось куча багов [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11] и возникла серьёзная уязвимость [1]. Часть багов у Илона не получалось исправить новым составом разрабов, вот например почитайте веселую историю как он боролся с алгоритмической лентой.

Со временем выяснилось что Meta наняли много крутых спецов, из тех, что поуходили из твиттера и быстро запустили Threads - практически копию твиттера (пока Илон жаловался о том что твиттер надо полностью переписать), от чего илон сказал что они жульничают и подал иск за то, что Meta использует его бывших работников. Хотя в ноябре заявлял что пусть ушедшие работники ищут хорошее место для применения своих талантов.

После волны увольнений - бывшие сотрудники подали коллективный иск, после которого повыяснялось что Илон своими кустарными переделками офисов в спальные места(видимо чтобы работать по 120 часов в неделю), нарушил кучу правил пожарной безопасности.

Яркое представление в San Francisco

И конечно все видели эту временную, но очень яркую экспозицию, которая 4 дня не давала спать своим блистанием всем, кому попадал свет илоновской свободы слова в окна.

Спустя несколько дней, после многочисленных жалоб и угрозы огромных штрафов за отсутствие разрешения на его установку - ЭТО демонтировали.

Яркое представление в Twitter Spaces

Ещё одна яркая ситуация была с Twitter Spaces, где Илон попытался успешно запустить важный стрим используя Twitter Spaces с объявлением о выдвижении Рона ДеСантиза в кандидаты в президенты США

  • Сначала Илон создал комнату с кучей слушателей, но все что они слушали - это минуты тишины с перекашливаниями, прерываемые короткими обьяснениями со сбоями почему стрим не работает и шёпотом разработчиков за спиной Илона

  • Спустя полчаса Илон перезапустил стрим, и в комнате остались только 3 участника(от слушателей осталась только цифра в 550к просмотров). Этими участниками были Илон, ДеСантиз и какойто Дэвид. В этот раз зрители получили дополнительный контент в виде музыки в стиле "оставайтесь на линии" и попытки какого-то Дэвида представить ДеСантиза в то время как кандидат в президенты не мог толком ничего сказать и несколько раз вылетал из стрима изза краша приложения в течении 20-ти минут(!). Какой-то Дэвид естественно тоже вылетал, а за спиной Илона продолжался шёпот разработчиков

  • В течении этих двух попыток у зрителей твиттер тоже крашился, и возникали ошибки "Could not fetch Space" при попытке подключиться обратно и "Details not available" при появлении нового стрима, а при переходе по "Spaces" из трендов юзеры наблюдали пустоту. Количество зрителей падало до 250к

  • В конце концов Илон сделал вывод что стрим ломается потому что Илон его запустил, и к нему слишком много внимания, и попросил какого-то Дейва запустить стрим от его имени.

  • С третьей попытки стрим заработал с аккаунта какого-то Дейва с 97к зрителями и продлился час. А на следующий день Илон получил от ДеСантиза подпись на закон об иммунитете космических компаний, в которых члены экипажа получают травмы или умирают.

Выводы Илона? Он от этого только выиграл, "топ история за день", пригласил ещё кандидатов в президенты выступить в твиттере, но никто почемуто не согласился. А ДеСантиз в последствии передумал балотироваться и отдал голоса Трампу

💩 - Результат работы Илона

Отдельно хочется выделить историю про твиттер дек:

  • В начале июля готовится релиз "улучшенной версии" твиттердека

  • 1-го числа Илон говорит что изза "множества запросов" к твиттеру на чтение данных - он ставит временные лимиты на 600 просмотров постов в день для обычных юзеров, через полтора часа хейта в его сторону говорит что теперь 800 просмотров, ещё через 3 часа - 1000 просмотров 🤡

  • В этот же день выясняется что сайт твиттера сам себя DDOS-ит изза ограничений на количество просмотров и шлёт кучу запросов на чтение данных(совпадение?)

  • У кучи юзеров появляются ошибки Rate limit exceeded при просмотре ленты и в тренды выходит "#TwitterDown", "RIP Twitter" и "Wtf Twitter"

  • 3-го июля релизят обновления твиттер дэка, и... ограничивают его использование только для премиумов

  • Позже в этот же день люди жалуются на то, что в старом твиттер дэке теперь работает всего одна колонка, изза того, что не предусмотрели обратную совместимость

  • У юзеров повылетали залогиненные аккаунты на твиттер деке, и появились вопросы к фичам, которые в старой версии были доступны, но не в новой, как например групповое использование (teams)

  • Аккаунт Support игнорирует все вопросы и проблемы юзеров под твитом об обновлении, а оффициальная почта для прессы шлёт какашки в ответ на запросы о коментариях

В конце концов Илон переименовал твиттер дек в X Pro

Условия свободы слова от абсолютиста

Что кроме численности штата и нормированного рабочего дня он решил исправить? Свободу слова, конечно же! Как же много людей радовалось что теперь можно писать N-word в твиттер, на волне этого разрешения - все лента заполонилась этими вашими ниггерами, народ ликовал! Илон заявил, что комедия теперь легальна в твиттере, но оказалось что не совсем. Шуточки про Илона почемуто цензурились [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], причём иногда даже не доходя до публикации [1], [2] (наверняка это бояре плохие). Причём система цензуры в некоторых случаях даже не даёт посмотреть «а за шо»

Зато система Илона не могла вовремя зацензурить фейковые бренды от юзеров, которые покупали себе галочки, и веселились на огромную аудиторию, пародируя всех, кого в голову взбредёд. Сам Илон путался и отвечал фейкам, а как условие легальности комедии пародийных акков требовал наличие "Parody" в имени аккаунта, но почему-то не у всех.

Плюс многие жаловались на возросший хейтспич(и отказывались от публикации своего контента в Твиттер) после того как Илон повостанавливал скандальные аккаунты и уволил множество людей из команды по фильтрации нежелательного контента (Trust and Safety). В июне 2023 уходила глава этой команды, а в декабре 2022 тоже увольнялся совет Trust and Safety, со словами что они не готовы находится под диктатом Илона.

Аккаунты с инфой о перемещении самолётов Илона были забанены, а журналисты, которые просто упоминали об этом тоже получали баны [1], [2], [3], [4]. Хотя Илон говорил что его вклад в свободу слова распространяется даже на инфу о перемещении его самолётов. Мастодон тоже за компанию получил банможет быть за сообщения о том, куда перемещаются пользователи твиттера).

Также оказалось, что "свобода слова" Илона не распространяется на аккаунт PlainSite, публикующий информацию о судебных исках, после того как там начали появляться посты с исками к Илону.

Вообще регулярно получается так, что твиттер раздаёт баны и шадоубаны (которых вроде бы быть не должно) тем аккаунтам, которые критикуют Илона. Некоторым возвращаются их аккаунты, но ElonJet и PlainSite сидят в бане по сей день.

Топ контент фейкеров

Вообще у Илона со свободой слова особые отношения. Он читает и рекомендует сомнительные источники, поддерживает антинаучных личностей и регулярно распространяет фейки [1], [2], [3], [4], [5] и похоже, не собирается учиться на своих ошибках. Потому-что например вот этот недавний твит на огромную аудиторию о теории заговора "новостей", за которыми стоят злодеи и говорят какието события не освещать - легко мог быть проверен минутным гуглением.

Но проверять перед тем как что-то постишь - это не про Илона. Он уверенно движется к топ 20 контент фейкеров по версии Community Notes. В начале января он был на 28-м месте, а недавно занял 26-е.

Плюс его недавний конфликт с основателем Википедии (или как он её называет "Вокопедии") ставит под сомнения его знания о том, как работает свободный интернет (к которому он вроде как стремится?).

Но складывается такое ощущение, что бороться за свободу слова Илон не очень то и хочет. В мае прошлого года он пошёл на поводу у Турецкого правительства и удалил неугодные твиты и аккаунты в период президентских выборов и описал условия своего абсолютизма в свободе слова.

Википедия, в свою очередь, в 2019-м боролась с подобными блокировка и выиграла в Турецком суде без удаления контента и блокировки. А в 2014-м прошлые владельцы твиттера в похожей ситуации тоже отказались удалять Турецкий контент и помогали обходить блокировку

Портрет Илона Маска из тысячи крипто скамов

  • Октябрь 2022: Илон говорит, что ценит качество и релевантность рекламы, когда она представляет из себя настоящий контент. А также то, что Твиттер стремится стать наиболее респектабельной площадкой для рекламы

  • Ноябрь 2022: Илон заявляет что негативные/хейт твиты будут максимально понижены в выдаче и под ними не будет появляться реклама (позднее единственное, что было обнаружено ограниченным для просмотра - это "оскорбления" словом "cis", по версии Илона)

  • Февраль 2023: Начинают появляться отчёты, о том что Твиттер показывает рекламу под постами с пропагандой насилия и нео-нацизмом

  • Март 2023: Твиттер столкнулся с массовыми отказами в публикации рекламы (около 50% потери выручки)

  • Май 2023: Твиттер потерял в цене 67% с момента покупки (цена фэйсбука выросла на 24% с апреля 2022)

  • Август 2023: Линда (CEO твиттера, управляла раньше CNBC - источник инфы для этого треда) заверяет что новая система контроля "ужасного" контента теперь точно гарантирует безопасность от его появления возле рекламы от мегакорп, она старается их вернуть на площадку

  • Сентябрь 2023: Илон говорит что против анти-семитизма в любом виде, но ADL пытается убить твиттер, и изза этого у него 60% потери выручки от рекламы из США

  • Октябрь 2023: Падение активных юзеров Твиттера на мобильных устройствах на 15% за год, а установок приложения на 38%. Зато рост просмотров профиля Илона на 96% 👏

  • Ноябрь 2023: Сначала Илон одобрительно комментит антисемитский пост, белый дом назвал его слова неприемлемыми. На следующий день выходит новая статья о куче кейсов соседства рекламы от IBM и других мегакопр с постами нациков. Мегакорпы начиная с IBM один за одним уходят с рекламной площадки твиттера. Через неделю команда Илона предупреждает что против Твиттера готовится новый «отчёт» о всё томже соседстве рекламы с нациками(до этого он месяцами боролся с подобными отчётами и называл их чистым злом 👹), но большие компании к тому времени уже все ушли. После этого начинает появляться крипто скам реклама, заполняя пустоту от ухода мегакорп

  • Декабрь 2023: Илон говорит что решил сосредоточится на небольших рекламодателях. Спустя пару недель появляется инфа что один из "небольших бизнесов", которые теперь размещаются в Твиттере - заскамил больше 63к юзеров на 59 миллионов $

  • Январь 2024: 71.5% потери цены твиттера. Threads вышел в топы по скачиванию мобильного приложения сильно опередив твиттер. Скам реклама продолжает появляться, и заполняет ленту по сей день

Оцените этот невероятный рисунок карандашом. Я собственноручно наскринил для вас больше тысячи крипто скамов из рекламы в твиттере и сделал из них портрет Илона. Помоему получилось вполне символично 🤓

Я такую рекламу наблюдаю по несколько десятков штук в день, после того, как замьютил ту немногую порядочную рекламу, что осталась в твиттере(какой бы хорошей она не была, но если она повторяется через каждые 10 постов - от неё начинает тошнить, и палец тянется на кнопку мьют). Ребята из Community notes пытаются бороться с такими скамами, но с такой скоростью появления новых аккаунтов и постов - ручные инструменты не справляются.

В итоге людей скамят пачками через официальную рекламную площадку твиттера, а Илон получает за это откаты в виде платы за рекламу и премиума для множества ботов. Все в плюсе, так?

Твёрдое слово Илона

Илон также взялся и за исправление интерфейсов. К примеру он уверенно заявлял что заголовки превьюшкам для ссылок не нужны: твёрдо и чётко. И убрал, а потом через полтора месяца решил что всётаки заголовки нужны, и долго возвращал обратно. Теперь заголовки лежат в виде прозрачных недоразумений на карточках, а домен сайта по настроению то появляется, то пропадает.

Лента твиттера при Илоне расцвела бесячей кнопкой новых твитов наверху, а внизу навсегда осталось полупрозрачное меню, которое во всех приличных приложениях или прячется или остается неизменным при прокруте. Отдельно бесит, что на странице поста не осталось места для цифры количества комментов, а забаненым юзерам издевательски предлагают купить премиум [1], [2].

Своим ребрендингом он избавился от необычайно уникального нейминга, когда люди называли посты твитами, твитили и ретвитили. Нормальные люди не будут говорить на постоянке: "я икснул тото", "посмотри мой икс" (и гуглить чтото связанное с X очень неудобно). Брендинг был на уровне гугла, а сейчас это просто мем с xvideo, на фоне надутого пафоса о том что X будет чемто глобальным. Но самое главное то, что Илон лишил той самой птички её чудесного домика, этого мы не забудем и не простим.

Выплаты за постинг в твиттер!

Илон организовал программу, по которой автор твита получает деньги, если в реплаи заглянули премиум юзеры и посмотрели рекламу. Тоесть чтобы было больше профита - надо таргетироваться на премиум аудиторию и твитить то, что вызывает кучу реплаев.

Это подстегнуло людей постить байтинг на реплаи. Тоесть писать то, что, мотивирует на ответ, но не требует большого ума для этого(максимально снижение порога вхождения), и создает обсуждение на ровном месте. Либо просто постить что-то противоречивое ради того, чтобы было как можно больше людей пришло высказать своё фи. А если ещё это боготворит Илона - то может найти большую аудиторию поддержавших его инициативу премиум подпиской.

Благодаря алгоритмам твиттера - такая стратегия лучше всего распространяет подобные посты по алгоритмической ленте, в которой люди видят реплаи своих подписок и выход в рекомендации. Если прибавить к этому другие премиум акки, которые в реплаях байтинга тоже пытаются байтить - получается адок из вредного для мозга контента. Инициативные люди из Community Notes пытаются бороться с такими постами(убивая монетизацию под каждым таким постом), но на это уходит очень много сил, а поток постов и не думает утихать.

Я вижу в ленте как добросовестные каналы получают по несколько десятков $ в месяц [1], [2], [3], отбивая стоимость подписки. Иногда кому-то везёт и его твит улетает на огромную аудиторию, принося пару тысяч $. Также наблюдаю миллионников, которые хвастаются регулярными выплатами в десятки тысяч $, но прозрачность выплат вызывает вопросы [1], [2]. Плюс Илон угрожает банами за какието неизвестные "манипуляции" программой, а за воровство постов - демонетизацией (хотя он регулярно сам этим занимается).

Каким боком тут MrBeast?

MrBeast сначала отмахивался от монетизации своих видео в твиттере, но потом видимо Илон смог убедить его в приватной беседе, после чего над аудиторией твиттера был проведен эксперимент

У многих юзеров в ленте начала появляться реклама видео от MrBeast выглядящая как обычный пост (без пометки Ad), но с менюшкой рекламного поста. Благодаря этому MrBeast получил 250к $(скорее всего намного больше того, что он получил бы без буста), и продолжил ([1], [2]) получать бусты своих постов от Илона (который заявил что он ничего не делал для увеличения просмотров 🤡).

И похоже что это не единственный договорняк, который организовывает Илон, чтобы контентмейкеры продали ему свою душу аудиторию

Плюс лента "For You" периодически заполняется повесточкой Илона (у меня такое постоянно происходит)

Неравная борьба с ботами и сопутствующие потери

Помимо свободы слова - Илон решил исправлять ситуацию с ботами и фейками! Сначала он решил что его API используют не правильно и запретил все сторонние клиенты без какого-то анонса или обьяснений. Потом, видимо решив что этого не достаточно - он вообще перекрыл кислород всем ботам. Бесплатно теперь API ботов использовать не получится. Можно только вслепую отправить 1.5к твитов(помоему обычно так самые зловредные боты и поступают, не?), а платный тариф с конскими лимитами стоит 100$ за месяц, и предназначен для тех кто пилит ботов в качестве хобби(ну вы знаете этих хоббистов с лишними 100 баксами в месяц на каждого бота, да?). Следующий уровень стоит 42000$ в месяц(корпоративный такой обычный тариф).

К слову о корпорациях: PlayStation после этого отключили у себя функцию шеринга, наверное решив что они не хотят столько платить за интеграцию.

Академическим исследователям Илон поставил условие заплатить 42к баксов или удалить все данные, которые они у себя сохранили. С брендов он решил требовать 1к баксов за наличие галочки

Не понятно зачем нужно было ограничивать оффициальное API, если все кому не лень переключились на логин/пароль авторизацию в приложениях и пользуются всеми функциями без ограничений.

Продолжая борьбу с ботами - Илон переключился на ограничение отправки сообщений для всех аккаунтов, в то время как боты своим странным спамом попадали в тренды твиттера, абьюзили mention-ы и верифицировались ради скамов.

Многие боты естественно работают на ChatGPT и определяются на раз два. Для своей работы - боты покупают премиумы, чтобы увеличивать охваты их постов. Учитывая это - ограничение Илона на появление в ленте "For You" только премиум аккаунтов - только усугубляет ситуацию, так как боты получают больше профита от премиума, чем простые люди. Но судя по всему Илон в итоге передумал, благодаря чему в "For You" по прежнему появляются обычные аккаунты.

В процессе борьбы с ботами Илон поставил несколько палок в колёса художникам, фильтруя их комишн посты и произвольно меняя чужие настройки ленты и личных сообщений [1], [2] дополнительно фильтруя личку по неизвестным принципам.

Илон заявил что самое эффективное средство борьбы с множеством фейков - это подписка 7$ в месяц, типа: заплатил? Значит реальный человек и не будет своими деньгами рисковать чтобы спамить в его соц сети. А недавно пошел дальше и сказал что для всех новых пользователей плата за регистрацию 1$ - это хорошая идея и решит все его проблемы.

Когда люди охренели от всего этого и начали голосовать ногами (аккаунт W3C в их числе) переходя в другие платформы - Илон решил что сможет помешать им, ограничив возможность вставлять ссылки на всякие мастодоны и лайкать и ретвитать субстаки. Но такие ограничения спровоцировали только новую волну уходов, в том числе журналиста, который расследовал те самые Twitter Files.

Если кто-то не хотел уходить из твиттера, но его аккаунт ломанули - то могла появится мотивация уйти в виде перманентного бана за то, что твой аккаунт взломали.

Эпилог 👅

После волны возмущения от ограничения на ссылки сторонних сервисов - Илон извинился, и сказал что в будущем подобные изменения в политике твиттера - будут решаться голосованием. Но, конечно же, пошутил(как и с голосованием о том, чтобы уйти с поста главы твиттера, в котором он проиграл). Потому-что после этого ничего из вышеперечисленного голосованием не решалось, в том числе отключение Circles и избавление от функции Block, которое видимо не получилось реализовать изза ограничений апп сторов. Ну а политику удаления аккаунтов, которые не заходили в твиттер 30 дней(а не несколько лет), Илон наверное и вовсе посчитал не такой уж и "major".

Может быть на его решения влияет то, что он мало спит (не мудрено, когда ты работаешь по 120 часов в неделю), или то, что у него нет эмпатии(по словам его биографа), и он устал от успехов, и хочет драмы(он видимо её получал в процессе публикаций своих фантазий об 👅 наедине с Цукербергом).

Мне не очень интересно почему Илон это делает, мне важно зафиксировать факты того, как он поступает с людьми и какая у этих поступков история. Как например в 2019-м, когда он назвал педофилом спасателя, за то что он отказался использовать вундервафлю Илона для спасения детей из подводных пещер. Адвокат, который его отмазывал на суде после этого - до сих пор ему помогает избегать ответственности.

Если вы думаете, что единственное хорошее что сделал Илон с Твиттером - это Community notes, то это не так. Эта фича называлась Birdwatch и была разработана и выпущена незадолго до покупки Илоном твиттера.

Спасибо всем, кто прочитал до конца. На наших глазах творится история, а мне просто интересно наблюдать за тем, как события складываются в единую картину, которую и хотел вам показать. Надеюсь вам понравилось 😊

PS: Эта статья была изначально опубликована в виде серии постов на мой тг канал Внутри микроволновки, в котором я приглашаю вас пройти опрос "Считаете ли вы Илона Маска порядочным человеком?". Буду рад вашему участию и фидбеку!

PPS: Я создал аккаунт в твиттере, где планирую сделать автоматическую публикацию появляющихся в ленте скам реклам в виде портретов Илона. Нужны подписчики!

Показать полностью 17 3
2

Вирусный интеллект. Глава 8

Тем, кто не читал с начала:

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5.

Глава 6

Глава 7.

Лежа в кровати своего номера, Сергей ещё долго крутил в голове воспоминания этого наиинтереснейшего дня. Ему удалось полетать по комнате перед изумлённым знахарем. Вирус откликнулся на его просьбу, дав человеку в очередной раз овладеть левитацией.

А когда Титов признался Михайлову, что такие чудеса даются ему довольно болезненно, Станислав Никитович предположил, что тело гостя ещё не полностью настроилось на симбиоз с древними механизмами. Он же научил его простой мантре на санскрите (как он ее назвал -скоропомощная), чтобы снимать болевые симптомы. Знахарь объяснил, что звук обладает практически бесконечным потенциалом. Современная наука не может оспорить факта, что звуковые колебания способны менять кристаллическую решетку воды и веществ. Даже звезды – поют! А мантра помогает человеку проникать в тонкие слои мира, исцеляя болезни на в нетелесном уровне. Недаром наши предки использовали заговоры и напевы. Религиозные молитвы – аналоги такого контакта с божественной сущностью. Но теперь, узнав необыкновенную историю Титова, он не уверен в прежних убеждениях. Возможно, всё перечисленное им – это как раз попытка обращения к древним механизмам, которых предки возвели в ранг богов.

Сергей задержался в доме Михайлова до самого позднего вечера. Таню с её мамой он предупредил по телефону и узнал, что бабуле стало намного лучше. Женщины ему сообщили, что врачи пока опасаются отпускать старушку домой, желая немного понаблюдать за её состоянием. Но Наталья Семёновна дала им ключи от квартиры, и они решили, что им удобнее будет ночевать у бабушки дома. Титова такой расклад устраивал, и он попросил знахаря - дать ему шанс поучаствовать в лечебных сеансах, стараясь постигнуть технику излечения деда Михася.

Мудрый наставник предлагал Сергею самому вычислять болезни посетителей. Не всегда у Титова это получалось, но как минимум, три раза он смог точно определить проблемы у страждущих. А одного мужчину даже исцелить! Причём – он видел больные места, как недавно зуб гаишника! Практические занятия всего одного дня – дали ему столько новых знаний, что Сергей и помыслить не мог! Он вникал в малейшие тонкости лечебной техники знахаря. Старался запоминать его позы тела, жесты и движения рук, слова, что он говорил. А когда Титов попросил записать для себя некоторые особенно интересные заговоры, Станислав Никитович не стал этого делать. Он пояснил, что текст у каждого целителя свой. Готовых шаблонов нет. Главное, как на эти слова, а точнее звуковые колебания реагирует тело пациента. Мол, он это видит по его ауре. У каждого человека разные тембральные особенности, а, следовательно, и частотные характеристики. Где-то слова приходиться тараторить, в другом случае - замедлять или произносить их напевно. Все индивидуально.

Титова удивляло, что лекарь не скрывает от него своих секретов. Да и сам Михайлов периодически любовался новым знакомым. И даже наблюдая со стороны, как Сергей излечил одного из посетителей, признался, что его методы не смогли бы так оперативно решить данную проблему. Знахарь даже поинтересовался: «А не может ли его «ученик» научить такому способу своего «учителя»?» Радостный Титов, вспомнив, как давал установки своему сыну, смог настроить на новые умения и деда Михася.

Расстались они практически друзьями. Станислав Никитович предлагал Сергею приезжать и звонить ему в любое, даже неурочное время, понимая, что они живут в разных часовых поясах. Закончив прием больных, они ещё долго обсуждали тему контакта с умным вирусом. А перед расставанием, Титов смог воплотить давнюю мечту Михайлова – дать ему возможность полетать, как птица. Пусть и в комнате, но всё же….

Талант телекинеза такого крупного объекта, как человеческое тело – дался Сергею очень болезненно. Не помогла даже скоропомощная мантра. Титова начало сильно тошнить, в глазах потемнело, боль в голове оказалась адской, а потом его и вырвало. Пришлось знахарю показывать свой лечебный талант уже на новом знакомом.

Сергей чувствовал, как положенные на его голову руки лекаря и невнятное бормотание знахаря, будто магнитом высасывают головную боль. Его мозг словно купался и омывался под струями прохладной воды. Но больше всего его удивило, что после сеанса, этот седой великан чуть не упал. Присев на стул и отдышавшись, он признался, что такое с ним произошло впервые. Да, он уставал от лечебных процедур, но – морально, а не физически. А тут из него словно все жизненные соки выпили.

Сергей всполошился, предлагая помочь мужчине, но Станислав Никитович отказался, поясняя.

- Я утром приду в себя, но у вас, Сергей Владимирович очень необычная энергетика мозговой активности. Вы – словно живой компьютер. У меня впервые в жизни онемело тело, а руки покалывало так, будто я держал в руках не вашу голову, а электрические провода, замыкая их своим телом. Явно после аварии у вас идет некая перестройка организма. Я могу предположить, что через неопределённое время – болевые симптомы у вас должны полностью исчезнуть. Ваш мозг – словно проснулся от долгой спячки и задействует те области, что ранее практически не функционировали.

- То есть, Станислав Никитович ранее мой мозг работал на десять процентов, а сейчас…

- Нет, Сергей Владимирович – неверно! Наш мозг всегда работает на все сто процентов, если можно так говорить. Чтобы вам было проще понять, давайте рассмотрим наш мозг, как процессор компьютера, но с нейронной загрузкой. Пока ему не требовалось совершать множество операций, он и работал, как вы сказали – всего на десять процент от своей мощности. А сейчас ему провели некий апгрейд. Его производительность резко увеличилась. Он стал – многозадачным. Не знаю – умный вирус тому причина, авария с повреждением головы или что-то еще, но ваш мозг определенно совершил некий эволюционный скачек в своём развитии. От этого у вас боли и шум с голосами в ушах.

Но возвращаясь к компьютерной тематике, вы должны понимать, что даже поставив в материнскую плату более мощный процессор, вы не сильно увеличите производительность компьютера. Нужно расширить оперативную память, поставить более мощную видеокарту, заменить накопители, задействовать более совершенное охлаждение и т.п. Да и не каждая материнка способна работать с более современным оборудованием. Сейчас происходит адаптация всего вашего организма к новым условиям существования. Возможно…я подчеркиваю, возможно, что вам в будущем и не понадобятся мантры, заговоры и молитвы. Достаточно будет просто высказать свои пожелания и не обязательно вслух. Это как в перспективе. По идее, умному вирусу не важно, ртом вы отдадите приказ или мысленно. Словесные формы могут быть разным, но функция у них одна – оперативная команда. Но вы должны учитывать, что при одном и том же вашем физическом или магическом воздействии на объект, у сторонних наблюдателей могут быть совершенно разные точки зрения на ваши поступки.

- Это какие? – не понял аналогии Титов.

- Ну, например, вы убили врага. С одной точки зрения – это хорошо, он мог нанести вам или вашим близким кучу бед. А с иного ракурса – вы лишили его семью отца, защитника и кормильца. Вы спасли своих близких и одновременно обрекли на гибель родных врага. И таких примеров можно привести кучу! Всё в мире относительно. Вот я – смог вылечить сегодня несколько людей. Кого-то полностью, а кого-то не совсем. Получается я сделал положительное дело. А может быть, один из моих клиентов позже станет серийным маньяком, а? Не окажи я ему сегодня помощи, он бы умер и не принес бы зла многим другим? Кто знает наши пути?

- Блин, Станислав Никитович и как тогда быть?

- Я не знаю, - пожал плечами знахарь. – Я не могу отказать страдающему человеку, кем бы он не был или не станет в будущем. Я всегда надеюсь на лучшее и прошу Всевышнего, есть он где-то или это ваш умный вирус, не дать мне ошибиться.

- А бывало?

- Бывало, - неласково усмехнулся лекарь. – И не раз, но кто не совершает ошибок? Лишь тот, кто ничего не делает, хотя это бездействие может оказаться самой главной ошибкой в жизни такого человека…

Эти воспоминания не давали Сергею уснуть до двух часов ночи. Он уже подумывал, что нужно бы спуститься в бар гостиницы и выпить пару рюмок коньяка, для сна, но в его ушах послышались нарастающие голоса невидимых помощников. На этот раз они пели без раздражающей головной боли, будто убаюкивали его, выводя хором нежную, усыпляющую мелодию. И от этого по его телу разливалось приятное расслабляющее тепло. А Сергей ощутил себя маленьким и беззаботным ребенком, засыпающим под ласковый материнский голос…

Проснулся он утром от звонка смартфона.

- Привет, соня! – прозвучал в трубке бодрый голос Татьяны. – Я тебе уже третий раз звоню, а ты всё трубку не берешь.

- У-ах! – сладко зевнул Титов. – Прости, не слышал. Спал, как убитый. День вчера у меня оказался насыщенным. Что-то случилось?

- Да… нет! Мы с мамой собрались навестить бабулю, вот я хотела узнать – ты с нами пойдешь? Грозился поставить Наталью Семёновну на ноги!

- Да? А сколько сейчас времени?

- Уже одиннадцать.

- Хорошо. Дай мне полчаса и скажи, куда мне нужно будет бежать.

- Бежать не потребуется. Мы тебя с мамой будем ждать у входа в гостиницу. Пока из дома выйдем, пока до отеля дойдем – как раз полчаса и пролетят.

- Понял, ждите…

Дежурная смена в больнице без проблем пропустила их троих к пациентке, заставив надеть халаты и бахилы. Палата у женщины оказалась одноместной. Сергей не стал интересоваться – сразу ей такую выделили, или нет, понимая, что семья Гагариных при деньгах. И даже без своего крутого мужа, Ирина Владимировна способна решать практически любые бытовые вопросы.

Танина бабушка оказалась довольно крупной женщиной. Одетая во фланелевую розовую пижаму и вязанные серые носочки, она сидела на койке, что-то читая в планшете. Короткая прическа из седых волос выглядела модной. Ухоженное лицо без следов макияжа не показывало настоящий возраст. И если бы Сергей его точно не знал, то дал бы Наталье Семёновне лет на двадцать меньше.

- Привет, бабуль! – чмокнула в щеку женщину Таня, кладя на её тумбочку пакет с продуктами. – Как спалось? Мы тебе тут кучу вкусняшек принесли!

- Здравствуй, мам! – Ирина Владимировна следом за дочерью поцеловала женщину в щеку. – Доктор утром заходил? Что сказал?

- Да что хорошего Дмитрий Тарасович скажет?!

Низкий голос бабушки немного ошарашил Титова. Он не ожидал, что родственница Тани окажется такой громкоголосой. А бабуля, бросая на него изучающие взгляды, продолжала жаловаться дочери:

- Говорит – надо ещё понаблюдать. Хотят ещё щитовидку у меня проверить, мол возраст и всё такое... Вот сижу - УЗИ жду. А чего щитовидку проверять? Я на неё никогда не жаловалась. У мня не зоб на шее, а старая кожа. Говорю – давай выписывай меня, а он ни в какую! Ещё интересовался – не работала ли я ранее на опасных производствах, связанных с радиацией? Якобы у меня при новом анализе, обнаружили в крови радиоактивные изотопы. И именно они могли дать осложнение на мой организм. Иришка, ты же сама знаешь, где я работала? Откуда там радиация?

- Ма-а, лучше провериться. Изотопы так просто в организм не попадут.

- Да, понятно,- отмахнулась Наталья Семёновна от дочери. – Но сама подумай, где я могла облучиться? Не на работе точно! Значит, или здесь в больнице, или…

- В своей квартире, - вмешался в беседу женщин Сергей. – И вы, кстати, Ирина Владимировна и Таня в ней сегодня тоже ночевали. Вам бы аналогично не мешало провериться…

- Танюшка, - обернулась к внучке улыбающаяся бабуля. – Это твой новый друг, которого ты сбила на машине и о ком мне вчера все уши прожужжала?

- Да, - смущенно потупила взгляд Татьяна.

- Наталья Семёновна Шевченко! – протянула крепкую руку бабуля Титову. –Бабушка красавицы внучки Тани, мама моей несравненной Иришки и любимая тёща её мужа Эдуарда.

Тот осторожно пожал ее ладошку, представляясь лишь по имени и фамилии:

- Сергей Титов, - после чего с улыбкой добавил: - Будущий любимый муж вашей красавицы Танечки и прекрасный зять вашей несравненной дочери.

- Что уже? – хлопнула от радости в ладоши бабуля, переводя взгляд на пунцовую внучку. – Ха-х! А чего молчала, краса моя?

- Ну, ба-аб? – виновато протянула Таня, бросая изучающие взгляды на своего кавалера. – Это он шутит! Он ещё тот у нас – балагур! На самом деле он мастер по металлу и … магический лекарь!

- Лекарь? – прищурилась бабуля, оценивая сверху до низу потенциального жениха и откинувшись на спинку кровати, выдала: - А вы мне нравитесь, молодой человек! Такой и большую семью прокормит! Смотри, доча! За словом в карман не лезет. Молодец! Уважаю! Танюшка – тебе такой муж и нужен, присмотрись, а то уведут! Ей богу - уведут! Была бы я на пять-шесть десятков лет помоложе … клянусь – отбила бы его у тебя, милая!

Ирина Владимировна, следя за дочерью и видя её смущение, едва сдерживая ухмылку, решила перевести разговор на медицинскую тему.

- Мам, о свадьбе пока не время думать. Меня мучает вопрос – откуда у тебя в организме радиацию обнаружили?

- А я знаю?

- Серёжа верно заметил, что проблема может быть в твоей квартире или… у соседей. У тебя кто за стенкой живёт? За спальной комнатой?

- Да мужик какой-то. По виду кавказец или из средней Азии. Чернявый… лицо смуглое. Но я пару раз слышала его голос за стеной – говорил на русском без акцента. С кем-то ругался по телефону…

- Серёженька, - повернулась к Титову Ирина Владимировна, - вы не могли бы посмотреть мою маму своим… магическим зрением? Может что посоветуете?

Сергей, чувствуя на себя три взгляда, немного занервничал, но решил вести себя так, будто для него сканирование человека без приборов – обыденное дело. Закатав рукава рубашки, он направил руки в сторону бабушки и принялся издавать ртом гудящий звук «М-м-мммм….», как вчера делал дед Михась, принимая клиентов. Знахарь объяснял, что он так настраивается на тело человека. Одновременно Сергей мысленно обращался к невидимкам:

«Вирус или кто там меня слышит? Помоги, подскажи. Что с этой женщиной не так? Чем она болеет? Где у неё в теле радиация и как от этой заразы избавиться? Помоги. Дай способность излечить женское тело. Прошу! Не откажи в столь малой просьбе…»

И когда в его ушах начал нарастать знакомый гул голосов, Титов от радости заулыбался голливудской улыбкой …

Доктор Дмитрий Тарасович Бородько шел по коридору больницы в палату к престарелой пациентке. Заведущий отделением успел проинструктировать, чья эта родственница. А он его ответно огорошил данными об изотопах в теле женщины. Главное, в лаборатории обнаружили это случайно. Ну, бывает… перепутали контейнеры. У них сейчас лежат раненные бойцы, охранявшие Запорожскую АЭС. И главное, у одного бойца фамилия и инициалы совпали с женщиной! А фамилия Шевченко не склоняется. Вот её анализы и проверили. Можно сказать, старушке повезло, но сам факт радиации в мирном городе – настораживал. Информация об этом уже ушла наверх и в ближайшее время стоило ожидать федералов, а пока врач планировал проверить щитовидную железу. При радиации этот орган страдает одним из первых.

Но когда он зашел в палату к пациентке, то увидел странную картину. Наталья Семёновна лежала на кровати, а молодой мужчина с закрытыми глазами, водил вдоль тела пожилой дамы ладонями, словно экстрасенс. Две сидящие на стульях женщины, видимо её родственницы, ни говоря ни слова, внимательно следили за его действиями.

Дмитрий Тарасович в своей жизни видел много шарлатанов, обещавших полное исцеление за огромные деньги. Вот он и решил, что отчаявшиеся, но богатые родственники, обратились к подобному «лекарю».

- Это что такое? – попытался он было возмутиться, но «лекарь» на мгновение открыв глаза, буквально прошипел ему в ответ, словно змея:

- За-аткни-с-сь и не ме-еш-ша-ай.

Бородько попытался было возразить, но голос отказывался ему повиноваться, как и ноги. Он остался стоять на месте с глупым видом, открывая и закрывая рот, словно рыба. А «лекарь», продолжая процедуру, неожиданно издал ртом тонкий и противный свист. Дмитрий Тарасович невольно поморщился, от боли в ушах, но неприятные ощущения сразу же пропали. Экстрасенс в этот момент открыл глаза, моргая веками, будто приноравливался к комнатному освещению после темноты и улыбаясь произнес:

- Всё, Наталья Семёновна! Ваш организм девственно чист! А вы, доктор – можете забирать пациентку и проверять. Но готов поспорить на бутылку самого дорого коньяка, что вы ничего опасного больше не найдете!

- Кха! – прокашлялся Бородько, переступая с ноги на ногу. Он понял, что голос к нему вернулся и ноги опять зашевелилась. - Наталья Семёновна, прошу пройти со мной на УЗИ… Сейчас проверим на нашей аппаратуре, что там вам наобещал этот шарлатан.

- Дмитрий Тарасович, - вставая с койки и обувая тапочки, насмешливо произнесла женщина. – Обвинять молодого человека в шарлатанстве, я бы на вашем месте не торопилась. А вдруг он прав? Я, после его сеанса чувствуя себя словно помолодевшей. И, кстати, - оглянулась она на парня. – Я принимаю ваше пари, Сергей. Если ваши слова окажутся правдой – пузырь самого дорогого коньяка – с меня! Дома я давно держу одну бутылочку и гарантирую, что такого напитка вы ещё в жизни не пробовали.

- Договорились! – улыбнулся ей в ответ лекарь, а одна из женщин добавила:

- Мам, нам тебя ждать?

- А зачем? Иришка – иди отдохни, я тебе позже сама позвоню. Молодые люди – пусть прогуляются по городу. Погода за окном – какая! А я дождусь, что скажет нам официальная медицина.

И оглядев с победным видом стоящего рядом доктора, она первая гордо и важно покинула палату…

Показать полностью
174

Автомобили в кино: Peterbilt 281 против Plymouth Valiant

Американский телефильм «Дуэль», вышедший на экранах в 1971 году, повествовал о дорожном противостоянии легкового автомобиля с тяжеловесным грузовиком. Эта картина появилась спонтанно, но с учетом удачно сложившихся обстоятельств почти сразу обрела культовый статус.

Любопытно, что это была первая работа Стивена Спилберга в качестве режиссера. Кроме того, она была основана на реальных событиях. А смысл, заложенный в ней, оказался намного глубже, чем кажется на первый взгляд.

Невыдуманная история

В 1963 году писатель и сценарист Ричард Мэтисон, сделавший себе имя на фантастических сюжетах в сериалах «Звездный путь» и «Сумеречная зона», а позже – на экранизациях романов «Я – легенда» и «Куда приводят мечты», попал в неприятную ситуацию. Возвращаясь домой 22 ноября после игры в гольф, за автомобилем, в котором писатель ехал со своим другом, увязался какой-то психопат на старом грузовике. Он гнался за приятелями по безлюдным проселкам, пока те не добрались до автострады, после чего все же отстал, затерявшись в потоке машин.

Отделавшись легким испугом, Мэтисон о происшествии не забыл – данный эпизод, произошедший, кстати, в день убийства Джона Кеннеди, лег в основу рассказа «Дуэль», который позже был опубликован в журнале «Playboy». В нем простому инженеру Дэвиду Манну пришлось сражаться за собственную жизнь, уходя от погони на скромной малолитражке от монструозного грузовика.

Суть произведения сводилась к лаконичному правилу: даже в эпоху технического прогресса каждому человеку порой приходится выживать по законам джунглей. Причем в буквальном смысле вступая в противоборство с теми, кто жаждет крови.

История эта позже попалась на глаза ассистентке малоизвестного режиссера Стивена Спилберга – в 1971 году он сумел отснять лишь один эпизод «Убийство по книге» для популярного сериала «Коломбо», посвященного приключениям детектива из Голливуда. Спилберг загорелся идеей снять по рассказу большое кино и за несколько бессонных ночей вместе с автором первоисточника переделали «Дуэль» в сценарий.

Снять фильм за месяц

Как ни странно, продюсер будущей картины нашелся довольно быстро. Им был Джордж Экштейн, известный в Голливуде неуемной тягой к странным проектам. Деньги, впрочем, этот человек считать умел, поэтому выделил на «Дуэль» скромную по местным меркам сумму в $375 тысяч. Но чтобы получить даже такой бюджет, Спилбергу пришлось дать слово, что лента будет готова за месяц: с учетом всего постпродакшна (монтажа, озвучки и написания саундтрека) на съемки при этом выделялось всего 10 дней. Условия, мягко говоря, были жесткими, но от безысходности 24-летний режиссер на них согласился.

К слову, причиной столь жесткого техзадания была не прихоть голливудского биг-босса, а «поплывший» тайминг канала вещания АВС – по какой-то причине один из итоговых фильмов недели был снят с эфира и образовалось окно, которое требовалось заполнить. Поэтому команда Спилберга без промедления приступила к съемкам.

На главную роль пригласили Дэнниса Уивера, звезду эпохи нуарного кино – Спилбергу особенно нравилось его работа в фильме Орсона Уэллса «Прикосновение зла». Актер отлично вжился в образ затюканного жизнью клерка, которого загнали в угол, чтобы тот наконец-то показал миру свой самый злобный оскал. Он также начитал весь закадровый текст и сымпровизировал немногочисленные диалоги: всего в «Дуэли» звучит 50 различных реплик, придуманных Уивером. В сценарии Спилберга и вовсе не было ни единого слова, на с данным обстоятельством не согласились продюсеры – слишком уж всё напоминало арт-хаус, а не киноисторию категории «R».

Роль антагониста досталась актеру Кэри Лофтину, чей размытый силуэт, едва видный сквозь замызганной стекло грузовика, волосатые руки и ноги в ковбойских сапогах мелькают всего несколько раз за весь хронометраж. Сделать дорожного маньяка безликим биологическим придатком являлось одной из главных авторских задумок.

Актер даже спросил Спилберга, почему он так отчаянно пытается уничтожить несчастного Дэвида Манна, на что тот просто ответил: «Потому что ты – самый отвратительный и грязный сукин сын, которого когда-либо носила земля». На что Кэри, широко улыбнувшись, ответил: «Парень, тогда я именно тот, кто тебе нужен».

Противостояние стали

И все же, главными действующими персонажами «Дуэли» являлись, конечно же, автомобили. выделенный Стивену бюджет позволял подобрать буквально любые транспортные средства из Департамента транспорта компании Universal, насчитывавшем около тысячи самых удивительных экспонатов.

С грузовиком определились быстро: из показанных четырех различных моделей Спилберг выбрал Peterbilt 281 образца 1956 года. Дело было в его выразительной и зловещей морде, за которую бывалые дальнобойщики прозвали модель «Острогубом». Чтобы придать транспорту тяжеловесность, его снарядили пятисекционной цистерной производства Fruehauf Trailer Corporation ёмкостью в 7 000 галлонов (около 26,5 тонн).

Затем грузовик обильно посыпали пылью и облили маслом – так на свет появилось одно из самых зловещих орудий мести в Голливуде. Всего в «Дуэли» участвовали три таких экспоната, один из которых в финале картины взорвали по-настоящему.

Кстати, если внимательно присмотреться к Peterbilt 281, можно заметить несколько аутентичных особенностей модели. Дополнительное круглое зеркало на капоте устанавливалось водителями для того, чтобы следить за работой двигателя по цвету выхлопа. А большая жестяная коробка, расположенная позади кабины, выполняла функцию примитивного кондиционера. В него засыпался лед, а воздух поступал в кабину прямотоком, причем уже охлажденным.

Кроме того, бамперы Peterbilt 281 усеяны трофейными номерными знаками сбитых в дороге автомобилей. Всего их должно было быть 17, но режиссер оставил всего 6, чтобы те не так сильно бросались в глаза. Недостающее количество жертв появилось на бампере в виде глубоких насечек.

А вот жертвой грузовика стал типичный для своего времени бюджетник Plymouth Valiant. Его режиссер увидел случайно, припаркованным возле закусочной. В глаза Спилберга сразу бросилась субтильность модели. Несмотря на это, авто успешно конкурировало в своем классе с Ford Falcon и Chevrolet Corvair.

Пусть Valiant и уступал им в размере, так как был построен на платформе Chrysler A-body, зато имел цельнометаллический несущий кузов, независимую переднюю подвеску и широкую моторную гамму. А примененные в нем конструкторские решения обеспечивали модели хорошую управляемость, плавность хода и высокий уровень комфорта.

Устроив машинам кастинг, Спилберг постоянно повторял: «Машины должны сами начать говорить, когда окажутся рядом». Интуиция, режиссера не подвела: когда на одной площадке оказались Plymouth Valiant и Peterbilt 281, между ними разве что искрился…

Коммерческий успех

С учетом сжатых сроков, все съемки, включая телефонную будку, заправку и змеиную ферму, были натурными. Когда машины проезжали по асфальту, их снимали с двух камер, установленных по обе стороны дороги, что позволяло за один дублю получить вдвое больше кадров. Операторы проявили истинное искусство, постоянно меняя ракурсы и углы съемок для получения качественной и убедительной картинки.

В итоге съемочная работа завершилась за 11 дней. Еще три недели понадобилось на монтаж, озвучку и запись саундтрека, который был создан всего за двое суток! Для завершения проекта почти вся съемочная группа спала по несколько часов в день.

Приложив все возможные усилия, «Дуэль» все же была закончена в означенный срок. При этом она имела 74-минутную телеверсию, и вариант для показа на больших экранах с хронометражем в 90 минут. Можно сказать, что это был самый стремительный и самый результативный съемочный процесс за всю историю Голливуда.

***

В прокате «Дуэль» заработала $7 млн и получила не только зрительскую любовь, но и признание критиков. Лента получила премию «Эмми» за лучший звуковой монтаж, а также была номинирована на «Золотой глобус» в 1972 году. А сегодня «Дуэль» является непревзойденной классикой, войдя в реестр лучших фильмов ХХ века.

Показать полностью 17
34

Лечить нельзя оперировать

Недавно хирурги и онкологи поставили-таки официально запятую в этом предложении.
Лечить, нельзя оперировать.
Были приняты клинические рекомендации по лечению инфантильной гемангиомы, и на рынок поступил специально разработанный препарат "Гемангиол"-сироп.

Лечить нельзя оперировать

Инфантильная гемангиома-врожденная сосудистая опухоль. Доброкачественного характера. Сначала при рождении на коже может быть небольшого размера розовое или красное пятно, которое начинает активно расти, возвышаясь над кожей. При контакте с одеждой или просто при прикосновениях они могут кровоточить, потом изъязвляться, присоединяется вторичная инфекция, возникают кровотечения и воспаление.

До 6-9 месяцев гемангиома проходит стадию роста, потом наступает стадия стабилизации и регресс. Полный регресс гемангиомы может наступить к 3-6годам, даже если её не лечить. Но при обширных поражениях, множественных гемангиомах, расположении на лице, нужно проводить лечение.
К тому же, гемангиомы на коже могут ассоциироваться с пороками развития сердца, головного мозга, наличием гемангиом в паренхиматозных органах (печень-любимая локализация). Поэтому заниматься самодиагностикой и лечением не стоит. Нужно обратиться к хирургу или онкологу (не пугайтесь этого слова, онкологи занимаются лечением и наблюдением и доброкачественных новообразований).
История лечения гемангиом претерпела несколько вех развития-от хирургического иссечения до обработки лазером и криотерапии (азот). От этих методов в последние годы врачи отходят, потому что хирургия, любая, даже крио, оставляет рубцы. Когда гемангиомы "прижигают" азотом, на теле остаются следы, которые у меня стойко ассоциируются со следами ожогов, как будто об ребёнка тушили окурки.
Длительное изучение вопроса привело врачей к В-блокторам (препараты, влияющие на сердце и сосуды).
Длительный приём низких дозировок В-блокаторов приводит к сужению и запустевантю сосудов гемангиомы, что даёт возможность быстрее и с максимальным косметическим эффектом избавиться от этого новообразования. Когда поражения обширные или сочетаются с поражением органов, применяют также гормоны и цитостатики. Есть препараты для местной терапии - на кожу(при небольшом размере гемангиомы).
Но НЕ! хирургию!
Маленький вес пациентов заставил науку искать новые формы выпуска этих препаратов, в легко дозируемой и удобной для применения форме. Однако и таблетированнве препараты применяются у детей старше года.
Лекарственная терапия даёт поистине потрясающие результаты. Например, как на фото выше.
Разумеется, приём препаратов только под наблюдением врача, потому что они имеют ряд осложнений, в том числе серьезных, поэтому-никакого самолечения!
Я не хочу рекламировать никакие лекарства и схемы лечения.
Просто рекомендую рассмотреть альтернативные хирургии методы. Хирург-это не про скальпель, это в первую очередь-про адекватное лечение.
Здоровья Вам и Вашим детям!
Фото из личного архива тоже есть, и там более страшные картинки, но выкладывать их не буду, не было разрешения от пациентов.

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите