Есть писатели — мастера кратких форм. Повести и романы им обычно удаются хуже, но их рассказы невероятны. И наоборот, видные романисты, специалисты по хитроумным сюжетам и интриге, часто не справляются с рассказами, где нужна лаконичность и простота. Такая вот специализация.

О. Генри явно относится к первой категории. Про таких говорят, что у них короткое дыхание. Но в рассказах О. Генри порой содержится больше, чем у иного признанного мастера в романе.

Кстати, О. Генри — это псевдоним. Уильям Портер взял его, когда отбывал в тюрьме наказание за растрату 854 долларов 8 центов. О происхождении псевдонима версий много, и ни одна из них не выглядит убедительно. Но известна остроумная история (а может быть это анекдот), связанная с этим. Издатель спросил Уильяма Портера, как верно писать его псевдоним — «О'Генри» или «О. Генри». «Пишите — «О! Генри!», — ответил писатель.

Между прочим, никогда и не подумаешь, что добрая треть, а то и половина его рассказов написаны под заказ. Например, к Рождеству. О. Генри почти всегда был регламентирован объёмом, часто — темой, сроками, потому что практически все его новеллы писа́лись для американских газет. Но в его произведениях нет ни намёка на принудиловку. Потрясающая ирония, лиризм и добро в каждой строчке — даже жулики у него выглядят как безобидные шутники — О. Генри невозможно перепутать ни с кем. Джефф Питерс с Энди Такером и Король с Герцогом Марка Твена — почувствуйте разницу.

А когда я хочу назвать произведения, которые пробьют любую, самую дублёную шкуру, всегда вспоминаю «Дары волхвов» и «Последний лист».

Последний лист
Аудиокнига
Вождь краснокожих
Аудиокнига
Дары волхвов и другие
Четыре миллиона, сборник рассказов
Короли и капуста