22 Октября 2025
37

Я унаследовал домик в лесу, и в последнее время там происходит что-то странное

Это перевод истории с Reddit

Когда в начале 2020 года умер мой дед, мне достался его домик в лесах на юге Норвегии. По профессии он был плотником и построил его сам в 1960-х как место для отдыха по выходным. В детстве я провёл там много летних каникул, так что, когда родители поначалу хотели выставить домик на продажу, я настоял, чтобы его оставили. Неохотно они передали его мне.

Первый странный случай, который я могу вспомнить, произошёл примерно три года назад, в начале 2022 года. Зимой солнце садится рано, поэтому я приехал к домику вечером, вскоре после заката. Я надел налобный фонарь и начал разгружать машину. Домик стоит на поляне примерно в пятидесяти метрах от гравийной площадки, которую я называю парковкой. Пока я сосредоточенно вытаскивал из багажника сумки, я не сразу понял, что лес вдруг притих. Ветер стих, привычный шорох листвы и далёкие птичьи крики исчезли, оставив после себя пустоту, от которой становилось не по себе. Пока не услышишь настоящую тишину, не понимаешь, насколько шумным бывает лес. Я огляделся, медленно водя лучом фонаря по кромке деревьев.

Лес темнел с каждой минутой. В конце концов я решил выключить фонарь, чтобы он не служил маяком и не выдавал моё местоположение. С детства я знал: если лес замолкает, это часто значит, что рядом хищник. Я тихо опустил крышку багажника и, пригнувшись, пробрался к водительской двери, решив, что если там и правда что-то есть, в машине я буду в большей безопасности. Звук открывающейся двери эхом прокатился между деревьев. Миг спустя знакомый фоновый шум снова возник, будто ничего и не случилось.

Наверное, это мелочь, но она до сих пор не выходит у меня из головы. Такое со мной произошло впервые. С тех пор я прочитал много историй об этом явлении, и, похоже, оно довольно распространено. Однако пережить это самому — совсем другое дело: гораздо страшнее, и это липнет к памяти.

Следующий странный случай произошёл всего через две недели. Я проснулся глубокой ночью от громкого звука на улице. Выглянув через жалюзи в спальне, я понял, что звук доносился от маленького игрового домика у края участка, рядом с кромкой леса. Этот старый домик мы переделали в сарай для садовых инструментов. Грохот, вероятно, был от того, что деревянной дверью сильно хлопнули, и от удара она повисла наполовину открытой.

Оглядываясь назад, идти наружу разбираться было не самой умной идеей, но я оделся, взял фонарь и вышел в холодную ночь. Подойдя к сараю, я увидел, что висячий замок открыт и лежит на земле. По нескольким сантиметрам свежего снега была видна цепочка следов, тянувшаяся параллельно кромке леса и затем исчезавшая в чаще. Меня накрыла волна тревоги: я понял, что здесь я не один.

Я поспешно захлопнул дверь сарая и бегом вернулся к домику. Перед тем как войти, я бросил взгляд в сторону кромки леса. Меня пронзил острый ужас — безошибочное чувство, что из темноты за мной наблюдают. Я не спал до утра, а с первыми лучами солнца вышел снова осмотреть следы. Они опоясывали весь участок вдоль кромки леса, включая тропинку, что ведёт вниз к парковке. Следы принадлежали двуногому существу, но длина шага была более чем вдвое больше моей.

Ноябрь 2023 года. Я лежал в кровати, слушал подкаст, когда услышал, будто по крыше идут шаги. Они медленно перемещались с одного конца дома в сторону моей спальни и остановились прямо надо мной. Повисла неподвижность. Я попытался найти объяснение услышанному. Иногда по крыше пробегают белки, но это звучало куда тяжелее. Тишина тянулась ещё несколько минут, затем — почти час, и я, в конце концов, заснул. Утром я заметил глубокие царапины на двери, ведущей на чердак.

Летом 2024 года мы с девушкой решили провести в домике выходные. Я сидел в гостиной и смотрел телевизор, а она уехала в магазин. Кухня находится за углом от гостиной, и там есть чёрный ход, который не виден с моего места. Вдруг из кухни раздался её голос: она позвала меня помочь занести из машины покупки. Решив, что она просто вернулась раньше, я вышел через парадную и направился по тропинке к парковке.

На полпути я застыл. Нашей машины не было. У меня закружилась голова: не показался ли мне её голос? Нужно было решать — возвращаться внутрь и проверять или идти двадцать минут по гравийной дороге через лес к шоссе. Возможно, возвращаться к домику было глупо, но я подошёл к двери и осторожно заглянул внутрь. Несколько секунд прислушивался — тишина. И тут заметил: лес вокруг тоже полностью молчит. Я обошёл все комнаты в поисках признаков чьего-то присутствия, но, к моему облегчению, ничего необычного не нашёл, кроме незапертой задней двери.

Я по-прежнему регулярно приезжаю в домик на выходных и праздниках. Даже после всего пережитого это меня не оттолкнуло. В этом месте есть что-то, что вновь и вновь тянет меня обратно. Пожалуй, единственное хорошее последствие всей этой истории — я больше никогда не забываю запирать двери.


Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Показать полностью 2
5

Пожар произошел в публичном доме с десятками абсолютно одинаковых девушек

Пожар произошел в публичном доме с десятками абсолютно одинаковых девушек

На Алтае в публичном доме произошел пожар. Известно, что в заведении прислуживали десятки абсолютно одинаковых девушек, сообщает корреспондент АНГН "Кабинет №13".

По предварительным данным, особняк, находившийся в лесу, могли поджечь. На месте обнаружены тела, идентифицировать которые не удалось. Число пострадавших уточняется.

Феномен с абсолютной похожестью девушек на данный момент объяснить не представляется возможным. Центр изучения паранормального (ЦИП) "Парадокс" отвергает свою причастность к произошедшему.

Ранее активисты-нумерологи потребовали изменить расписание автобусов в подмосковном городе. В частности, лидер движения Катарина Звягинцева настаивает на том, чтобы автобусы ходили в 06:06, 07:07, 08:08, 09:09, 10:10 и так далее, вплоть до рейсов, стартующих в 23:23 и 00:00.

Редакция вышла из двухнедельного отпуска, поэтому читать больше новостей можно тут.


(Происходящее в новостях является литературным проектом и не имеет ничего общего с реальными событиями)

Показать полностью
7

Ответ Royka в «Вахта»4

А я вот, видимо, только-только (по крайней мере очень на то надеюсь) пересёк этот рубеж. И вот ведь какое дело: с одной стороны приятно "тыкать" тем, кому вроде только вчера ты бы "выкал", а с другой, весьма и весьма обидно слышать это пресловутое "ВЫ". Ну я же свой, ребята, я в теме! 🥲

З.Ы. Суровый мужской коллектив вагоноремонтной мастерской.

98

Тбанк

Лариса меня поддерживает…

Лариса меня поддерживает…


Работаю официально. Есть зп заграницей. Перед налоговой отчитываюсь. Всё в белую. Так как заграницей получаю в валюте иностранного государства, а живу в России - я на эту валюту покупаю USDT и потом продаю на рубли. Тбанк берет и блокирует мне счет для всех операций и при этом без предупреждений, но не просто так, а разбирательства для из-за этих поступлений в следствии обмена USDT. Запросили документы, подтверждения, скриншоты, справки, пояснения - одним словом практически в задницу залезли. Я все как есть предоставил без стеснений и укрывательств (мне бояться нечего, повторюсь, все в белую, за каждую копейку могу и отчитываюсь перед налоговой и плачу налоги соответственно).

В итоге по результату проверки банк решает оставить блокировку без изменений и рекомендует закрыть обслуживание с выводом денег на счет в другом банке. При этом проценты по действующим вкладам они оставляют себе (под предлогом, что вклады досрочно закрываются) и кешбек уже заработанный тоже они оставляют себе (объясняя это тем, что до даты зачисления кешбека «у них лапки»). В общем со всех сторон обложили, демоны. А ведь будь честным банком - могли бы до конца периода начисления не блокировать ничего и сделать на дату начисления блокировку, либо тупо все переслать на другой банк с учетом всех уже заработанных процентов и кешбека. Но, видимо, жить по совести им претит...

То, что Тбанк скурвился без Олега это факт, жаль, конечно. Считайте это моим отзывом об этом ущербном банке.

В связи с вышесказанным, посоветуйте, какой банк выбрать для жизни и бизнеса? Вокруг Тбанка была построена моя жизнь с самого его основания (зарплата, страховки, бизнес).

Показать полностью 1
10

Продолжение поста «Требуется помощь 3D моделирования»

Всем спасибо за помощь. Деталь была напечатана (с 3 раза) к сожалению фотографии не делали. Быстро все поставили и на выезд так как уже опаздывали не до фотографий было

Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите