22 Октября 2025
5

Поющий кактус

На подоконнике квартиры Ольги Петровны, рядом с геранью и фикусом, жил кактус по имени Гоша. Он был совершенно обычным с виду: зеленый, пузатенький, усеянный колючками. Ольга Петровна любила его за неприхотливый характер и лишь изредка, по выходным, поливала отстоявшейся водой, приговаривая: «Живи, дорогой, только не распускайся».

Но Гоша таил в себе сенсацию. Однажды теплым весенним утром, когда Ольга Петровна мыла посуду, на кухне раздалось тонкое: «Ла-ла-ла-ла-а-а-а…».

Бабушка замерла с тарелкой в руках. Пение было явно не из радио — оно доносилось прямиком с подоконника. Она на цыпочках подкралась к Гоше. Кактус молчал, нагло и беспристрастно впитывая солнечные лучи.

«Показалось», — решила Ольга Петровна и вернулась к раковине.

И снова: «А я иду, шагаю по Москве!..» — звонким, чуть высоковатым тенорком вывел Гоша.

Тарелка выскользнула из рук Ольги Петровны и разбилась. С этого дня жизнь ее превратилась в ад. Очаровательный, музыкальный ад.

Гоша пел. Пе́л всегда. Когда всходило солнце, он встречал его бодрым: «Поднимите выше солнце!». Когда Ольга Петровна садилась смотреть сериал, он подпевал заставке из «Трех мушкетеров»: «Пора-пора-порадуемся на своем веку!». Ночью, если бабушка просыпалась попить воды, он мог завести меланхоличное: «Там, под небом голубым, есть город золотой…».

Соседи снизу, супруги Ложкины, сначала стучали по батарее, потом начали звонить.

— Ольга Петровна, — говорил Алексей Степанович, — у вас там караоке-клуб открыли? В три часа ночи «Спят усталые игрушки» — это перебор!

Ольга Петровна краснела и бормотала что-то про «новый голосовой будильник». Она пыталась договориться с Гошей. Уговаривала, грозила выбросить, даже пробовала накрыть его колпаком для торта. Но под колпаком кактус пел еще громче и глуше, словно в собственной студии звукозаписи.

Слава о поющем кактусе разнеслась по всему дому. К Ольге Петровне заглядывали «на огонек» любопытные соседки. Гоша, почуяв публику, распускался во всей красе: исполнял «Калинку-малинку», «Yesterday» The Beatles и даже читал рэп под NWA, что приводило слушательниц в неописуемый восторг и ужас одновременно.

Решающий момент наступил, когда в гости зашел племянник Ольги Петровны, студент-биолог Степан. Услышав утреннюю серенаду Гоши «Выйду ночью в поле с конем…», он не растерялся, а достал телефон и снял кактус на видео.

Через неделю Гоша стал звездой интернета. У него появился свой аккаунт, миллионы подписчиков и спонсор — компания по производству удобрений «Кактус-Сила». Рекламные интеграты Гоша исполнял с особым энтузиазмом, виртуозно вплетая в свои песни слоганы вроде: «Я расту не по дням, а по часам, с “Кактус-Силой” — просто красавчик я у вас!».

Ольга Петровна смирилась. Теперь она жила с личным диджеем и звездой шоу-бизнеса. Она даже купила себе беруши в виде кактусов и с гордостью говорила соседке: «Мой Гошенька сегодня новую песню Бейонсе разучивает. Там, правда, мат немного, но он у меня талантливый!»

А Гоша, сияя от счастья под светом софитов (Степан установил ему специальную лампу), продолжал свои бесконечные концерты. Он нашел свое призвание. И кто его знает, может быть, это была его мечта — не просто цвести раз в десятилетие, а дарить миру музыку. И колючки. Немного колючек.

Показать полностью

На волне анекдотов

Волк и заяц каждый день все время пили водку. И волк решил оставить.
Один день приезжает он на Волге. Заяц останавливает и говорит:
- Как ты волгу купил?
- Ты вот пил-пил, а я не пил деньги накопил и купил.
Через месяц волк призжает на Ферарри. Заяц останавливает и говорит:
- Как ты Ферарри купил?
- Ты вот пил-пил, а я не пил деньги накопил и купил.
Через год волк прилетает на вертолете. Заяц останавливает и говорит:
- Как ты вертолет купил?
- Ты вот пил-пил, а я не пил деньги накопил и купил.
Через два года волк прилетает на вертолете, а заяц на Боинге с
девчонками. ВОЛК останавливает и говорит:
- Как ты Боинг купил?
- Ты вот не пил- не пил, а я вот бутылки сдал и купил.

16

Цена «декоммунизации»: Что на самом деле хотят «преодолеть» враги народа

Отвлёкшись на важнейшую ливийскую тему — Пыль истории и новая надежда: что связывает Ливию и Беларусь сегодня — возвращаюсь к историософской дискуссии, которую попытались развернуть наши беглые враги народа.

Они там попытались порассуждать — как же им поскорее оторваться ментально от России, «преодолеть в стране Советский Союз», избавиться наконец от оков колониального рабства и зажить, как в Европе, с кавой в венской опере, лоукостами и закупами в литовских секондах. И в пример приводят нам — кого же вы думаете — Украину.

Да, это для них ориентир, желанное будущее. Лунные пейзажи вместо городов, разрушенные предприятия и проданные транснациональным корпорациям земли. Об этом они мечтают. Они видят эти пылающие города. Они хотят, чтобы Брест, Минск, Гомель, Гродно, Витебск и Могилёв были такими же, как Торецк, Лисичанск, Горловка и Авдеевка. Чтобы прилетали дроны на головы детей, как происходит это в Донецке. Чтобы разрывало на мясо матерей. Они тогда будут сидеть в Варшаве и рассуждать — достаточно ли мы преодолели в себе совок, сформировались ли мы как нация, или надо ещё поумирать, покорчиться, помучиться. Хватит ли похорон и материнского плача, или мы ещё недостаточно освядомились?

Но что же они хотят «преодолеть». Советский Союз — не приговор, провозглашают они. Кровью и слезами смоем. Но что такое декоммунизация? Что они хотят провернуть с нашим народом, с нашей душой, с нашим коллективным сознательным и бессознательным? Давайте вспомним все преступления коммунистов, за которые нам надо покаяться.

Первое — нам надо покаяться за ликвидацию безграмотности. За то, что в рекордные сроки наши предки научились не просто читать-писать, но стали инженерами, писателями, геологами и прочее прочее. В рамках декоммунизации мы должны уничтожить БГУ, мы должны сравнять с землёй Академию Наук, и на руинах этой ужасной сталинской рабской оккупационной академии наук воздвигнуть бчб-сцяг. Мы должны взорвать оперный театр, как планировали это сделать гитлеристы-освободители. Негоже белорусам петь возвышенные арии — они должны только уныло завывать про то, как остались без штанов и мечтать поцеловать панскую ручку. Но на этом нельзя останавливаться.

Мы должны ликвидировать всю индустрию, построенную коммунистами. Закрыть заводы и фабрики, а в цехах развести каворкинги и дизайнерские студии. По соседству с бомжами и сношающимися наркоманами. Чтобы никогда больше и не смели даже мечтать о собственном тракторе, комбайне, автомобиле — всё, что надо, для быдла завезут из Польши, Германии и Франции. А куда пойдут десятки тысяч рабочих — их проблема. Страна транзитная — можно дороги грабить. Но только не европейские составы — за такое сразу прилетит пуля в лоб. А девушкам? Ну, европейские путаны в Польше, Турции и Прибалтике уже поизносились, нужна свежая кровь.

Что же ещё мы должны декоммунизировать? Конечно же — всю систему всеобщего здравоохранения. Все эти неэффективные ФАПы и больницы, все эти поликлиники — там же так много ругаются. Для избранных будут частные медцентры. А быдло может и лопухом лечиться. И в поле рожать — так аутентично будет, так радостно националистическому сердцу.

Выдавили ли мы из себя раба по капле? Нет же! Нужно в центре Минска развести большой-большой костёр. Снести к нему сочинения всех наших классиков — Купалы, Коласа, Чорного, Шамякина, Быкова (его за Героя Соцтруда в первую очередь!), Бровки, Мележа — ведь все они были коммунистами. Все они писали о победах и поражениях, достижениях и неудачах именно коммунистического строительства в Беларуси. И сжечь. На голые дупы натянуть вышиванки и водить вокруг этого костра большой хоровод. Главной в нём будет Алексиевич — она поведёт этот коловорот вокруг огня. В котором, кстати, будут гореть и её первые сочинения. О Дзержинском.

Вот в такой прекрасной, волшебной, чудесной, восхитительной стране мы будем жить и адраджацца. Разве есть хоть какие-то минусы? По-моему, блестящий план.

Только можно я сначала декоммунизаторов расстреляю и закопаю в Куропатах?

Григорий Азарёнок

Показать полностью 3
0

Anthropic снова удивила: компактная Haiku 4.5 догнала топ-модели по качеству и обогнала по скорости

(или как я понял, что маленькие ИИ теперь бегают быстрее, чем большие)

Помните времена, когда чтобы запустить Windows XP, нужно было молиться на блок питания и 512 мегабайт оперативки? А теперь, в 2025 году, у нас маленькая нейросетка от Anthropic, которая работает быстрее, чем некоторые флагманские модели. Да, та самая Haiku — теперь версии 4.5. И, как говорится, «мал да удал».

Что вообще произошло

Anthropic (те самые ребята, что когда-то ушли из OpenAI, хлопнув дверью и сказав: «Мы сделаем ИИ безопасным, честно!») внезапно выкатили новую версию своей компактной модели Claude Haiku 4.5.
Предыдущая версия — Haiku 3.5 — вышла почти год назад. И вот теперь они сделали апгрейд, который выглядит как:

«А давайте сделаем модель, которая работает как топ, но стоит как шаверма на вокзале?»

И, похоже, у них получилось.

Немного цифр, чтобы вы поняли масштаб безумия

Haiku 4.5:

  • в два раза быстрее, чем Sonnet 4 (средняя модель Anthropic),

  • в три раза дешевле,

  • и при этом по качеству почти догнала старшую сестру.

На тестах она показала 73,3% на SWE-bench Verified (это типа «экзамен для ИИ на знание кода»), и это на уровне флагманов.

Чтобы вы понимали: в мире, где GPT-5, Gemini 2.5 и прочие гиганты крутятся на фермах серверов, маленькая Haiku просто пробежала мимо.

Зачем она вообще нужна

Haiku 4.5 — это не тот ИИ, который будет писать вам философские трактаты про смысл жизни.
Это рабочая лошадка.
Она отлично справляется с:

  • чат-ботами (чтобы отвечать клиентам, пока вы пьёте чай),

  • автоматизацией рутины (составить отчёт, пересчитать таблицу, написать SQL-запрос — изи),

  • парным программированием (когда кодит не только вы, но и нейросеть),

  • и даже с прототипами ИИ-агентов.

Причём делает это в реальном времени. Без «подождите, я думаю», без зависаний, просто работает.

Немного магии про мультиагентные системы

Anthropic вообще пошла по интересному пути — они делают ИИ, который умеет работать в команде с другими ИИ.
Типа есть «старший» — Claude Sonnet, он всё планирует и распределяет задачи,
а есть «исполнители» — Haiku, которые эти задачи выполняют.

Так получается настоящая ИИ-команда мечты:
Sonnet придумывает, Haiku делает, и всё это происходит параллельно.
Пока один агент пишет код, другой проверяет его, третий тестирует — и вот у вас уже готовый проект, пока вы пошли за кофе.

Где попробовать (и без VPN, кстати)

Anthropic, конечно, формально недоступна в России,
но тут на сцену выходит GPTGate.ru — такой агрегатор, где собраны GPT, Claude, DeepSeek и другие модели.
Работает просто: зашёл, выбрал модель, запустил чат.
Платишь только за реально использованные токены (а не как подписки Netflix, которые висят по 3 года и ты не помнишь пароль).

Так что, если хотите потрогать Haiku 4.5 своими руками — просто идите на GPTGate.ru.
Там всё уже готово.

Из реальных промтов, которые реально работают:

  • «Объясни рекурсию на Python простыми словами и покажи пример с факториалом»

  • «Сделай шаблон отчёта в Markdown по этим данным...»

  • «Создай агента, который анализирует новости и пишет краткую сводку»

  • «Найди баги в этом куске кода и объясни, что я сделал не так (и почему я не сплю третий день)»

Итого

Anthropic показала, что маленькие модели — это не урезанные версии больших, а отдельный класс ИИ:

  • быстрые,

  • дешёвые,

  • и, чёрт возьми, умные.

Haiku 4.5 — это как тот человек в офисе, который всё делает молча и быстро, пока остальные обсуждают стратегию.
И если дальше всё пойдёт так же, то через год компактные ИИ станут новыми рабочими стандартами — как когда-то ноутбуки вытеснили стационары.

Так что, если вы любите скорость, эффективность и лёгкий запах нейросеточного минимализма — Haiku 4.5 стоит попробовать.
Особенно если хочется поиграться с ИИ без подписок и VPN идите на GPTGate.ru.

А кто уже пробовал?
Делитесь впечатлениями: насколько «маленький, да удал» оправдал ожидания?
(и сколько кофе вы успели выпить, пока он всё посчитал )

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите