22 Октября 2025
54

Как я работал модером в чате для шизофренников

Иронично, учитывая мое заболевание, но в годах 13-14 я был модератором в чате шиза.орг. (Диагноз мне был поставлен в 22-ом, если не ошибаюсь).

Может уже тогда что-то тянуло к этим людям, просто болезнь была на ранней стадии, не понимал, но с ними общий язык находить умел.

Немного про шиза.орг. Сайт и чат для больных шизофренией.Содержался, думаю, человеком с тем же диагнозом, учитывая наше общение в личке. Хотя может и не так, учитывая что он его успешно монетизировал в плане всяких плюшек. И люди, которые там сидели очень даже неплохо эти плюшки покупали за реал.

Наткнулся я на них случайно, работая в Москве, вдалеке от дома, искал чаты для общения онлайн и однажды мне поисковик выдал их.

Зная что это чат шизофренников сначала просто посидел, посмотрел, регаться, насколько помню, там не надо было. Мне тогда показалось что в пределах нормы люди общаются. Решил попробовать пообщаться. И все тоже было в пределах нормы. (Что еще раз говорит о том, что в периоды стабильности мы вполне нормальные люди).

Спустя какое-то время стал модером чата. Огромный плюс этого чата был в том, что по сути он 24\7 условно активен и не требует регистрации. То есть люди с этой проблемой всегда могли придти и пообщаться! Даже глубокой ночью, но 2-3 человека там сидели.

Люди были разные. И ванильные девочки, думающие что они принцесски (но это точно не про них, видел фото пары девиц из этого разряда), обычные женщины. Были те, кто приходил побузить, только ради этого. И по началу банил их нещадно, а потом поняв модель поведения, позволял им некоторые вольности, но одергивал, если начинали палку перегибать. Работало. Такие люди стали чаще заходить в чат и более спокойно себя вести.

К сожалению этого чата уже нет. И сайт недоступен. Шиза.орг больше недоступен. Гуглил их после постановки диагноза, да и сейчас проверил.

А ведь это было отличной взаимоподдержкой, которую, опять же, организовало не государство, ему пофиг на таких как я) И это печально...

Спасибо всем кто прочитал, буду рад ответить в комментах! Если кто-то сможет поддержать рублем кнопочка ниже. Для меня, к сожалению, даже 100 рублей сейчас будут большой поддержкой.

Показать полностью

Путь к себе: 5 самых успешных книг по психологии личности, которые стоит прочитать каждому

Предлагаю вашему вниманию пятерку самых успешных, проверенных временем и миллионами читателей книг, которые считаются must-read в мире психологии личности.

1. «7 Навыков Высокоэффективных Людей» — Стивен КовиПочему она успешна: Эта книга — абсолютный бестселлер, разошедшийся тиражом более 40 миллионов экземпляров по всему миру. Кови создал не просто книгу, а целую философию жизни, основанную на принципах и личной ответственности.О чем она? Кови утверждает, что истинная эффективность и гармония строятся на основе характера, а не на поверхностных техниках. Он предлагает последовательную систему из семи навыков, которые помогают пройти путь от зависимости к независимости и, наконец, к взаимозависимости. Кому подойдет: Всем, кто хочет стать хозяином своей жизни, повысить личную и профессиональную эффективность и выстроить прочные, доверительные отношения с окружающими.

2. «Сила настоящего» — Экхарт ТоллеПочему она успешна: Эта книга стала мировым феноменом, перевернув сознание миллионов людей, включая таких знаменитостей, как Опра Уинфри. Толле предлагает радикальный выход из страданий, вызванных нашим собственным умом.О чем она? Главная идея книги в том, что источник всех наших проблем — это чрезмерная идентификация с своим «эго» и бесконечный внутренний диалог, который либо сожалеет о прошлом, либо тревожится о будущем. Выход — научиться жить в «настоящем моменте», единственной реальности, которая у нас есть.Кому подойдет: Тем, кто страдает от тревожности, стресса, навязчивых мыслей и чувствует, что их собственный ум стал их врагом.

3. «Поток: Психология оптимального переживания» — Михай ЧиксентмихайиПочему она успешна: Чиксентмихайи ввел в научный и массовый лексикон мощнейшее понятие — «Поток». Его работа основана на многолетних исследованиях и показывает, в чем секрет подлинного счастья.О чем она? «Поток» — это состояние полной поглощенности деятельностью, когда время останавливается, а вы действуете на пике своих возможностей. В книге подробно рассказывается, как достигать этого состояния в повседневной жизни.Кому подойдет: Тем, кто ищет не абстрактные формулы счастья, а конкретную психологическую модель для повышения качества жизни и продуктивности.

4. «Интроверты. Как использовать особенности своего характера» — Сьюзан КейнПочему она успешна: Эта книга стала манифестом и глотком свежего воздуха для интровертов во всем мире. Она бросает вызов культу экстраверсии, доминирующему в современном обществе, и показывает скрытые сильные стороны тихих людей.О чем она? Сьюзан Кейн на примерах из жизни, бизнеса и истории доказывает, что интроверсия — это не недостаток, а особый тип личности со своими суперспособностями: глубоким анализом, концентрацией, эмпатией и способностью к независимому мышлению.Кому подойдет: Интровертам, чтобы лучше понять и принять себя; экстравертам и родителям — чтобы понять, как устроены их тихие близкие, коллеги и дети.

5. «Тонкое искусство пофигизма: Парадоксальный способ жить счастливо» — Марк МэнсонПочему она успешна: Эта книга стала антидепрессантом для поколения, уставшего от культа «позитивного мышления» и бесконечного самосовершенствования. Ее провокационный стиль и честность нашли отклик у миллионов.О чем она? Марк Мэнсон предлагает простую, но мощную идею: у нас ограниченное количество внимания и заботы, и чтобы быть счастливым, нужно научиться тратить этот ресурс на то, что действительно важно. Искусство «пофигизма» — это не о безразличии, а о выборе ценностей и принятии ответственности за свою жизнь, даже когда что-то идет не так.Кому подойдет: Всем, кто чувствует выгорание от давления «быть успешным и счастливым», кто устал гнаться за чужими целями и хочет обрести внутреннюю свободу.

Показать полностью
13

От идеи до плана: как построить прочную структуру истории

У Шекспира и фильмов Марвел есть кое-что общее: они не творят наугад. За каждой историей стоит невидимая, но железобетонная архитектура. Если вы хотите, чтобы вашу книгу не бросили на 30-й странице, а дочитали до конца — важен не только «сюжет», но и структура повествования.

Сегодня мы разберём пять ключевых структур, которые используют профессиональные писатели и сценаристы.
А в конце расскажем, как за несколько минут посмотреть, как может выглядеть план вашей книги.

Что такое структура истории и зачем она нужна

Структура повествования — это как скелет вашей истории: опорные точки, узлы, линии напряжения, эмоциональные крещендо. Без неё даже самая красивая идея может растекаться и терять силу.

Структура помогает:

  • Упорядочить события: Когда вводить конфликт, когда повышать ставки, когда дать разрядку.

  • Удерживать внимание: Читатель подсознательно ожидает ритма — если его нет, он «отваливается».

  • Писать эффективнее: Зная, куда идёшь, писать проще — меньше провисаний и «а что дальше?».

  • Поднять профессиональный уровень: Издатели, сценаристы, редакторы видят: история с чёткой структурой выглядит надёжнее.

Пять структур, которые стоит знать (и применять)

1. Классическая трёхактная структура (Three-Act Structure)

Формат: 3 акта → примерно: Акт I (завязка) → Акт II (конфронтация) → Акт III (развязка).

Когда использовать: Универсально — подойдёт почти любому жанру, особенно если вы пишете первый роман или коммерческую прозу.

Структура (пример):

  • Акт I – Мир до катастрофы
    1. Знакомство с героем – кто он, чего хочет, в чём его слабость.
    2. Необычное событие – что-то ломает привычный мир героя.
    3. Потеря контроля – герой осознаёт, что «всё не так».
    → Переломный момент: событие, после которого «назад дороги нет».

  • Акт II – Погружение в хаос
    4. Герой вынужден действовать.
    5. Отказ от действия – герой цепляется за старую жизнь.
    6. Личный удар – теряет кого-то или что-то важное.
    → Первая точка давления: прямое столкновение с антагонистом или его силами.

  • Акт III – Преображение и финал
    7–12. Герой учится, ошибается, растёт.
    → Вторая точка давления: план рушится.
    → Тёмная ночь души: герой на дне, теряет веру.
    19–25. Восстание, битва, победа — но не просто силой, а через внутреннюю трансформацию.

Как использовать: Напишите завязку → развить действие → подготовить и реализовать финал. Это надёжный выбор для начинающих.

2. Путь героя (The Hero’s Journey)

Формат: 3 акта + 12 этапов. Основано на исследованиях Джозефа Кэмпбелла.
Когда использовать: Эпические истории, фэнтези, sci-fi, большие саги о взрослении.

Этапы (упрощённо):

  • Акт I – Отправление
    1. Обычный мир
    2. Зов к приключению
    3. Отказ от зова
    4. Встреча с наставником

  • Акт II – Посвящение
    5. Пересечение порога
    6. Испытания, союзники и враги
    7. Подход к «пещере»
    8. Ордалия (испытание «смертью»)
    9. Награда

  • Акт III – Возвращение
    10. Путь домой
    11. Искупление (финальная битва)
    12. Возвращение с «эликсиром» — герой изменён.

Особенность: Эта структура фокусируется на внутренней трансформации героя и «мифической» арке.

3. Голливудские биты (Save the Cat / Hollywood Beats)

Формат: 3 акта + ~15 «битов» (шагов) — разработано сценаристом Блэйком Снайдером
Когда использовать: Истории с чётким эмоциональным ритмом, триллеры, комедии, коммерческие романы, книги, которые могут экранизироваться.

Структура (пример):

  • Акт I – Завязка
    1. Эскиз героя – каким он был до событий.
    2. Универсальная тема – фраза или идея, задающая вектор.
    3. Проблема истории – что не так с миром героя.
    4. Искра – катализатор сюжета.

  • Акт II – Конфронтация
    5-8. Герой пытается адаптироваться: выборы, новые персонажи, новая жизнь.
    9. Ложный финал – кажется, всё решено, но это иллюзия.
    10-12. Смена обстоятельств, сброс прогресса, дно.
    13. Лучший выбор – герой принимает решение, исходя из новой морали.

  • Акт III – Разрешение
    14. Атака проблемы – Hero решительно противостоит конфликту.
    15. Новый эскиз героя – как он изменился.

Совет: Если хотите контролировать темп, «битовую» структуру — отличный выбор.

4. Круг истории (Story Circle)

Формат: 3 акта + 8 шагов — созданым сценаристом Дэном Харманом
Когда использовать: Истории, построенные на характере, психологические драмы, короткие романы, сериалы.

Структура (упрощённо):

  • Акт I – Комфорт и желание
    1. Зона комфорта
    2. Желание — герой знает, чего хочет.
    3. Возможность — шанс.
    4. Выбор — герой решается действовать.

  • Акт II – Действие и цена
    5. Действие — герой предпринимает шаги.
    6. Последствия — цена действия.

  • Акт III – Преображение
    7. Новая реальность — герой уже другой.
    8. Принятие — он нашёл свой путь.

Особенность: Очень минималистична — фокус на внутренней стороне героя, а не на эпических битвах.

5. Романтическая структура (Romance Outline)

Формат: 3 акта + 12 частей — специализирована под любовные истории.
Когда использовать: Любовные романы, исторические, романтические триллеры.

Структура:

  • Акт I – Встреча и связь

    1. Обычный мир — один/оба героя в одиночестве или неподходящих условиях.

    2. Первая встреча — яркая, запоминающаяся.

    3. Эмоциональный отклик — чувства вспыхивают.

    4. Второстепенный конфликт — внешняя проблема.

    5. Неразрывная связь — обстоятельства сближают.

  • Акт II – Испытания и кризис
    6. Романтический жест — момент близости или признания.
    7. Препятствие — внутреннее или внешнее.
    8. Партнёрство в решении — герои действуют вместе.
    9. Отчаяние — кажется, любовь невозможна.

  • Акт III – Воссоединение
    10. Великое признание — отчаянный шаг.
    11. Счастливое разрешение — проблемы решены.
    12. Навсегда — показ будущего: HEA (Happy Ever After) или HFN (Happy For Now).

Дополнительные полезные элементы

  • Есть и другие структуры: например, Freytag’s Pyramid (экспозиция → развитие → кульминация → развязка) и структура Kishōtenketsu (азиатская модель без прямого конфликта) — полезно знать.

  • Советуем учитывать жанр: структуру надо выбирать под жанр и тип героя (например, сюжет-ориентированная история vs характер-ориентированная).

  • Частые ошибки и как их избежать:

    • Средина «провисает» — добавьте новый поворот примерно в середине.

    • Начало слабое — сделайте более динамичным, задайте ставку сразу.

    • Концовка слишком лёгкая — убедитесь, что путь к ней был подготовлен.

    • Герой не меняется — определите, чему он должен научиться.

    • Сюжетные дыры — пройдитесь назад от финала, проверьте логику.

Почему это работает (и как мы это используем)

Потому что структура — это не просто шаблон, а карта, по которой читатель путешествует. Когда вы выбираете структуру и планируете историю по ней — вы не оставляете её на волю случая.
В сервисе LitCritic AI вы можете указать ваш жанр, опционально описать персонажей, мир и синопсис — и LitCritic предоставит шаблон готового аутлайна в выбранном формате:

1. Классический роман

2. Путь героя

3. Голливудские биты

4. Круг истории

5. Романтическая история

В результате только на этапе обдумывания идеи, вы сможете посмотреть, возможные варианты направлений вашей истории и персонажей:

  • Названия глав и подчастей,

  • Описание событий (до ~1000 символов) для каждого блока,

  • Переломные моменты в каждом акте,

  • Арка персонажа, связанная с сюжетом.

То есть вы не получаете абстракцию, а рабочий чертёж романа, по которому можно писать главу за главой — без «провисаний», без потери фокуса. А если вам, что-то не нравится, то выбор всегда за вами - попробовать другую структуру, доработать существующую, отбросить всё лишнее и оставить только нужное. (Подробнее о работе со структурой)

Выбор всегда за автором. Великие истории не рождаются — они проектируются.

Что делать прямо сейчас

  1. Выберите структуру, которая подходит вашей истории (или жанру).

  2. Составьте базовый план по выбранной структуре: акты → части → ключевые точки.

  3. Используйте готовые шаблоны или сервис (например, LitCritic AI) для автоматизации: задайте параметры — получите план.

  4. Начните писать по плану — и проверяйте, что каждая глава или часть ведут к следующей логично.

  5. Делитесь прогрессом, корректируйте по ходу, но держите каркас.

Заключение
Структура повествования — это не ограничение, а мощный инструмент творчества. Как музыкальный инструмент: если вы знаете гаммы, вы можете играть импровизации, но без них – просто шум. Понимая и используя структуру, вы дают своей истории шанс стать той, которую будут читать с начала до конца.

Начните прямо сейчас: выберите структуру, составьте план — и пусть ваша книга станет той, которую читатель не сможет отложить.

Делитесь в комментариях, какая ваша любимая структура повествования будь то книги, фильмы или сериалы?

Показать полностью 6
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите