Ландскнехт. Во сне и наяву. 5 - 7
Алексей Иванович Войнов. День первый.
5
Войнов вздрогнул всем телом и проснулся. Быстро, пока сон окончательно не выветрился из памяти, нашарив под низкой кроватью ручку и ученическую тетрадь, с переплётом в виде пружинки и изображёнными на картонной обложке весёлыми котятами, он начал писать. Темноту в комнате разгонял одинокий фонарь, покачивающийся за окном, но этого тусклого света Войнову вполне хватало. Как и в предыдущий раз, до конца записать приснившееся он не успел, детали бледнели и стремительно исчезали из памяти. Сон уходил, оставляя после себя тревожно, словно в предчувствие беды, бьющееся сердце.
Этот сон снился Алексею Ивановичу уже много раз, он даже не знал, сколько точно. Алексей Иванович помассировал слабо тюкающий левый висок, припоминая, как давно это началось. Он сделал это машинально – за девять лет привыкнув слабой боли и почти перестав её замечать.
Пожалуй, решил он, сон начал посещать его около полугода назад – это точно, а может, и раньше. Поначалу видения приходили раз в месяц, потом раз в две недели, а пару месяцев назад зачастили сначала через две ночи на третью, а вот уже вторую неделю они снились каждый день. Нельзя сказать, что сон не нравился Войнову, даже, наоборот – он вносил в его размеренную и не слишком богатую событиями жизнь пенсионера определённое разнообразие. Его беспокоило только одно: было у него смутное чувство, что сон ничем хорошим не заканчивается, но вот чем конкретно, он не помнил.
Когда сон пришёл третий раз подряд, Алексей Иванович начал записывать его. Для чего купил общую тетрадь в клеточку. Не всегда ему это удавалось. Иногда он исписывал по несколько страниц, а иногда всего пару строк, такое случалось чаще, но результат был – почти двадцать страниц, исписанных чётким и аккуратным почерком.
Войнов, в который раз, перечитал написанное и усмехнулся. Надо же – Спания, Роланд Мёртвый, ландскнехты – каша какая. Пожалуй, пора заканчивать читать на ночь Стивена Кинга. Да и сон был куда как интересней любой книги. Прекрасные женщины, наёмники, схватки, неверные жёны, семейные реликвии. Не сон – любовный роман.
Он помассировал тупо ноющее колено. Что же – из волшебных сказок пора возвращаться в скучное настоящее. Рука его снова нырнула под кровать, на этот раз достав плоскую коробочку с иглами. Пока голова была занята мыслями, пальцы привычно делали своё дело. Круговыми движениями растёрли колено, сняли колпачки с тонких и гибких игл и глубоко вонзили их в ногу. Почти сразу по ноге, от колена вверх и вниз, разлилось приятное тепло, смывающее своими волнами застарелую боль. Войнов выждал положенные двадцать минут, ни о чём не думая, лишь прислушиваясь к ощущениям в ноге, и вынул иглы. Осторожно встал, походил, хоть по опыту знал – после процедуры колено будет как новое. Передвигаться было можно, он даже почти не хромал, лишь слегка припадал на травмированную ногу.
Отлично, теперь можно и подвигаться, как советовал доктор:
— Ты, Лёша, слушай, что тебе старый дохтур говорит, — Саня Малышев усмехнулся в прокуренные усы, хотя и был он всего на пару лет старше Алексея, — ты теперь, увы, не боец, уж прости за прямоту.
— С такой фигней в башке, — он осторожно прикоснулся к левому виску Войнова, — кроссы в полной выкладке не побегаешь, и в ринге пять раундов не отстоишь. Для тебя теперь малейшее сотрясение равно смерти. И так чудо, что ты на своих двоих ходишь и собственными мозгами думаешь. Да и нога твоя… Знаешь, Лёха, я обычно пациентам такого не говорю, но ты парень крепкий и сам всё понимаешь. Хреново у тебя с ногой. Колено, можно сказать, по кусочкам собрали, спасибо профессору Верхотанскому, кстати. И ходить тебе всю жизнь с палкой – это в лучшем случае, а в худшем, сам понимаешь, — он развёл руками, — если… — Саня замялся.
— Я понимаю, ты, конечно, во всякое там ушу-мушу не веришь, но есть у меня один знакомец, вместе на Дальнем Востоке когда-то докторствали. Он там с китайцем одним сдружился. Детёныша его, можно сказать, с того света вытащил, перитонит, понимаешь ли, не шутит, тот и научил его кой чему. Он помочь может.
Войнову было всё равно, он был готов хвататься за любую соломинку, только бы не оказаться в инвалидном кресле. Поэтому он согласился пойти к знакомому Малышева – Александру Аджиеву. Тот научил его ставить себе иголки и показал, что делать, чтобы не стать инвалидом.
Войнов щёлкнул кнопкой старенькой магнитолы, и из хрипящих динамиков полилось:
Моё имя – стёршийся Иероглиф.
Мои одежды залатаны ветром,
Что несу я в зажатых ладонях
Меня не спросят, и я не отвечу...[1]
«Пикник» полюбился ему ещё в далёком восемьдесят шестом, когда он, ещё совсем пацаном, попал на их квартирник. Была в музыке и текстах Шклярского какая-то тайна и нездешность, словно не человек писал её, а нечто иное – принадлежащее не этому миру. Сочетание мелодии, стихов и хрипловато-тонкого, словно надломленного голоса всегда успокаивало Алексея Ивановича, настраивало на позитивный лад и приводило мечущиеся мысли в порядок. Почти всё он делал под тихое бормотание магнитофона: готовил, убирался, писал. Вот и форму Тайцзи Войнов пристрастился делать под еле слышный шёпот динамиков.
Алексей Иванович начал повторять форму. Одна позиция перетекала в другую – «Поглаживание гривы» сменилось на «Журавль распахивает крылья», «Одиночная плеть» перешла в «Руки, разгоняющие облака». Тело, поначалу деревянное после сна, оживало, движения теряли угловатость, становясь плавными и текучими.
Через час Войнов остановился, за окном, прогнав ночные сумерки, заняло своё место осеннее утро. Чувствовал он себя прекрасно, насколько это вообще возможно в его случае. Тюканье в виске почти прекратилось, а саднящая боль в колене, купированная иглоукалыванием, совсем прошла, и даже еле заметная хромота исчезла, жаль, что к вечеру всё равно вернётся.
Теперь можно и позавтракать.
Приготовление завтрака было для Алексея Ивановича так же привычно, как и утренняя разминка после сна. Делов-то – сварить овсянку и оставить её доходить в кастрюльке под плотной крышкой. Зелёный чай заварить, отстоять, слить и снова заварить. Как говорил Аджиев:
— Первый завар пьёт унитаз.
А пока всё доходит до нужных кондиций, принять душ и переодеться.
Позавтракав, он, накинув плащ и надев ботинки на толстой подошве – за окном начал моросить противный мелкий дождь, – отправился на свою ежедневную утреннюю прогулку.
Как говаривал всё тот же Саня Малышев:
— Ты теперь свою тыкву проветривать должен, и чем чаще, тем лучше. Утром пару часиков и перед сном часок. А то загниёт она, сам рад не будешь. И умоляю, Лёша, никаких физических нагрузок, кроме неспешной ходьбы. Тебе теперь тяжелее стакана ничего поднимать нельзя, да и то, если он только до половины налит. Чаем, разумеется. И не геройствуй, ради Бога, а то знаю я тебя. Один удар – и ты на тот свет прямиком пойдёшь, прямо в лапы к Николаю Угоднику.
Вот Войнов и гулял по три часа, и не напрягался, и не геройствовал, и частенько сожалел, что растяжка, рванувшая рядом с ним, не отправила его прямиком в эти самые лапы.
6
Неспешно меся грязь в безлюдном, по случаю раннего утра парке, Алексей Иванович в который раз размышлял о превратностях судьбы. Как эта стерва в один миг может переломать жизнь и из полноценного мужчины сделать без пяти минут инвалида.
А ведь были тогда звоночки, звенели колокольчики-колокола, предупреждая о беде, да он не послушал. Как ведь Алёна тогда просила:
— Лёша, милый, хватит уже из себя героя строить, хватит по сопкам скакать и автоматом бряцать. Тебе лет сколько, не заметишь – сороковник стукнет, а ты всё мечешься, бандитов этих своих ловишь.
— Не бандитов, тех милиция ловит, а я…
— Да мне всё равно, Лёша, бандитов, не бандитов… Я ребёнка хочу, мне скоро тридцать два… Ты понимаешь, что такое тридцать два года для женщины?
Он не понимал. Зато прекрасно понимал, что ничего другого, кроме как, выслеживать и уничтожать этих самых бандитов-небандитов не умеет.
И чем заниматься будет, выйдя в отставку, он тоже не понимал. В лучшем случае его ждало перекладывание бумажек с одного места на другое или должность инструктора по стрельбе или физической подготовке, в худшем… Он даже боялся думать об этом худшем.
А она всё не унималась:
— А какой сейчас ребёнок, Лёша? — вопрошала Алёна, словно он предложил ей его родить, — я же не знаю, приедешь ты из своей очередной командировки живым, или тебя привезут в гробу, или не привезут вообще – нечего будет привозить, или ещё хуже – инвалидом приедешь…
Она говорила. Хотя прекрасно знала: нельзя такое говорить, нельзя. Ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах. Знала, какие они все суеверные. Знала и всё равно говорила. И как накаркала тогда.
Это был последний их разговор. Надо было тогда наплевать на эти слова и обнять её, поцеловать в родное – мягкое и тёплое плечо и пообещать… Да что угодно можно было тогда пообещать, но…
Но он в ту ночь смотрел на её красивую спину, на лопатки, словно маленькие крылышки, оттопыривающие нежную кожу, и почти ненавидел за этот разговор. И себя ненавидел за то, что никак не может пересилить и обнять Алёну, и прижать к себе, и успокоить, и пообещать бросить всё к чёрту.
— Лёша, ты слышишь меня? Я так больше не могу. Завтра я уезжаю к маме, а ты думай, что для тебя важнее – я или твоя служба, в общем ре…
Монолог её оборвал звонок. Старенькая, но верная Nokia выдала тему из «Пикника», как потом оказалось, пророческую:
Это выстрел в висок, изменяющий бег
Это чёрный чулок на загорелой ноге
Это страх темноты, страх, что будет потом
Это чьи-то шаги за углом, это…[2]
— Да, — он сел на кровати.
— Войнов, — командир не спрашивал – утверждал, — ты нужен. Я, конечно, приказать не могу, но Немиров ногу сломал. — Чёткие, рубленые фразы. — Было решено послать твою группу, ты готов?
Алексей обернулся на скрип кровати. Алёна смотрела на него, нервно покусывая красивую губу и иронично изломив тонкую бровь. Сам её взгляд кричал: выбирай. Вот тут бы ему и отказаться от командировки, сославшись на… Да на всё что угодно, да хоть бы на то, что он с бойцами только неделю назад покинул «зелёнку» и технически, да и морально, они не готовы вернутся, но он согласился.
Он лежал, закинув руки за голову, наблюдая, как Алёна мечется по комнате, собирая вещи, одевается, вызывает такси и уходит, хлопнув дверью.
Что он мог ей сказать? Что в жизни, кроме службы и Алёны, у него ничего нет. Что он, как тот пастуший овчар, кроме как охранять, а при надобности выслеживать и рвать зубами врага, больше ничего не умеет. И что ему делать, уйдя в отставку, ну что? А с ней, Алёной, всё не так гладко, как хотелось бы, и что будущего у них, возможно, нет. И представься выбор, а он представился, он выберет свою службу, чтобы сдохнуть, в конце концов, на ней, а не её – Алёну. Она это понимала, поэтому и ушла.
Дальше был рейд, взрыв, госпиталь и приговор врачей. Больше они никогда не виделись. Может, оно и к лучшему, ведь с ним стало то, чего она больше всего боялась.
Алексей Иванович взглянул на часы: за размышлениями он не заметил, как пролетели отведённые для прогулки два часа.
Войнов достал ключи и собирался уже отомкнуть замки, но за миг до того, как ключ вошёл в скважину, замер на пороге. Ему показалось, что в квартире кто-то разговаривает. Он постоял несколько секунд неподвижно, вслушиваясь в бубнёж за дверью, и облегчённо улыбнулся.
Магнитофон – он забыл его выключить, а магнитола, снабжённая функцией автоматической перемотки, так и гоняла кассету по кругу.
Тщательно соскоблил грязь, налипшую на подошвы, он отпер дверь. Войдя, он снял ботинки и, повесив промокший плащ на плечики, прошёл в комнату. Занёс палец над кнопкой со стёршейся надписью «Stop», но передумал, вслушиваясь в чеканные слова:
Мы, как трепетные птицы
Мы как свечи на ветру
Дивный сон ещё нам снится,
Да развеется к утру…[3]
Строчки песни напомнили ему кое о чём, записанном нынче утром в тетрадь. Что там Роланд Мёртвый думал о «реперных точках». Нет, так, конечно, он поворотные события в своей жизни не называл, это уже Алексей Иванович придумал им такое название. Вот только удивительным образом эти девятилетние отрезки, менявшие жизнь Роланда, перекликались с точно такими по длительности отрезками жизни Войнова.
Так и не выключив магнитолу, он переоделся в сухое и присел за письменный стол. Пробежал пальцами по клавишам старенького «Ундервуда», купленного на небольшом воскресном развале у старичка библиотекаря. Небольшую районную библиотеку, в которой тот работал, присоединили к городской, и всё старое имущество, вместе с этим самым старичком, списали. Машинка была старая, но вполне рабочая. Несмотря на приличные годы, она бойко и звонко клацала костяными клавишами и ни одна, на удивление, не западала.
Войнов заправил лист в каретки, и, секунду подумав, напечатал заглавными буквами по центру листа: «Реперные точки».
7
«Реперные точки»
Я давно заметил такую странность в моей жизни, как «Реперные точки». Собственно, я даже не знаю, что это такое. Термин этот я услышал когда-то давно, и он мне понравился – есть в звучании этих слов какая-то таинственность и… обречённость? Наверное, для меня – да.
Когда это началось – я не знаю. Наверное, после ранения. Я долго, очень долго валялся на койке в госпитале и ничего не делал, так как просто нельзя, и всё, что мне оставалось, это думать. И я думал и вспоминал, перебирал прошлую жизнь, словно монах бусины чёток, и случайно… случайно ли? Заметил странную закономерность в моей жизни. Девятилетние отрезки, после которых жизнь моя круто менялась, как изломанная линия пульсового графика. И менялась она независимо от того, хочу я этого или нет. Странным образом перемены эти происходили на конец года.
Первая такая произошла, когда мне было девять лет. Отцу тогда предложили перевод на другое место службы, какое – называть не буду. У него был выбор, а такое бывает нечасто: остаться или уехать. Он выбрал последнее. Мы с матерью, разумеется, отправились за ним. Уехали мы осенью. Поздней осенью, почти зимой.
Я долго размышлял над тем, кем бы я стал, если бы он тогда остался. Уж точно не тем человеком, каким я являюсь сейчас.
Вторая случилась, когда мне было восемнадцать. Встал выбор: куда пойти – институт, армия или военное училище. Мать была за институт, отец за училище, я хотел в войска. Грезил я тогда романтикой спецназа. Как потом оказалось, никакой романтики там нет. Нетрудно догадаться, что ушёл я в осенний призыв.
Если бы я тогда не настоял на своём, то, возможно, до сих пор протирал штаны в штабе, и уж точно мне не пришлось бы жить с чугунятиной в голове, или чем там была оснащена растяжка.
Третья «реперная точка», приключилась со мной в двадцать семь годков – Алёна. Девочка голубые глазки, стройные ножки, высокая грудь. Радость моя и проклятье. Перед встречей с ней я уже решился предложить руку и сердце Ирине, которая, кажется, только этого от меня и ждала. Ириша – рыжая, словно лисичка, веснушчатая хохотушка, пухленькая, словно сдобная булочка, милашка и обаяшка, а по совместительству дочь комполка. Да, женитьба на ней открывала для меня хороший такой и, главное, ровный карьерный взлёт. Но в жизнь мою ворвалась темноволосая стройная бестия со стервозным характером, а вместе с ней бесконечные командировки и взыскания по малейшему поводу. Комполка был злопамятен и очень любил дочку.
Четвёртая, на сегодняшний день крайняя, злополучный октябрьский рейд, закончившийся для меня весьма печально. Я ведь тогда мог отказаться, и, возможно, сейчас бы водил дочку или сына в школу.
Для чего я это пишу?
Во-первых, чтобы упорядочить мысли.
А во-вторых – мне сорок пять, сейчас осень, а значит, по всем подсчётам, скоро меня ждёт очередной резкий поворот. Чем он для меня закончится, я даже боюсь предположить…
[1] Гр. Пикник - Иероглиф
[2] Пикник – Настоящие дни
[3] Пикник – Мы, как трепетные птицы
