GeogrDiscovery

Недавно мы рассказали вам историю про американского президента, который вопреки святой уверенности фанатов американской демократии в том, что в США человек может занимать президентский пост не более двух раз, умудрился побыть президентом аж целых четыре раза. (Если кому интересно, сама эта история здесь https://t.me/geographickdis/156) Сегодня же мы продолжим эту тему и поговорим о человеке, который стал главой Белого дома, не получив ни одного голоса. Он даже в выборах не участвовал. И оба этих случая произошли не когда-то там на заре становления американской правовой системы, а недавно - в XX веке.

Но чтобы понять как такое стало возможным, давайте кратенько углубимся в американскую систему выборов. В США нет понятия досрочных выборов, как, например, в России и многих других странах. Президент избирается раз в четыре года, и точка. Если он уходит с поста — из-за смерти, отставки или импичмента, — его место занимает вице-президент. И не как исполняющий обязанности, а как полноценный президент до конца срока ушедшего президента, то есть до следующих запланированных в календаре выборов. Без всяких приставок и оговорок. С точки зрения демократии это кажется честным: американцы голосуют не просто за президента, а за связку — президента и вице-президента. Кандидат в президенты заранее выбирает своего вице, и люди знают, за кого отдают голос. Если что-то случается с главным лицом, второй в команде берёт штурвал.

История знает примеры. После смерти Франклина Делано Рузвельта, 32-го президента США, в апреле 1945 года его вице-президент Гарри Трумэн стал 33-м президентом. А после убийства Джона Ф. Кеннеди, 35-го президента, в ноябре 1963 года вице-президент Линдон Джонсон занял его место, став 36-м президентом. Еще раз: не ио, не врио, не кем-то там еще, а именно следующим по счету полноценным президентом. Но что делать, если сам вице-президент, избранный вместе с президентом, вдруг покидает пост?

В 1973 году американская политика превратилась в настоящий триллер. Вице-президент Спиро Агню, правая рука Ричарда Никсона, оказался в центре коррупционного скандала. Его обвинили во взяточничестве, уклонении от налогов и вымогательстве — всё это тянулось ещё со времён его губернаторства в Мэриленде. Агню не стал ждать импичмента и 10 октября 1973 года ушёл в отставку, став первым вице-президентом США, сделавшим это из-за уголовных обвинений. Никсон оказался в ситуации, когда нужно было срочно найти тому замену.

Тут вступает в игру 25-я поправка к Конституции США, принятая в 1967 году. Она позволяет президенту назначить нового вице-президента, если пост вакантен, с одобрения Конгресса. Ведь никаких досрочных выборов, как мы помним, не предусмотрено. Никсон выбрал Джеральда Форда — уважаемого политика, лидера меньшинства в Палате представителей, известного своей честностью и умеренностью. Конгресс утвердил Форда, и 6 декабря 1973 года он неожиданно для самого себя, резко взлетел на карьерном лифте, став вице-президентом. Никто за него не голосовал — его просто назначили. Но это было только начало.

А дальше — ещё интереснее. Никсон сам оказался в эпицентре Уотергейтского скандала: шпионаж за демократами, прослушка, попытки скрыть следы — всё это привело к тому, что он сам был вынужден подать в отставку с поста президента, не дожидаясь импичмента, который с огромной вероятностью, так и так снес бы его. 8 августа 1974 года Никсон объявил об уходе, а на следующий день, 9 августа, Джеральд Форд принял присягу и стал 38-м президентом США. Форд проводил Никсона к вертолёту на лужайке Белого дома, а через пару часов уже сидел в Овальном кабинете. Ирония судьбы: человек, которого никто не выбирал, теперь управляет страной. Вот это карьерный взлет, правда?

Форд стал уникальной фигурой в истории США — единственным президентом, который ни в каком виде не был избран ни на пост президента, ни на пост вице-президента. Он просто оказался в нужное время в нужном месте — или, может, в ненужное? Представьте: вы не участвуете в выборах, не ведёте кампанию, а потом — бац! — и вы президент. Форд сам шутил: «Я Форд, а не Линкольн», намекая, что он не великий лидер, а обычный человек, попавший в необычную ситуацию.

А так как Никсон с момента своего переизбрания и до ухода в отставку, пробыл президентом менее двух лет, Джеральд Форд занимал эту должность вместо него еще 2,5 года. Больше половины срока - до 20 января 1977 года, когда попытавшись уже реально переизбраться на второй срок, проиграл выборы Джимми Картеру.

Он занялся публичной деятельностью: писал мемуары («A Time to Heal», 1979), выступал с лекциями, зарабатывая на этом (что вызывало критику со стороны Никсона), и участвовал в благотворительности. Форд стал «одним из самых активных экс-президентов» своего времени, консультировал президентов, включая Рейгана, и даже подружился с Картером, несмотря на прошлую конкуренцию. В 1980 году он отказался вновь баллотироваться в президенты. Форд умер в 2006 году в Калифорнии, оставив репутацию честного политика.

Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например история о президенте, который избирался вместо двух, аж 4 раза (о которой выше говорил), или как до изобретения цифрового фото, в старых газетах печатались фотографии https://t.me/geographickdis/134
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

Но мало кто знает, что официально это правило стало законом лишь в 1951 году, после принятия соответствующей поправки. А до этого, все президенты находились на посту всего 2 срока на основании не закона, а обычной, нигде не закрепленной традиции. А совсем шоком для некоторых станет тот факт, что таки нашелся один президент, который побывал на своем посту не два, и даже не три, а целых четыре срока. И было это не 200 лет назад, а совсем недавно - в XX веке.

С того самого момента, как Джордж Вашингтон покинул пост президента США после двух своих сроков, отказавшись баллотироваться на третий, объяснив это тем, что такая узурпация им власти идет вразрез с его убеждениями, все последующие президенты так и избирались лишь по два раза. Можно сказать, что это стало доброй традицией, которую мало кто рисковал нарушить, поскольку в обществе подобное не одобрялось.

Мало кто, но все же желающие рискнуть находились. Как и ожидается, их политическая карьера на этом заканчивалась, и никому добиться третьего срока не удавалось. Хотя, по большому счету, что им было терять? Но в 1933 году президентом Соединенных Штатов Америки стал ОН - Франклин Делано Рузвельт. Что в нашей стране вообще знают про этого человека? Ну, то что он возглавлял США во время Второй Мировой Войны, фотографировался на конференциях со Сталиным и Черчиллем. Ну, некоторые еще знают, что он был прикован к инвалидному креслу, а жители Ялты в курсе, что в их городе есть улица, названная в честь него, и даже стоит памятник Рузвельту.

А вообще, Рузвельтов в истории США было на президентском посту двое. С 1901 по 1909 года страной правил Теодор Рузвельт, а с 1933 года - его "однофамилец" Франклин Рузвельт. Кстати, Франклин был женат на родной племяннице Теодора - Элеоноре Рузвельт. Так что ей при замужестве даже не пришлось менять фамилию. Нет, конечно же, это было просто совпадение, как и то, что отец Буш и сын Буш в разное время были президентами США, что Хилари Клинтон едва не стала президентом после того, как некоторое время назад им был её супруг Билл, и как то, что на смену мужьям, сенаторам и губернаторам в США нередко приходят их жены и дети. Это все чистые совпадения. Просто талантливые люди талантливы семьями, вот за них народ и голосует. А вы как думали? Так и Франклин с Элеонорой познакомились не в каких-нибудь политических клубах для избранных, а просто на улице. И дядины друзья и соратники в будущем не помогали ему поселиться в Белом Доме и не тащили его по политической лестнице. Только демократия и никакой клановости и преемственности (это сарказм, на всякий случай).

Ну а если серьезно, президентом Рузвельт и впрямь оказался неплохим. По крайней мере, на фоне своего предшественника - Герберта Гувера, при котором и началась Великая депрессия, так вообще золотым. Рузвельт не только вывел государство из кризиса, но и таки обеспечил столь необходимый экономический рост, восстановив промышленность, отреформировав налогообложение и банковский сектор. Популярности ему принесла и отмена всеми нелюбимого "сухого закона".

Но кое-чего американцы не знали о своем президенте, а именно того факта, что он был прикован к инвалидному креслу. Так сказались последствия перенесенного в 39 лет полиомиелита. Просто его никогда не фотографировали в кресле и не афишировали недуг президента. Этим кстати и объясняется отсутствие фотографий с различных конференций, где Сталин, Черчилль и Рузвельт стоят, а не сидят, как и отсутствие хоть одной видеозаписи, где они все вместе прогуливаются или рассаживаются перед переговорами.

Публичные выступления президент же делал стоя, при помощи специальных подпорок под одеждой, о существовании которых простой публике знать не полагалось. Рузвельт тщательно скрывал свой недуг от американцев, полагая, что им не обязательно знать, что у главы государства есть какие-то слабые места. К наступлению 1940 года Рузвельт был президентом уже 8 лет. Попытка нарушить традицию и попытаться избраться снова вызвала бы бурю негодования в обществе, даже несмотря на все заслуги его на этом посту.

Тогда в США прокатилась целая кампания, направленная на то, чтобы "уговорить" Рузвельта выставить свою кандидатуру. Конечно, это было все стихийно и ни капли не организовано самим президентом и его пиарщиками. Мы же знаем, что это Америка - страна демократии и кристально честных людей, и все такое. Нет, что вы, сам Рузвельт не мог это организовать. Но американцы скандировали "Мы хотим Рузвельта", и президент, скрипя сердцем от того, что ему придется нарушить традицию, исключительно по просьбам трудящихся, согласился выдвинуться еще разок.

Хотя на рейтинге это действительно сказалось не самым лучшим образом, его качества как президента и грамотно организованная кампания по "уговариванию", создавшая видимость, что он и правда "не хотел", позволили ему одержать победу на выборах, хотя и не такую убедительную, как прошлые два раза. Но рейтинг - дело поправимое. И как ни парадоксально, поправило его нарушение предвыборных обещаний. На выборах 1940 года Франклин гарантировал американцам, что США не вступят во Вторую Мировую Войну. Однако все изменило нападение Японии на Перл-Харбор. Не ответить на такую агрессию было нельзя. Кстати возможно в этом и заключается причина "слепости" американской разведки, не реагировавшей на признаки указывающие на подготовку Японии к нападению и на "запоздавшую" депешу, в Перл-Харбор о том, что это нападение неизбежно.

Теперь американцы жаждали мести, и президент, умело уловив настроения в обществе, вступил в войну. То, чего еще год назад общество восприняло бы как удар по национальным интересам и отправку американских солдат на бессмысленную для них бойню, теперь встречалось как триумф и торжество справедливости. Теперь Рузвельт был не только президентом-реформатором, но и президентом-победителем.

Его рейтинги были настолько высоки, что, в отличие от выборов 1940 года, его участие в четвертой президентской гонке в 1944 году уже не вызывало в обществе никакого негодования. Его очередная победа была убедительной и безусловной. Рузвельт в четвертый раз стал президентом. Однако отбыть на посту до конца и этот срок Франклину Рузвельту не удалось. 12 апреля 1945 года президент скончался, всего месяц не дожив до полного разгрома Германии и четырех месяцев до победы над Японией.

Для действительно любящих его американцев это была настоящая трагедия. В 1951 году запрет на осуществление одним человеком президентских полномочий более двух сроков был введен в США законодательно. Теперь триумф Рузвельта вряд ли кто-то может повторить. Да и вряд ли найдется второй такой популярный человек, каким был Франклин Делано Рузвельт. Или найдется?

Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например как до изобретения цифрового фото, в старых газетах печатались фотографии https://t.me/geographickdis/134
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

В 1867 году шторм выбросил её на скалы в заливе Кейп-Бретона. Груз пшеницы пропал, корпус треснул, владельцы чуть не разорились. Спасённую «Амазонку» продали американцу Ричарду Хейлу, который перестроил корабль, увеличив водоизмещение до 282 тонн. Но в 1869 году в Нью-Йорке на борту вспыхнул пожар: искры из портовой кузницы подожгли смолу в трюме. Огонь тушили три дня, убытки составили $3000. Моряки, которые как известно люди довольно суеверные, шептались, что судно «проклято». Да и не удивительно, с учетом всех её приключений. В 1872 году консорциум Джеймса Винчестера выкупил его за $10 000, переименовав в «Марию Целесту» — в надежде, что новое имя обманет судьбу. Да, любителей мистики, которые прочитав фамилию Винчестер сразу вспомнили про Сару Винчестер и её дом., осажу сразу - это другие Винчестеры. Однофамильцы, даже не родственники.

Капитаном стал Бенджамин Бриггс, 37-летний моряк из Массачусетса, строгий, но надёжный. С ним отправились жена Сара, двухлетняя дочь София и семеро матросов, включая первого помощника Альберта Ричардсона — все с безупречной репутацией. 5 ноября 1872 года корабль вышел из Нью-Йорка в Геную, неся 1701 бочку спирта-ректификата для компании Meissner Ackermann & Co. Судовой журнал, аккуратно заполненный Бриггсом, обрывается 24 ноября: 36°57′ с.ш., 27°20′ з.д., в 100 милях от Азорских островов. Грифельная доска в кают-компании указывает, что 25 ноября в 8 утра корабль был в 6 милях от острова Санта-Мария.

4 декабря (или 5-го, из-за путаницы с часовыми поясами) «Мария Целеста» попалась на глаза бригу «Деи Грация», которым командовал Дэвид Морхауз, друг Бриггса. Это была случайная встреча: никто не искал корабль, в Генуе его ещё не хватились, так как парусники часто опаздывали на неделю-две из-за ветров. Корабль дрейфовал в 400 милях от Гибралтара. Паруса наполовину подняты, руль болтался, в трюме — метр воды, но судно держалось на плаву. Шлюпка, хронометр и все бумаги, кроме судового журнала, исчезли. Еда на полгода, одежда, игрушки Софии, швейная машинка с недошитой блузкой — всё осталось нетронутым. Десять человек — капитан, семья, экипаж — пропали без следа.

13 декабря «Деи Грация» привела бригантину в Гибралтар. Прокурор Солли Флуд собрал комиссию из судостроителей и сыщиков. Они осмотрели каждый уголок: паруса порваны, люки открыты. Погода с 15 ноября по 4 декабря была спокойной, без штормов. Пираты? Мятеж? Страховое мошенничество? Ничего не подтвердилось. Груз на $36 000 был цел (хотя в Генуе недосчитались 9 бочек), а команда «Деи Грации» получила лишь $8300 за спасение — шестую часть стоимости корабля ($46 000). Тайна повисла над морем, как утренний туман.

Что заставило опытного капитана и его экипаж покинуть исправный корабль? С самого обнаружения корабля и по сей день, множится невероятное количество небылиц относительно всей этой истории.

Артур Конан Дойл в 1884 году написал рассказ «Сообщение Хебекука Джефсона», ошибочно назвав корабль «Марие Целестой» — так ошибка прижилась в поп-культуре. Истории о «тёплом хлебе», «мяукающей кошке» или «плачущем младенце» — выдумки, не подтверждённые ни журналом, ни отчётами комиссии. В 1913 году некий «моряк» продал фальшивую историю о выживании газете «Гералд Трибьюн», но его быстро разоблачили. Современные фильмы, вроде «Призраков Марии Целесты» (2020), плетут мистику, но не добавляют правды. Ой, да по сей день сотни сайтов рассказывающих о разного рода мистике и "неопознанном" накормят вас какими угодно байками, связанными с несчастным судном. Там вы найдете о том что "на камбузе стояли тарелки с еще горячим ужином", "трубка капитана еще дымилась", "на столе стоял еще горячих леб", ну а про мяукающую кошку и младенца который "как он один смог пережить путешествие?", чуть выше я уже упомянул.

Но мы-то с вами серьезное издание и не будем пускаться в мистический транс в стиле желтых газет о "мистических историях".

Короче говоря, относительно того, что случилось с судном, существует несколько гипотез, от рациональных до фантастических. Давайте разберём их, взвешивая за и против, чтобы понять, что могло толкнуть людей в объятия моря.

Паника из-за воды в трюме
Документалистка Энн МакГрегор (2002) предполагает, что неисправный трюмный насос и сбой хронометра, сместивший курс на 120 миль, убедили Бриггса, что корабль тонет. Метр воды в трюме — не угроза для бригантины, но в темноте ночи, с женой и дочерью на борту, капитан мог перестраховаться. Экипаж спустил единственную шлюпку (вторая была в ремонте) и попытался достичь Азор, но лодка, перегруженная десятью людьми, затонула.

• За: Метр воды в трюме и открытые люки указывают на попытку проверить или проветрить корабль. Сбой навигации мог посеять панику. Шлюпка была спущена с наветренного борта, что говорит о спешке. Бриггс, как отец и муж, мог действовать из осторожности.

• Против: Бриггс был опытным капитаном и знал, что метр воды — не критично. Погода была спокойной, штормов не было.

Пары спирта и угроза взрыва
Писатель Клайв Касслер (1940-е) выдвигает гипотезу, что пары спирта из негерметичных бочек создали угрозу взрыва. В судовом журнале упоминались «глухие звуки» в трюме, которые могли быть вызваны газами. Бриггс, помня пожар 1869 года, мог приказать открыть люки и уйти в шлюпку, чтобы пересидеть там опасность.

Оливер Кобб, родственник Бриггса, считал, что бочки со спиртом-ректификатом пропускали пары, создавая в трюмах взрывоопасную смесь. 24 ноября 1872 года слабый хлопок в кормовом трюме всполошил экипаж. Бриггс приказал открыть люки, но вскоре второй, мощный взрыв в носовом трюме сдвинул крышки. Опасаясь третьего взрыва, капитан велел спустить шлюпку. В панике Сара с дочерью, штурман Ричардсон и матрос сели первыми. Бриггс схватил секстант, хронометр и документы, забыв журнал. План был отойти на 100–150 метров, используя дирик-фал - длинную снасть, которой поднимают косой парус вместо троса, чтобы шлюпку не унесло от корабля. Это может объяснять спущенный косой парус. Шлюпка отошла на 130 метров, но взрыва не было — пары улетучились. Ветер наполнил паруса, «Мария Целеста» рванула вперёд, дирик-фал лопнул, и шлюпка осталась позади, не в силах догнать судно.

• За: Открытые люки и недостача 9 бочек в Генуе намекают на утечку. «Глухие звуки» в журнале могли быть вызваны газами. Отсутствие дирик-фала и спущенный парус подтверждают версию. Паника объясняет спешку и брошенный журнал.

• Против: Осмотр в Гибралтаре не выявил следов взрывов, бочки были целы. Спирт-ректификат выделяет пары, но не в объёме, угрожающем взрывом. Экипаж не взял достаточно припасов для долгого ожидания.

Водяной смерч или другое природное явление
МакГрегор также упоминает водяной смерч или подводное землетрясение, которое могло напугать экипаж. Вихрь мог обрушить волну, а землетрясение — создать турбулентность, выпустив газы из груза. Экипаж, решив, что корабль повреждён, покинул его.

• За: Водяные смерчи — редкое, но реальное явление, способное сорвать паруса или залить палубу. Турбулентность от землетрясения могла усилить панику, особенно если пары спирта уже беспокоили экипаж.

• Против: Метеозаписи ноября 1872 года не фиксируют смерчей или землетрясений в районе Азор. Корабль не имел серьёзных повреждений, люки открыты вручную, а не сорваны. Паруса частично подняты, что не соответствует панике от стихии.

Версия преступления: убийство на борту?
Когда «Мария Целеста» прибыла в Гибралтар 13 декабря 1872 года, её тайна легла на плечи Фредерика Солли-Флуда, генерального прокурора Гибралтара. С 17 декабря он начал следствие, которое могло бы раскрыть судьбу десяти пропавших душ. Но вместо ответов Флуд увидел следы, намекающие на мрачную историю. Эксперты, осмотревшие корабль, заметили на носу странные отметины, будто сделанные острым инструментом, и пятна на капитанском мече, похожие на кровь. Вещи на борту — швейная машинка с нетронутой маслёнкой, аккуратно расставленные предметы — еще раз говорили что шторма не было. Это подтверждали и другие суда, не видевшие бурь в районе Азор в конце ноября. Сырость в каютах объясняли открытые люки, включая световой в каюте Бриггса, — странное решение для штормовой погоды, если бы таковая была. Корпус корабля не имел следов столкновений. Всё это, вместе с показаниями Оливера Дево и второго помощника «Деи Грации» Джона Райта, убедило Флуда: он столкнулся с преступлением, а не с природной катастрофой.

В отчёте от 22 января 1873 года, отправленном в Лондон, Флуд изложил свою версию: экипаж, поддавшись алкоголю, убил семью Бриггса и офицеров, а затем инсценировал аварию, чтобы скрыть злодеяние. После этого моряки якобы бежали на шлюпке и пропали в море. Прокурор даже подозревал капитана «Деи Грации» Дэвида Морхауза в сокрытии правды. Его смущало, что «Мария Целеста» преодолела сотни миль от последней записи в журнале (24 ноября) до места обнаружения (4 декабря) без экипажа. Как мог корабль пройти такое расстояние сам по себе? Флуд видел в этом заговор.

Однако дальнейшее расследование показало, что пятна на мече и отметины на носу — не кровь, а ржавчина и следы морской воды на древесине, как позже заключила американская сторона. Версия об убийстве начала рушиться.

Без улик — ни крови, ни следов борьбы — Флуд не мог удерживать корабль. 25 февраля 1873 года он неохотно снял арест с «Марии Целесты». На бригантину назначили нового капитана, который набрал команду из местных моряков, и корабль отправился в Геную, унося с собой неразгаданную тайну. Но вопрос остаётся: что же заставило экипаж покинуть корабль?

Версия страхового мошенничества: афера, унесённая волнами?
История «Марии Целесты» полна теней, и одна из них — гипотеза страхового мошенничества, предложенная исследователем А. И. Ракитиным. По его версии, исчезновение экипажа было хитроумной инсценировкой ради наживы. Ключевые фигуры событий связаны узами дружбы и родства, что наводит на подозрения. Капитан Бенджамин Бриггс и бывший капитан, а ныне штурман Альберт Ричардсон, были женаты на сёстрах — дочерях Джеймса Винчестера, главы консорциума, владевшего кораблём. Сара Бриггс, одна из сестёр, плыла с мужем и дочерью на борту. Дэвид Морхауз, капитан «Деи Грации», нашедший пустую бригантину, был давним другом Бриггса — они учились вместе и поддерживали связь более двадцати лет. Да и прокурор Гибралтара имел к Дэвиду Морхаузу вопросы, помните?

Ракитин видит в этом не случайность, а сговор. Экипаж, по его мнению, покинул корабль незадолго до «обнаружения», нарочно оставив следы хаоса — открытые люки, спущенные паруса, брошенные вещи — чтобы запутать следствие. «Деи Грация» получила $8300 за спасение, а консорциум Винчестера — страховку и обратно свой корабль. Но афера, считает Ракитин, сорвалась: шлюпка с экипажем и семьёй Бриггса, направлявшаяся к Азорским островам, погибла по какой-либо причине, превратив хитрый план в трагедию.

• За: Родственные и дружеские связи между Бриггсом, Ричардсоном, Винчестером и Морхаузом намекают на возможный сговор. Выплата «Деи Грации» и возврат корабля с грузом приносили выгоду всем сторонам. Хаотичное состояние корабля (брошенный журнал, повреждённый нактоуз) могло быть постановкой. В XIX веке страховое мошенничество с судами не было редкостью.

• Против: Нет прямых улик сговора — ни документов, ни свидетельств. Страховая выплата была скромной по сравнению со стоимостью корабля ($46 000) и груза ($36 000), что делает аферу малоприбыльной. Экипаж не взял еду или личные вещи, что странно для запланированного бегства. Гибель шлюпки в море остаётся спекуляцией, так как её не нашли. Бриггс, по словам Винчестера, был честным капитаном, а его семья вряд ли бы участвовала в афере. Да и подумайте сами, стал бы капитан рисковать собственной женой и дочерью, устраивая такое бегство с корабля?

Версия Лоуренса Киттинга.

Писатель Лоуренс Киттинг утверждал, что встретил 80-летнего старика Джона Пэмбертона, который был коком на "Марии Целесте". Тот поведал ему, что капитаны Бриггс и Морхауз, старые друзья, изначально заключили сделку. «Мария Целеста» была недоукомплектована экипажем, и три моряка с «Деи Грации» должны были помочь бригантине в сложном участке пути. План был прост: корабли встретятся у Азор, и матросы вернутся на свой бриг. Но море распорядилось иначе.

Трагедия, как утверждает эта версия, началась с несчастного случая: во время качки пианино в каюте сорвалось и задавило Сару, жену Бриггса. Капитан, убитый горем, потерял контроль — его разум помутился, а команда осталась без лидера. Матросы, предоставленные сами себе, ударились в пьянство, возможно, вскрыв бочки со спиртом. Хаос нарастал: Бриггс, по слухам, упал за борт в приступе отчаяния, а в пьяной ссоре погиб один из матросов. Первый помощник Хулок, боясь ответственности за развал команды, уговорил часть экипажа бросить корабль и заявить, что он затонул. Оставшиеся моряки — кок и трое матросов с «Деи Грации» — не решились плыть к Азорам, опасаясь суда.

Когда «Деи Грация» нашла бригантину, Морхауз, якобы, увидел шанс. Он убедил выживших моряков притвориться частью его команды, представив «Марию Целесту» пустой. Это принесло Морхаузу $8300 за спасение корабля — премию, которой он поделился с сообщниками. Но история опирается на зыбкую почву: показания Джона Пэмбертона, 80-летнего старика, называвшего себя коком «Марии Целесты». Киттинг никогда не раскрывал, где нашёл «свидетеля», а на все вопросы о том, где он находится сейчас и сможет ли повторить свои показания, отвечал что Пэмбертон умер.

Так или иначе, исчезновение людей с "Марии Целесты" остается тайной. Состояние корабля говорит о том, что он не был под угрозой затопления, но тем не менее, люди покинули его. Нет, они не исчезли сами собой, как рассказывают нам сайты с мистическими байками. Состояние оборудование говорит о том, что шлюпка была именно спущена, а не сорвана позднее стихией. При этом, судовой журнал на месте, хотя в случае организованной эвакуации, капитан забрал бы его с собой. И никаких записей, которые могли бы хоть как-то пролить свет на случившееся, например о повреждениях корабля или груза, в нем нет.

После этой истории, «Мария Целеста» ходила по морям до 1885 года, но "проклятье" её не покидало. Капитан Джордж Паркер умышленно посадил корабль на рифы у Гаити ради страховки в $5000, после чего судно затонуло.

«Мария Целеста» — не просто корабль-призрак. Это история о людях, что бросили вызов океану, и о судьбе, что не прощает ошибок. Пожары, аварии, смерти — был ли корабль обречён? Ответ мы скорее всего не узнаем никогда. А как вы считаете, какая из версий наиболее правдоподобна?

Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например как до изобретения цифрового фото, в старых газетах печатались фотографии https://t.me/geographickdis/134
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

В 1985 году, под звуки сирен и бомбёжек, иранцы все же начали строительство метро. Создав Tehran Urban and Suburban Railway Company, они возродили проект уже без французов. Первая линия — ветка до Караджа (Line 5, 41 км, 12 станций) — открылась с помощью китайской NORINCO в 1999 году и надо сказать, стала полностью наземной. В 2001 году заработали уже подземные линии 1 и 2, и Тегеран вдохнул свободнее.

К 2024 году Тегеранский метрополитен — это 7 линий и 296 км путей, из которых 224 км — под землёй. Наземная Line 5, связывающая Тегеран с Караджем, как уже было сказано, выделяется среди других: она наземная, а более того - использует двухэтажные поезда, что делает её похожей скорее на пригородную электричку. И всё же - это метро, так как линия полностью интегрирована в систему и использует те же билеты. Линии 1 (38 км, от Таджриша до Кахризака), 2 (26 км, восток–запад), 3 (37 км, северо-восток–юг), 4 (22 км, с веткой в аэропорт Мехрабад), 7 (22 км) и 8 (5 км) перевозят 3 млн человек в день. В 2018 году зафиксировано 820 млн поездок. К 2040 году сеть вырастет до 430 км и 11 линий, включая строящуюся линию 6.

Строить метро в стране под санкциями — как прокладывать туннели в песчаной буре. Иранцы справились, опираясь на китайские технологии и местный инженерный гений. Вагоны для линий 1–4 поставляет китайская CRV, собираемые в Араке на заводе Wagon Pars. Line 5 использует двухэтажные CRV и SEGC. Рельсы — от австрийской Voestalpine, электричество — 750 В через третий рельс. В 2023 году Иран подписал контракт с Китаем на €250 млн для модернизации станций и закупки 60 вагонов. С 1985 года в метро вложено свыше $10 млрд, и это без учёта инфляции риала.

Интересный слух: в 1990-х якобы обсуждался контракт на поставку советских «номерных» вагонов (типа 81-717/714, как в Москве). Но сделка не состоялась — то ли из-за санкций, то ли из-за предпочтения китайских партнёров. Сегодня в Тегеране только китайские поезда.

Тегеранское метро — одно из самых чистых и красивых в мире, что подтверждают туристы на Tripadvisor. Станции украшены персидскими мозаиками, каллиграфией и орнаментами, превращая платформы в галереи. Уникальная черта — женские вагоны в начале и конце поездов. Женщины все же могут могут ездить в общих вагонах, за это никто не наказывает, но многие из них всё же выбирают отдельные.

В вагонах кипит жизнь: уличные торговцы предлагают всё от чая до чехлов для телефонов, добавляя хаотичный шарм. Билет стоит 7000 риалов (~$0.16, или 14 рублей), а для пожилых людей есть «карты достоинства» со скидками. На станциях есть пункты Irancell с англоязычными сотрудниками, а приложение Tehran Metro помогает туристам не заблудиться.

Метро — ключ к Тегерану. Станция Panzdah-e-Khordad ведёт к Гранд-базару и дворцу Голестан, Imam Khomeini — к Национальному музею, Shahed — к аэропорту Имама Хомейни. Линии 1, 3 и 4 — фавориты туристов. На 40 станциях есть лифты и пандусы для инвалидов, а карты на фарси и английском висят в каждом вагоне.

Перегруженность — главная проблема иранского метро, наверное как и любого другого. В часы пик (7:00–9:00, 17:00–19:00) вагоны набиты, как базар в пятницу. Сеть покрывает 296 км, но окраины всё ещё зависят от автобусов. Санкции усложняют закупки, но местные компании, вроде Khatam al-Anbiya, строят новые линии. В 2010 году Тегеран получил второе место на Sustainable Transport Awards за интеграцию метро с BRT и велопрокатом MetroBike. В 2024 году открылись 5 новых станций, доведя число до 159.

Иранцы не останавливаются: к 2040 году метро вырастет до 430 км. Линия 6 и расширения линий 2, 4 и 7 уже в работе. Китай остаётся партнёром, но Иран наращивает производство вагонов. Несмотря на санкции, метро Тегерана — пример того, как мечта становится реальностью.

Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например как до изобретения цифрового фото, в старых газетах печатались фотографии https://t.me/geographickdis/134
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

Чтобы понять, как в газетах появлялись фотографии, сначала разберёмся, как печатались сами газеты. В XIX веке текст набирался вручную с использованием клише — металлических литер, из которых складывали слова, предложения и целые статьи. Набранную форму смазывали типографской краской, прижимали к бумаге — и получался оттиск.

Для больших тиражей изготавливали монолитные металлические пластины, которые копировали набор страниц. Это позволяло одновременно печатать газеты на нескольких станках, ускоряя процесс. В конце XIX века появились линотипы — машины, автоматизировавшие набор текста, что значительно упростило и ускорило верстку.

Перенос фотографий на газетный лист был гораздо сложнее. В отличие от текста, изображение требовало передачи полутонов — градаций между светлым и тёмным. Процесс, известный как полутоновая печать, основывался на фотохимических и механических принципах. Вот как это работало:

Представьте, что вы смотрите на фотографию в старой газете. Если взять лупу и рассмотреть изображение, вы увидите, что оно состоит из точек разного размера. Это не случайность, а ключ к тому, как в XIX веке научились печатать изображения. Чтобы понять, как это работает, давайте разберёмся шаг за шагом.

Когда исходную фотографию перефотографировали для создания негатива, её пропускали через растр — как мелкую сетку или сито, только вместо обычных дырочек у него множество крошечных отверстий, расположенных ровными рядами. Свет, проходя через эти отверстия, разбивает изображение на тысячи или даже миллионы точек. В тёмных участках фотографии точки получаются крупнее и ближе друг к другу, а в светлых — мельче и реже. Именно эта разница в размере и плотности точек создаёт иллюзию полутонов: от глубокого чёрного до почти белого.

После того как негатив с точечным рисунком накладывали на металлическую пластину и освещали лампами, светочувствительный слой «задубевал» только в тех местах, где свет проходил через прозрачные участки негатива. Промывка водой удаляла незащищённые участки, оставляя на пластине рельеф из точек, который повторял узор фотографии. Затем пластину опускали в кислоту, чтобы углубить этот рельеф, создавая готовое клише для печати. Когда на это клише наносили краску и прижимали бумагу, на листе появлялось изображение, состоящее из тех самых точек.

Но почему точки? Дело в том, что типографская краска, не умеет «менять оттенки». В большинстве периодических изданий, она либо чёрная, либо никакая. Полутона — например, серый цвет — создавались за счёт хитрости: если точки крупные и плотно расположены, участок выглядит темнее; если точки мелкие и редкие, он кажется светлее. Глаз человека «смешивает» эти точки, и мы видим целую картину, как на настоящей фотографии. Этот метод называется полутоновой печатью, и именно он сделал возможным массовую печать изображений в газетах.

Современное использование технологии

Удивительно, но эта технология, родившаяся в XIX веке, в изменённом виде жива и сегодня. Современные офсетные печатные машины используют тот же принцип: они разбивают изображение на точки, только теперь это делается цифровым способом. Вместо стеклянных растров компьютеры создают виртуальные сетки, а вместо фотопластин и травления, цифровой растровый шаблон передаётся на печатную форму (обычно алюминиевую пластину) с помощью лазера или других технологий, таких как CTP (Computer-to-Plate). Пластина уже не требует ручной обработки кислотой — процесс автоматизирован. Но суть остаётся прежней: точки разного размера и плотности создают иллюзию полутонов, позволяя печатать фотографии в газетах, журналах и даже на упаковке.

И даже в цветной офсетной печати, в современных изданиях с цветными изображениями, этот принцип никуда не делся. Просто в данном случае, для каждого из цветов создаётся отдельная печатная форма. Эти цвета накладываются друг на друга в процессе печати, создавая полноцветное изображение. Растрирование остаётся ключевым элементом, так как оно позволяет передать полутона и смешение цветов.

Почему эта технология не устарела? Всё дело в её экономичности и эффективности. Полутоновая печать идеально подходит для больших тиражей, где нужно быстро и недорого воспроизвести качественные изображения. Например, при производстве глянцевых журналов или картонной упаковки цифровые растры обеспечивают высокую детализацию, сохраняя низкие затраты. Даже в эпоху цифровых технологий, когда фотографии можно отправить по интернету за секунду, старый добрый принцип точечной печати продолжает служить людям. Ну вы же в самом деле не думали, что в современных типографиях газеты и журналы печатают при помощи струйных принтеров? Ведь ничего дешевле и быстрее офсетной печати пока не придумали.

Заключение

Возможность печатать фотографии в газетах стала настоящим прорывом, изменившим способы потребления информации. Полутоновая техника, некогда сложный процесс, сочетавший химию, оптику и механику, оказалась настолько гениальной, что её принципы легли в основу современных технологий печати. Если взять лупу и рассмотреть фотографию в сегодняшней газете, вы всё ещё увидите те самые точки — напоминание о том, как изобретательность XIX века продолжает работать в цифровом XXI веке. Эта технология доказывает, что хорошие идеи не стареют, а лишь адаптируются к новым реалиям

А если хотите что-то еще интересное, например факты об Эйфелевой башне, о которых вы скорее всего не знали https://t.me/geographickdis/130, или Затерянный в океане остров, где до сих пор живут потомки бунтовщиков с британского корабля "Баунти" https://t.me/geographickdis/120, читайте у меня в ТГ
Все такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно.