GeogrDiscovery

Как работало?

Жертву растягивали на колесе, привязав руки и ноги верёвками, чтобы не дёргалась. Палач брал тяжёлый молот или лом и начинал методично ломать кости — сначала руки, потом ноги, рёбра, таз. Удары наносили так, чтобы не задеть жизненно важные органы, иначе "шоу" закончится слишком быстро. Иногда палач добавлял "милость" — добивал ударом в шею или сердце, но это если жертва молила или палачу лень было возиться. В конце тело могли оставить на колесе, чтобы вороны доедали, пока народ глазел.

Изнанка:

• Колесование было популярно в Германии и Франции с XIV по XVIII век. Считалось "почётной" казнью для бунтовщиков и разбойников — мол, не просто смерть, а урок всем.

• Палачи были как хирурги наоборот: знали, куда бить, чтобы кости трещали, но жертва ещё дышала. В некоторых городах даже устраивали соревнования, кто дольше протянет.

• Иногда колесо крутили во время пытки, чтобы добавить боли — представь, как твои сломанные кости болтаются, пока тебя вертят.

• Есть записи, что в 1720 году в Пруссии один парень выжил после колесования, но, правда, не на долго — инфекция полученная им во время этой экзекуции, добила беднягу.

Почему это так страшно?

Боль от каждой сломанной кости — это уже ад, а тут их дробят десятками. Плюс ты лежишь, привязанный, слышишь хруст своего тела и видишь, как толпа угорает над твоими мучениями. И самое поганое — смерть не приходит быстро, ты можешь орать часами, пока вороны не начнут клевать.

2. Испанский сапог: когда нога становится пюре

Что это за штука?

Испанский сапог — это металлический девайс, который надевали на голень или ступню жертвы. Выглядел он как пара пластин или зажим, стянутый винтами. Палач закручивал винты, и пластины сдавливали ногу, пока кости не трещали, а плоть не превращалась в кашу. Иногда для пущего эффекта в "сапог" лили кипяток или подкладывали раскалённые угли.

Как работало?

Жертву усаживали на стул, фиксировали ногу в "сапоге" — железной конструкции с винтами по бокам. Палач начинал крутить винты, и пластины сжимали ногу всё сильнее. Сначала рвалась кожа, потом трещали кости голени или стопы, а если крутить дальше — всё превращалось в кровавое месиво. Пытка была медленной: палач мог остановиться, чтобы жертва "подумала" и призналась. Если добавляли кипяток или угли, то ожоги и инфекции делали дело ещё хуже — выжить без ампутации было почти нереально.

Изнанка:

• Хит инквизиции в Испании и Германии XVI века. "Сапог" был дешёвым и компактным — как гаечный ключ для палача.

• Иногда использовали деревянные версии, но они ломались, так что металл рулил. В некоторых моделях были шипы внутри для того, чтобы еще интереснее было.

• Пытка ломала даже самых упёртых — через пару поворотов винта люди готовы были сознаться, что они ведьмы, драконы или Наполеон, хоть Наполеон на тот момент еще не родился.

• Жертвы, если выживали, оставались калеками — ходить без костылей было не вариант.

Почему это так страшно?

Ты сидишь и смотришь, как твоя нога медленно превращается в фарш, а палач ещё и спрашивает: "Ну что, ещё покрутить?" Боль дикая, а осознание, что ты никогда не будешь ходить нормально, добавляет паники. Плюс инфекции — даже если тебя отпустят, гангрена уже ждёт за углом.

3. Дыба: растяни меня, если сможешь

Что это за штука?

Дыба — это деревянная рама или стол, на котором жертву растягивали, как резинку. Руки и ноги привязывали к верёвкам, а те, в свою очередь, цепляли к барабанам или рычагам. Палач крутил механизм, и тело тянули, пока суставы не выскакивали, а мышцы не рвались. Иногда добавляли грузы или били плетью, чтобы "разнообразить".

Как работало?

Жертву укладывали на дыбу, привязывали запястья и лодыжки к верёвкам, которые шли к барабанам на концах рамы. Палач крутил рычаг, натягивая верёвки, и тело начинало растягиваться. Сначала трещали суставы — плечи, бёдра, колени, — потом рвались связки и мышцы. Если палач перегибал, позвоночник мог лопнуть, но обычно этого избегали, чтобы жертва мучилась дольше. Иногда на грудь клали камни или подвешивали грузы к ногам, чтобы усилить давление. Пытка длилась часами, и жертва орала, пока не теряла сознание — тогда её поливали водой и продолжали.

Изнанка:

• Дыба была в каждом застенке Европы с XII века — от Англии до Руси. Даже в Новгороде свои "растяжки" были.

• Палачи знали анатомию: растягивали ровно настолько, чтобы суставы вылетали, но сердце не останавливалось. Это была наука боли.

• Иногда дыбу использовали не для казни, а для "допроса" — жертву растягивали, пока она не подписывала признание.

• Есть байка, что в 1590 году в Лондоне один пират выдержал три часа на дыбе и не раскололся. Правда, потом он всё равно умер.

Почему это так страшно?

Ощущение, что тебя рвут на куски, — это уже кошмар, а тут ещё хруст суставов в ушах и палач, который подмигивает: "Ещё потянем?" Ты не можешь ни шевельнуться, ни вырубиться надолго — тебя всё время возвращают в этот ад. И даже если выживешь, твои руки-ноги травмированы навсегда.

4. Железная дева: саркофаг с сюрпризом

Что это за штука?

Железная дева — это металлический саркофаг в форме человека, внутри утыканный длинными шипами. Жертву засовывали внутрь, закрывали дверцу, и шипы втыкались в тело — но не в сердце или лёгкие, чтобы смерть не пришла слишком быстро. Это была медленная, мучительная казнь для самых "заслуженных" грешников.

Как работало?

Саркофаг делали по размеру человека, часто с жутким "лицом" снаружи — как смайлик смерти. Внутри — десятки шипов разной длины, от 5 до 20 см. Жертву загоняли внутрь. Когда дверцу закрывали, шипы вонзались в мышцы, живот, руки, ноги — везде, кроме жизненно важных органов. Жертва не могла шевельнуться без новой порции боли, а кровь текла медленно, так что мучения растягивались на часы. Иногда палач открывал дверцу, чтобы "проверить", и начинал всё заново.

Изнанка:

• Самая известная "дева" стояла в Нюрнберге в XVI веке, но историки спорят, как часто её реально использовали. Возможно, это больше был пиар для запугивания.

• В XIX веке музеи пыток раздули миф о "деве", выставляя её как главный хит Средневековья. Но пара случаев точно была задокументирована.

• Иногда шипы смазывали ядом или грязью, чтобы жертва подхватила заразу — палачи явно знали толк в подлости.

• Байка гласит, что один монах в 1530-х сбежал из "девы", потому что палач забыл закрыть дверцу. Но это, скорее, легенда.

Почему это так страшно?

Ты заперт в тёмной железной коробке, шипы впиваются в тело, и каждый твой вздох — это новая боль. Ты не можешь ни кричать толком, ни вырваться, а палач ещё и стучит по саркофагу, чтобы ты не расслаблялся. И мысль, что это конец, но он тянется вечно, — это чистый кошмар.

5. Казнь крысами: когда грызуны становятся палачами

Что это за штука?

Казнь крысами — это когда на живот жертвы ставили клетку с голодными крысами, а сверху подогревали угли. Крысы в панике начинали грызть всё, что под ними, — то есть твои кишки. Это была не просто пытка, а билет в ад с экспресс-доставкой.

Как работало?

Жертву привязывали к столу, на живот клали клетку без дна, а внутрь закидывали крыс — обычно 5-10 штук, голодных и злых. Сверху на клетку ставили жаровню с углями или подносили факел. Крысы, чуя жар, впадали в истерику и начинали рыть вниз, прогрызая кожу, мышцы и всё, что попадалось. Пытка длилась от получаса до пары часов — пока крысы не добирались до чего-то важного или жертва не умирала от шока. Иногда палач убирал клетку, чтобы "дать отдохнуть", и начинал заново.

Изнанка:

• Пытка была хитом в Нидерландах XVI века во время войн с Испанией. Крыс брали из канализации — они несли чуму и заразу, так что даже выжившие часто дохли через пару дней. (Хотя не понимаю, как можно выжить после такого. Если только пытку не прекратили, прежде чем крысы проберутся в утробу).

• Это была дешёвая пытка — крысы бесплатные, угли тоже. Палачу только клетку сделать, и готово.

• Иногда крыс подкармливали перед пыткой, чтобы они были злее, но не сытыми. Прям дрессировка грызунов.

• Есть история, что в 1640-х один узник в Амстердаме выжил после крыс, но сошёл с ума и умер в приюте.

Почему это так страшно?

Ощущение, как крысы жрут тебя заживо, — это уже за гранью. Ты слышишь их писк, чувствуешь, как они роют твой живот, и знаешь, что остановить это нельзя. Плюс толпа, которая смотрит, и палач, который подбрасывает угли, чтобы крысы не ленились. Это не просто боль — это ужас, от которого мозг плавится.

В следующий раз, расскажу еще о пяти пытках средневековья. Не стал описывать всё в формате одного поста, так как будет слишком громоздко. И еще. Сегодня когда обсуждали историю создания Гильотины, поднялся интересный вопрос относительно того, что чувствует человек, которому отсекают голову. Сразу ли его сознание угасает, или он успевает понять, что его голова катиться вниз по эшафоту и его жизнь окончена, испытать весь этот ужас. Добавил в свой ТГ-канал: https://t.me/geographickdis/48
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно.

Спасибо, что дочитали. Если есть какие-то замечания/уточнения, буду рад

После же революции, в "прогрессивном" французском обществе возникла идея, дескать раз уж все теперь равные, значит и казнить всех нужно одинаково, не зависимо от сословий. Ведь свобода, равенство и братство. И порешали, что всех приговоренных теперь следует обезглавливать. Но где же взять столько палачей, умеющих совершать подобное? Ведь обезглавливание это не такая уж простая вещь, как многие думают. Это только в кино - раз, и всё. На практике же, палач, особенно неопытный, часто ошибался, промахивался, достигал поставленной цели не с первого раза. В этом случае, казнь затягивалась, а приговоренный страдал.

Гийотен выступил с идеей: казнь должна быть не просто равной для всех, но и максимально быстрой, чтобы свести страдания к минимуму. Он не изобретал само устройство, а лишь предложил концепцию механической машины для обезглавливания.

Факт 2: Идея гуманной казни

Гийотен действительно хотел уменьшить страдания. В своей речи в Национальном собрании он сказал, что казнь должна быть "мгновенной и безболезненной", а не театром боли. Он был противником смертной казни в принципе, но понимал, что её не отменить, и предлагал хотя бы сделать процесс человечнее. Его идея: одно движение — и всё. Никаких долгих мучений, как при повешении или ломке на колесе. Так что часть легенды правдива — врач Гийотен думал о гуманности.

Факт 3: Кто создал гильотину?

Саму машину спроектировал не Гийотен, а другие люди. Главную роль сыграл Антуан Луи, хирург и секретарь Французской академии хирургии, который разработал чертежи. Устройство с косым лезвием, падающим сверху, собрал немецкий механик Тобиас Шмидт. Идея не была новой: похожие машины использовали в Европе ещё с XIII века — в Шотландии ("Дева"), Италии, Германии. Гийотен просто подтолкнул процесс, чтобы Франция внедрила такой аппарат официально.

В 1792 году машину испытали на животных и трупах, а потом на людях — первая казнь прошла 25 апреля 1792 года. Первым казненным на гильотине стал грабитель, вор и убийца Николя Жак Пеллетье.

Факт 4: Почему назвали "гильотиной"?

Имя Гийотена прилипло к машине случайно — и ему это не нравилось. После его предложений в собрании народ и газеты начали называть устройство "гильотиной", хотя он сам этого не хотел. Его семья потом даже пыталась добиться, чтобы название сменили, но было поздно — слава прилипла. И кстати, Гийотена самого не казнили на гильотине, как иногда пишут в байках. Он умер своей смертью в 1814 году.

Факт 5: Была ли гильотина гуманной?

Гийотен верил, что обезглавливание — самый быстрый способ казни. По тогдашним медицинским знаниям, смерть наступала мгновенно: лезвие перерубало шею за доли секунды. Но позже возникли споры: некоторые врачи считали, что мозг мог оставаться активным несколько секунд после отсечения головы. Во время революции гильотина работала на поток — тысячи казней, и это породило мрачный образ, далёкий от "гуманности". Так что Гийотен хотел облегчить страдания, но его идея утонула в кровавом контексте.

О том, работает ли сознание после отсечения головы, я писал у себя в канале, кстати: https://t.me/geographickdis/48
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно.

Итог

Правда: Жозеф-Игнас Гийотен, врач, предлагал машину для быстрой и равной казни, чтобы уменьшить страдания. Он не изобретал гильотину, а лишь подал идею — чертежи и сборка были за другими. Его мотивы были гуманными, но устройство стало символом ужаса революции. Так что легенда наполовину верна: врач хотел помочь, но не всё пошло по плану. А ты бы рискнул назвать гильотину "гуманной" в те времена?

Давайте раз и навсегда поставим точку в этом споре и разберём эти автоматы по косточкам — от газоотвода до затвора — и посмотрим, где правда, а где ложь. А заодно ответим: мог ли АК-47 родиться из StG-44, или это два разных автомата?

Общая картина: для чего их лепили

StG-44 появился в 1944 году у немцев, когда война уже в принципе для них подходила к концу. Это был первый массовый автомат под промежуточный патрон (7,92×33 мм) — не такой мощный, как винтовочный, но серьёзнее пистолетного. Отсюда и название - промежуточный. То есть между пистолетным и винтовочным. Идея у немцев была простая: дать солдату оружие, которое бьёт дальше ППШ, но при этом будет легче винтовки.

АК-47 родился в 1947-м в СССР, тоже под промежуточный патрон, но другого калибра - 7,62×39 мм с той же целью — совместить скорострельность и дальность. Внешне они похожи: газовая трубка сверху, изогнутый магазин снизу, приклад — ну прямо братья. Но утверждать что АК - это плагиат на StG лишь на основании этого, всё равно что говорить, что все машины с четырьмя колёсами — копии друг друга. Может еще скажем что у обоих автоматов есть ствол и спусковой крючок? Ну это же смешно.

Однако такая топорная пропаганда отлично заходит для тех, кто в армии не служил, в оружии не разбирается и разбираться совершенно не желает. Компоновка с газовой трубкой и магазином — это логичное решение для автомата под промежуточный патрон, а не гениальное изобретение Шмайссера. Калашников сам говорил, что смотрел на кучу образцов, включая немецкие, но брать готовое — это не про него.

Давайте же сравним конструкцию обоих автоматов.

Даже просто глядя представленную картинку где StG и АК-47 изображены в разобранном виде, и даже у человека, который автомата никогда в руках не держал, уже на этом этапе должны закрасться сомнения. А они действительно похожи? Это же два вида оружия совершенно разной конструкции. И видно это невооруженным взглядом.

Но конечно же мы не станем останавливаться на разглядывании картинок, и изучим каждый узел подробно

Автоматика

Автоматика у обоих завязана на газоотводе — часть пороховых газов из ствола толкает механизм, чтобы выбросить гильзу и зарядить новый патрон. Но вот только реализовано это по-разному

• StG-44: Тут газовый поршень с длинным ходом. Газ давит на поршень, тот тащит затворную группу назад на всю длину, а потом пружина возвращает всё на место. Схема простая, как лом, но тяжёлая и громоздкая. Длинный ход — это больше износ, больше вибрация, хуже точность в очередях. Немцы даже солдатам советовали: "Стреляй по 2–3 патрона, не больше".
  АК-47: У Калашникова поршень с коротким ходом. Газ даёт быстрый пинок, а дальше затворная рама сама по инерции завершает цикл. Поршень жёстко скреплён с рамой — никаких лишних люфтов. Это легче, проще и меньше бьёт по деталям. АК стреляет грубо, но надёжно — как трактор в поле.

• Итог: StG — это как старый грузовик, где всё двигается долго и тяжело. АК — мотоцикл: рывок, и дальше само катится. Разница очевидна?

Затвор: как запирают ствол

Запирание ствола — это то, что держит патрон в патроннике перед выстрелом. Тут тоже всё по-разному.

• StG-44: Затвор запирается перекосом. Он доходит до конца, задняя часть опускается в паз ствольной коробки и фиксируется. Немцы любили штамповку, и эта схема упрощала производство, но была капризной. Грязь или песок в пазы — и привет, клин. Чистить в окопе — та ещё радость.

• АК-47: Поворотный затвор. Он проворачивается на 37 градусов, два боевых упора входят в пазы ствола — и готово. Сложнее выточить, зато надёжнее: большие зазоры и плотное запирание спасают от грязи. Даже если что-то залипнет, АК скорее продавит, чем встанет.

Итог: StG экономил на станках, но терял в бою. АК ставил на прочность — и выиграл. Это здесь не копия, а совершенно другой подход.

Ствольная коробка: скелет оружия

Коробка держит все внутренности автомата — и тут тоже между этими двумя образцами целая пропасть.

• StG-44: Штампованная из двух половинок, сварная. Дёшево для массового выпуска, но хлипко — падение или удар могли её погнуть. Разобрать полностью — выбивать штифты, в полевых условиях это невозможно. Немцы жертвовали прочностью ради скорости на заводе.

• АК-47: Цельная фрезерованная деталь. Тяжелее, зато как танк. Разборка — мечта: снимаешь крышку, вынимаешь пружину, затвор — и чистишь хоть в болоте.

Итог: StG — это про войну "здесь и сейчас", АК — про "работай вечно". Где тут копия?

Магазин.

Магазин — это не просто коробка с патронами, а часть системы. StG-44: На 30 патронов, изогнутый, но крепится с люфтом — шатался, как зуб у деда. Пружина слабая, особенно на полном магазине — бывало, патроны не доходили. Патрон 7,92×33 мм чуть тяжелее, боекомплект таскать утомительно. АК-47: Тоже 30 патронов, но крепление жёсткое, без болтанки. Пружина мощнее, подача как часы — хоть в грязи, хоть в снегу. Патрон 7,62×39 мм короче и легче — солдат мог взять больше.

Итог: StG — компромисс ради выпуска, АК — удобство для бойца. Даже тут разный взгляд.

УСМ: Ударно-спусковой механизм

Это душа автомата. StG-44: Курковый, с переводчиком огня. Простой, но грубый — спуск тяжёлый, в автомате трясло так, что точность падала. Немцы писали в инструкциях: "Короткими очередями, иначе смысла нет". АК-47: Тоже курковый, но мягче. Переводчик надёжный (полуавтомат/автомат), вибрация есть, но меньше бьёт по рукам. Стреляет грубо, но предсказуемо. Итог: StG — "стреляй и молись", АК — чуть больше контроля. Не копия, а доработка.

Реальная разница в надёжности и производстве

• StG-44: Сложная штука — штамповка, но с кучей деталей, вес 5,2 кг, дорогой в производстве. Много винтов, штифтов, сварки — это не только время, но и деньги. В поле капризничал: грязь, песок, мороз — и всё, приплыли. Немцы сами жаловались, что в окопах он дох быстрее, чем MP-40.

• АК-47: 4,3 кг, минимум сложных узлов, делался на коленке и работал в грязи, песке, морозе. Если бы Калашников копировал, он бы унаследовал и косяки StG — капризность и дороговизну. Но АК — это другой уровень простоты и живучести. Шмайссер такое не придумал бы — у него был другой стиль, больше про точность, чем про выживание.

Итог: StG — это немецкая инженерия с оглядкой на войну, АК — советская мясорубка для любых условий.

А что с Шмайссером и его "гениальностью"?

"Сектанты" любят тыкать в три вещи: Шмайссера в Ижевске, образование Калашникова и промежуточный патрон. Разберём по порядку.

• Шмайссер в Ижевске: Да, Хуго был там с 1946-го по 1952-й, но АК-47 уже родился к 1947-му — Калашников выиграл конкурс с АК-46 ещё раньше. Немец мог подсказать что-то по станкам или штамповке, но чертежей его руки в АК нет. Это факт, а не домыслы.

• Образование — не всё: Калашников без диплома — их любимый аргумент, но он слабый. Михаил Тимофеевич был самоучкой с башкой, которая работала лучше, чем у иных профессоров. Он с 1930-х возился с техникой, в армии чинил танки, изобрёл счётчик моточасов ещё до войны. В 1941-м, раненый, уже думал про новый автомат — это в его мемуарах есть. АК-47 — не моментальный гениальный выстрел, а результат пяти лет работы, проб и ошибок. Команда инженеров помогала, но идея и упорство — его. Шмайссеру с его опытом такой упёртости и не снилось.

• Промежуточный патрон — не немецкая монополия: "Сектанты" кричат, что StG-44 придумал промежуточный патрон, а Калашников спёр. Но идея витала в воздухе ещё до войны — швейцарцы, итальянцы, даже американцы думали о таком. Немцы первыми запустили в серию (7,92×33 мм), но СССР свой 7,62×39 мм начал разрабатывать в 1943-м, когда Шмайссер ещё сидел в Германии. АК делали под него с нуля, а не под копию немецкого. Это параллельный путь, а не плагиат.

Итог: Шмайссер — не волшебник, Калашников — не вор, а патрон — не немецкий эксклюзив.

StG-44 был прорывом для 1944-го — немцы шагнули вперёд, но не до конца. АК-47 взял идею, но пошёл своим путём: от газоотвода до затвора всё сделано по совершенно иному принципу. Это не копия, а эволюция — как "Жигули" против телеги: вроде похоже, а суть другая. "Свидетели Шмайссера" могут дальше шуметь, но факты говорят сами за себя. А ты бы рискнул взять StG в болото или всё-таки АК?

И на закуску: Есть еще одно известное в мире оружие, создателя которого тоже обвиняют в том же самом. Однако в отличии от секты свидетелей Хуго Шмайсера, на каждом углу кричащих об StG и АК, об этом говорят гораздо меньше. Речь идет об американском автомате М-16. Ну кто о нем не слышал.
Здесь была картинка АК и StG в разобранном виде, глядя на которую, сразу и на первый взгляд можно увидеть,что это совершенно разное оружие. А от если посмотреть а точно такую же, только сравнивающую StG и М-16, можно сделать совершенно противоположный вывод. На первый взгляд, идея М-16, действительно частично или полностью, позаимствована у Шмайсера.

Я выложил отдельный коротенький разбор в свой канал в ТГ https://t.me/geographickdis/46 Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Для меня это поддержка автора, особенно если подпишитесь. А я стараюсь, чтобы интересно было всем. И здесь и там. Спасибо.

Ну а как же оно было на самом деле? Давайте разберем.

Итак, представьте Францию конца XVII века. Версаль — дворец мечты, золотые залы, зеркала, сады с фонтанами, где воздух дрожит от аромата цветов. А теперь шагните ближе: за шёлковыми занавесками — смрад пота, гниющих зубов и человеческих испражнений. Здесь живёт Людовик XIV, "Король-Солнце", человек, чья власть ослепляет, а личный запах… скажем в какой-то степени ослепляет тоже. Говорят, он мылся дважды в жизни, от него воняло, как от сточной канавы, а придворные в Версале мочились по углам. Правда или сказки?

Король, который не дружил с водой

Людовик родился в 1638 году и умер в 1715-м, прожив 77 лет — почти чудо для той эпохи. Но был ли он чистюлей? Некоторые утверждают: мылся всего два раза — при рождении и перед смертью. Другие говорят: да не перед смертью, а по настоянию врачей. Это все, конечно, байка. Но байка, которая очень близка к истине. В XVII веке, к мытью относились несколько иначе чем сейчас. Если в наши дни, гигиена - залог здоровья, то в те годы, мнение на этот счет было почти противоположным. Врачи вроде Ги Патена и прочие ученые мужи эпохи пугали, что ванны открывают поры для "миазмов" и чумы. Людовик, как и другие, их разумеется слушал. Полные омовения? Это хоть, как утверждают слухи и не исключение вовсе, но всё же редкость. Вместо этого — влажные тряпки с уксусом или духами, которыми он протирал лицо и руки. А тело? Его спасали рубашки — король менял их по три-четыре раза в день, чтобы лён впитывал пот и грязь. И нужно сказать, что для того времени он таким образом считался неслыханным чистюлей.

Король обожал духи. Версаль утопал в запахе лаванды, роз и апельсиновых цветов — но это не дань моде как сейчас и не признак неслыханной утонченности "просвещенных европейцев". как некоторые убеждены. Парфюм нужен был чтобы заглушить "ароматы" тела. Об этом часто любят писать сторонники теории о том, что европейцы раньше не мылись вообще, но это (про парфюм), действительно правда. Герцог де Сен-Симон, ехидный летописец двора, писал: "Король следил за собой, но ванны не жаловал". Зато умывался регулярно, а в комнатах стояли кувшины с водой. Два раза в жизни? Нет. Но и не купался, как мы сегодня, — это правда. Жуть? Для нас — да. Для него — норма.

Зубы, которые гнили, и челюсть, которую чуть не потеряли

К 40 годам от зубов Людовика мало что осталось. Сладости, вино, соусы — королевский стол ломился от яств, но зубных щёток тогда еще не было. Вместо них — тряпочки да соль, и то не всегда. Да и стоматология в те годы не была похожа на современную. Можно сказать её вообще не существовало как таковой. В итоге, к 1685 году зубы гнили, от них шёл запах, а боль донимала так, что король уже не мог этого терпеть. Врачи решили что делать нечего, другого выхода облегчить страдания короля нет, и нужно рвать. Операция прошла разумеется без анестезии, до изобретения которой оставалось еще очень и очень много лет, щипцами, прямо в Версале. Как итог - зубы выдернуть выдернули, но случайно задели нёбо и вообще чуть не потеряли челюсть. Образовался свищ — дыра между ртом и носом. Еда порой текла обратно, через ноздри, оставляя гнойный привкус. В комплекте к этим проблемам, шло зловонное дыхание, которое возможно было еще сильнее, чем от гнилых зубов до операции. Духи здесь уже помочь не могли, даже если бы Людовик их пил. Жутко? Ещё как — представьте короля, от которого пахнет гнилью, когда он разговаривает с тобой.

Кишечник, который подвёл

Людовик ел с королевским аппетитом — за ужином сметал мясо, пироги и вино втрое больше обычного среднего человека. О пользах диет тогда тоже не очень-то знали. И в итоге, желудочно-кишечный тракт монарха взбунтовался. Запоры, газы, геморрой — всё это было. В 1686 году дело дошло до анального свища — гнойника, который вскрыли ножом. Как и в случае с зубами, дело происходило естественно без обезболивающего, в комнате с зеркалами, пока придворные ждали за дверью. Король вытерпел, а операция стала легендой — двор даже носил специально придуманные повязки на париках в честь "великого исцеления". Я даже слышал что знаменитую музыку "Боже, храни короля", которая потом полюбилась англичанам так, что стала их гимном, написали именно по случаю чудесного исцеления Людовика от свища. Но не буду утверждать, так как не проверял. Надо проверить и может вынесу это отдельной темой. Но так или иначе, газы, как и другие проблемы с кишечником никуда не делись, ведь свищ был не причиной, а следствием этих проблем. Король не всегда мог себя контролировать, да и будем честны, до места где можно справить нужду не всегда мог успеть вовремя, поэтому к редкому мытью и зловонному дыханию, добавлялся еще один специфический вид запаха.

Версаль: дворец, где нужду справляли по углам

Ну что же кстати о местах, где можно было справить нужду? Теперь поговорим про сам Версаль. Строился с 1661 года, к концу века стал символом роскоши и величия. Тысячи комнат, сотни фонтанов, но вот туалетов — кот наплакал. К 1700-му их было десятка два на 3000–4000 обитателей — короля, придворных, слуг. Где справлялись остальные? В углах, за шторами, в коридорах. Маркиза де Ментенон, поздняя жена Людовика, жаловалась: "Идешь по галерее, а там лужи". А принцесса Елизавета Шарлотта, невестка короля, в письмах родным вываливала правду без прикрас: "Тут вонь, как в хлеву. Люди гадят где попало, а уборка — раз в неделю".

Но тут возникает вопрос: если вонь и грязь были нормой XVII века, почему она сама так ужасалась? Ведь должна быть привычной к такому - попытается меня подловить внимательный читатель. Действительно, кажется противоречием — все так и так жили в грязи, а придворные почему-то ворчали. Елизавета, немка из Пфальца, выросла в скромных княжеских дворах, где людей было меньше, а порядок строже. В 1672 году она писала тётке Софии Ганноверской: "В Германии мы не так теснимся, и воздух чище". Для неё Версаль стал шоком, удивив не просто вонью как таковой, а её масштабом. В 1694 году она сравнивала дворец со "свинарником", в 1715-м добавляла: "Они делают это за дверями и в углах, и это позор, как мало тут убирают". К тому же справлять нужду по углам, там где она выросла видимо тоже не было принято. Летом 1701-го, в жару, она и вовсе задыхалась: "Вонь здесь невыносима, тысячи тел в тесноте — это хуже, чем дома".

Версаль обещал величие, а выдавал хаос. Даже Сен-Симон, не приехавший из Германии и не живший при маленьком княжеском дворе, тоже морщился: "Блеск снаружи, грязь внутри". Он привык к вони эпохи, но не к её концентрации здесь — ковры, пропитанные мочой, гниющая еда, тысячи немытых тел в замкнутых залах. Ментенон, ждавшая уюта рядом с королём, ворчала на лужи, наступая на шёлковые подолы. Это была не просто грязь — это провал ожиданий от "идеального дворца". В других резиденциях, вроде Лувра, толпы не душили, и уборка справлялась. А тут — адская смесь, которую даже духи не брали. Горшки выносили слуги, но не успевали — вонь стояла такая, что окна открывали даже зимой. Один гость вспоминал: "Версаль чуешь за милю". Золотые стены, шёлк, зеркала — и смрад, пробивающийся сквозь парфюм. Это ли мечта?

Почему так жили?

Эпоха такая. Чистота была роскошью, а вонь — частью быта. В деревнях спали с коровами, в городах лили горшки в окна — все пахли. Людовик не был грязнее других — он даже считался аккуратным: духи, бельё, умывание. Но зубы, кишечник и привычки выдавали его с головой. А Версаль? Тысячи людей в тесноте, без канализации, с этикетом вместо здравого смысла. Король хотел величия, но получил золотую клетку, где смрад рвал нос. Елизавета и другие ворчали не на эпоху — на контраст между обещанным и реальным.

Когда Людовик умер в 1715-м, тело его лежало в Версале. Гниение началось быстро — жара, больные органы. Придворные шептались: "Даже мёртвый он пахнет". Врачи бальзамировали, но запах всё равно бил в нос. "Король-Солнце" ушёл, оставив дворец, где блеск соседствовал с грязью.

Так что же правда? Людовик не мылся часто, зубы гнили, кишечник шалил, а Версаль вонял, как рынок в жару. Но ужаснее всего — это было нормально, пока не становилось слишком. А вы бы вытерпели день в том Версале?

Люди и духи Байкала

Люди пришли к озеру десятки тысяч лет назад. Археологи находят стоянки возрастом 20–30 тысяч лет: каменные ножи, остатки костров, кости оленей и хариуса. Эти племена жили у воды, ловили омуля, молились на озеро — оно для них было не просто "рыбным местом". Позже, в 1–2 веках до н.э., сюда дошли кочевники — гунны, тюрки. Они называли Байкал "Тэнгис" или "Бай-Куль" — "море" или "богатое озеро". Буряты, что осели здесь позже, до сих пор считают его священным. Говорят, в глубинах живут духи, и лучше их не злить. Может, поэтому к Байкалу всегда относились с трепетом?

Вода чище стекла

Вода в Байкале — как из сказки. Люди, которые никогда не были на Байкале и не видели эту воду своими глазами, не всегда сразу в состоянии поверить, что вода в озере,может выглядеть так. Особенно это заметно зимой, когда озеро замерзает. Такого льда как здесь, вы не увидите нигде больше. Именно поэтому, "ледяные пейзажи" для красивых клипов и для фильмов, приезжают снимать именно сюда. Видимость под водой — до 40 метров, будто ныряешь в тропическое море. Зимой лёд на Байкале — прозрачный, как стекло, с трещинами и пузырьками внутри. Но в чем же секрет? Всё благодаря эпишуре — крошечному рачку, который трудится, как природный фильтр, поедая водоросли и мусор. Больше 300 рек и речушек стекают в озеро, а вытекает только одна — Ангара. Почему так? Учёные до сих пор гадают, но эта загадка — часть его магии. А летом, на огромном озере-море бывают такие сильные шторма, что волны порой доходят до 4–5 метров — рыбаки рассказывали, как лодки пропадали без следа.

Как исследовали Байкал?

Первыми "учёными" были местные — шаманы и рыбаки, что знали каждый залив. Но серьёзно за озеро взялись в XVIII веке. В 1720-х годах экспедиции Великой Северной академии наук под руководством Даниэля Мессершмидта начали измерять глубину, рисовать карты. Тогда же родилась легенда, что Байкал "бездонный" — верёвки с грузилами не доставали дна. В XIX веке польский учёный Бенедикт Дыбовский, сосланный в Сибирь за восстание, изучал фауну озера. Он описал нерпу — пресноводного тюленя, существование который до сих пор ставит в тупик ученых: никто так и не смог убедительно ответить на вопрос как он попал сюда, ведь обычно подобные животные живут в морях и океанах, а Байкал никак не связан с морем? Есть множество теорий, почти все из которых так или иначе сводятся к тому,что Байкал миллионы лет назад мог быть связан с морем. Но доказательств этому нет. Да и до ближайшего моря отсюда далековато.

В XX веке за дело взялись советские исследователи. В 1980-х батискафы "Пайсис" погружались на километры, снимая дно — чёрные провалы, подводные хребты. А в 2008 году глубоководные аппараты "Мир" нашли на глубине 1400 метров газовые гидраты — замёрзший метан, который может стать топливом будущего. Каждый спуск открывал что-то новое, но Байкал до конца по прежнему не раскрылся.

Нерпа и другие тайны

Но вернемся к нерпе. Нерпа — это отдельная история. Единственный тюлень в мире, который водится в пресном водоеме, и как мы уже сказали, непонятно как там оказавшийся. Толстый, ленивый, с большими глазами. Учёные спорят: то ли она пришла из Арктики через доисторические реки, то ли эволюционировала прямо тут. Её предки могли плыть тысячи километров, чтобы осесть в Байкале — и это за миллионы лет до нас. А ещё в озере живут голомянки — рыбы, что почти прозрачны и рожают живых мальков, а не икру. Таких странностей больше нигде нет.

Живое прошлое

Байкал — это не просто озеро, а свидетель прошлого из древнего мира, который дышит рядом с нами. Он видел субтропики и льды, кочевников и учёных, шторма и тишину. Его дно — как книга, где каждая страница — исторический промежуток в миллион лет, который хранит больше вопросов, чем ответов. И кто знает, что еще прячется в его глубинах.

Ты бы рискнул нырнуть в такую тайну? Пиши в комментариях — мне интересно, что думаешь.

Если такие штуки цепляют, у меня в Telegram ещё есть про забытые места и их тайны и много интересного — https://t.me/geographickdis. Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому просьба подписаться на мой ресурс вроде честная. Для меня это поддержка автора, который очень старается

Всё началось с письма. Министр Лувуа - правой руки короля Людовика. Он написал коменданту крепости-тюрьмы Пиньероля, Бенену де Сен-Мару: В котором приказал держать под стражей некоего узника, не позволяя ему общаться больше ни с кем, и угрожать тому смертью, если он заговорит о чем-то, кроме собственных нужд. Странного узника представили именем Эсташ Доже. Но это лишь тень, псевдоним, за которым — пустота. Узник не кричал, не бился о стены. Он молчал, но все понимали, что это не просто заключенный. Сен-Мар, суровый тюремщик, обращался к нему со всеми почестями, есть даже свидетельства, что он кланялся ему как господину. Его хорошо кормили из хорошей посуды, порой даже подавая на серебряных подносах, шили ему одежду из благородных тканей. И даже камера у него была необычная, а с комфортом. Имелась мебель, книги. Врач приходил, когда здоровье слабело. Этот человек не был оборванцем — к нему относились с почтением, какого не ждёшь от тюремщиков. Всё говорит о том, что пленник обладал высоким статусом, который сохранялся даже в неволе. Но кто он?

Маска: не железо, а ткань

Забудьте о ржавом шлеме, прикованном к голове, — это выдумка. "Железная маска" звучит зловеще, но правда скромнее и мрачнее. Первые записи — письма Лувуа и отчёты Сен-Мара — говорят о маске из чёрного бархата, мягкой, с завязками или пружинами. Она закрывала лицо, оставляя щели для глаз и рта, но не была куском металла. Железо? Его придумали позже. Вольтер в XVIII веке расписал узника в "стальной клетке для лица", добавив драматизма. За ним подтянулся Александр Дюма, чья книга превратила ткань в легенду. Писатели любят громкие образы — железо скрипит, бархат молчит. Но реальность говорит иное: маска не была запаянным и несъемным шлемом. Очевидно она снималась — для мытья, бритья, лечения. Ведь кожа под ней не гнила, узник дожил до старости. Она скрывала не только лицо, но и правду, которую Людовик хотел стереть.

Жизнь до маски

Узник попал в тюрьму в 1669 году. Ему было около 40 лет — так считают историки, отмеряя от смерти в 1703-м. Значит, до этого он жил где-то 30–40 лет. Где? Под каким именем? Это не младенец, спрятанный в колыбели с рождения, а взрослый мужчина, который дышал воздухом Франции, ходил её улицами, может, держал шпагу или вёл тайные беседы. Был ли он дворянином, чьё имя гремело при дворе? Военным, знавшим планы Мазарини? Или бастардом, чья кровь могла оспорить трон? Архивы молчат, но его "исчезновение" из публичного поля в 1669 году — ключ, который мы потеряли. Нет ни одного кандидата на возможного узника в маске. Истории неизвестно,чтобы в 1669 году, какой-либо заметный, крупный аристократ, военный деятель, или чиновник, вдруг бесследно пропали, или умерили при странных обстоятельствах. Но то, что загадочный узник не был обычным парижанином - факт. Судя по тому, что заключенному не позволялось ни с кем общаться, король боялся, что тот выдаст какую-то страшную тайну короля. Но почему тогда нельзя было бы его просто казнить и концы в воду? Зачем держать его в тюрьме в маске? Заставить таким образом страдать? Или узник был почему-то дорог королю? Дорог настолько, что тот не мог с ним расправиться? Что послужило этому поводом? Происхождение, родственные связи, личная привязанность, или узник обладая какой-то нужной королю информацией, был живым доказательством чего-то?

В 1687 году рыбак с острова Сент-Маргерит, якобы случайно увидел его лицо в окне башни — без маски. Его схватили, допросили, отпустили с угрозами. Он унёс тайну в могилу. Конечно эта история не из официальных документов,а из городских легенд, но если это так, то значит, маску снимали, и не раз. Сен-Мар, врач, пара слуг — они видели его черты, но клятва молчания держала их язык за зубами. Лицо не было секретом для этих немногих. Секретом было то, что оно значило.

Не близнец, но угроза

Так кто он такой, и зачем нужно было скрывать его черты лица, конечно же, если он действительно не был претендующим на трон братом-близнецом короля, как потом это представляли писатели и киношники? Давайте заглянем в родословную тогдашнего монарха.

Людовик XIV родился в 1638 году у Анны Австрийской и Людовика XIII после 23 лет бесплодия — рождение считали чудом, о нём трубили при дворе. Близнецов не было, он родился один. Позже у короля появился младший брат, Филипп Орлеанский, который жил открыто и умер своей смертью в 1701-м. Но слухи ходили. Вольтер утверждал: узник — незаконный сын Анны, старший брат Людовика, рождённый от тайной связи с кардиналом Мазарини. Якобы его спрятали с младенчества, чтобы не сломать законную линию наследования. Звучит интригующе, но доказательств нет.

Анна родила Людовика в 38 лет под взглядами двора — беременность скрыть было невозможно. Тайный ребёнок раньше? Сомнительно — при дворе, где каждый шаг обсуждали, такое бы заметили. Слухи о Мазарини — лишь сплетни, выросшие из ненависти к его влиянию.

Но с другой стороны, почему мы рассматриваем лишь Анну? Мог же папа-король нагулять незаконного сыночка до рождения законного наследника?

Увы, но Людовик XIII был замкнутым, болезненным и не особенно любвеобильным королём. Историки (например, Жан-Кристиан Птифис в биографии Людовика XIII) отмечают, что он не был склонен к романам, как его сын Людовик XIV. Его отношения с Анной были холодными, и он редко делил с ней постель — рождение Людовика XIV даже назвали "чудом" из-за этого.
Есть предположения, что Людовик XIII мог быть гомосексуален или бисексуален. Его близость с фаворитами, такими как Шарль д’Альбер, герцог де Люинь (умер в 1621-м), и позже Франсуа де Баррада, маркиз де Сен-Марс (отец Бенена де Сен-Мара!), вызывала слухи.

В отличие от Людовика XIV, который открыто признавал своих внебрачных детей (например, Луи де Бурбона, герцога Мэнского), Людовик XIII не оставил официально признанных бастардов. При дворе ходили сплетни о его связях с женщинами, но они не подтверждены документами.
Если бастард и был, он мог родиться в 1620-х или начале 1630-х годов, когда Анна ещё не дала наследника, а давление на короля росло. К 1669 году, когда "Человек в маске" попал в тюрьму, такому ребёнку было бы 35–45 лет — возраст узника (около 40 лет) вполне совпадает.

Мотив скрыть бастарда

До рождения Людовика XIV в 1638 году любой внебрачный сын Людовика XIII мог стать угрозой. Если бы он был рождён от фаворитки (например, Марии де Отфор или Луизы де Лафайет, с которыми короля связывали слухи), его могли спрятать, чтобы избежать претензий на трон. После 1638 года, когда законный наследник появился, бастарда могли "убрать" окончательно, чтобы не мешал династии.
Людовик XIV, взойдя на трон, мог узнать о таком "брате" и решить изолировать его, чтобы не допустить споров о престолонаследии.

Однако ни один исторический источник не упоминает о внебрачных детях Людовика XIII, да и слухи о его связях с женщинами, как мы понимаем сами по себе ничем не подтверждены. К тому же, как и в случае с Анной, рождение ребенка от короля, не могло остаться незамеченным при дворе. Кто-то знал бы. Да и будь такой ребенок, до 1669 года, о нем должны были быть какие-то свидетельства. Я уже молчу о том,что по закону, непризнанный сын прошлого короля не мог претендовать на трон. Хотя Людовик XIV вполне мог считать иначе, чего-то опасаясь.

Но если не брат, то кто? Франция Людовика XIV — это мир интриг, где даже шёпот мог пошатнуть династию. Узник мог быть не копией короля, а человеком, чьё лицо или слова разоблачили бы какой-то скандал, который был не с руки Людовику. Свидетель заговора? Дворянин, чья известность стала опасной? Тот кто знает слишком многое о личной жизни монарха? Представьте: он выходит из тени, и кто-то шепчет: "Я знаю его! Это тот, кто был с Мазарини в 1650-м!" Или он знал о "Деле о ядах", что гремело в 1670-х, когда дворяне травили друг друга? Маска была не просто тканью — это был символ: "Тебя нет. Ты стёрт". Она не только скрывала, но и вычёркивала его из мира живых, оставляя лишь тень. Людовик боялся не лица, а правды, способной пошатнуть трон.

Эхо в каменных стенах

34 года он слушал шаги стражи, скрип ключей, шум ветра за стенами тюремных крепостей. Его кормили, одевали, лечили — как лорда, а не как вора. Сен-Мар кланялся, врач молчал, слуги дрожали под клятвой. В 1703 году он умер, и его похоронили под чужим именем. Могилу разрыли, бумаги сожгли. Но слухи остались. Был ли он бастардом, чья кровь грозила короне? Шпионом, знавшим тайны Мазарини? Или пешкой в игре, где Людовик не хотел проиграть? Кто он был до 1669 года? Где жил, о чём мечтал? Почему "Король-Солнце" так боялся одного человека, что стёр его из истории?

Мы не узнаем. Архивы пусты, свидетели мертвы. Но каждый шорох той эпохи шепчет: он был кем-то. Не близнецом, не мифом, а живым звеном, которое король вырвал из цепи. Маска падала на пол, когда врач вытирал пот с его лба, но правда оставалась в тени. А вы как считаете, кем был этот странный узник?

Если понравилось, много еще у меня интересного есть в ТГ-канале. Я не настаиваю, а предлагаю:

https://t.me/geographickdis. Не ругайтесь за ссылку, знаю, что на Пикабу не любят подобное, но такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому просьба подписаться на мой ресурс вроде честная. Для меня это поддержка автора, который очень старается.