GeogrDiscovery

Ну кто не знает про легендарную крепость под названием «Форт Боярд». Легендарным, по крайней мере для российского обывателя, форт стал благодаря одноименной телеигре, которой просто засматривались наши зрители в 90-е годы. Именно тогда шоу было наиболее красочным и интересным. Попытки воссоздать игру в более поздние годы оказались не столь эффектными и потому не произвели такого впечатления, однако форт Боярд продолжают знать и помнить в нашей стране именно благодаря той телепередаче. Разумеется, возвели крепость не ради телешоу. Первоначальной целью постройки форта была оборона. Крепость должна была не допустить, как бы сейчас сказали, потенциального врага к верфям, расположенным у него в тылу во французском Рошфоре.

Говорят, что соорудить крепость в таком месте было настолько сложно, что первый архитектор, которому король предложил возглавить строительство, отказался, заявив, что «легче схватить Луну зубами». Мы не знаем, укусил ли архитектор естественный спутник Земли, но крепость все же была возведена на этом месте, правда на полтора столетия позже, когда технологии конечно еще не позволяли допрыгнуть до Луны, но вот возвести в столь сложном месте крепость уже было можно.

Продлилось строительство тоже довольно долго, более полувека. Дело в том, что, возводя форт, строители столкнулись с некоторыми «незначительными» проблемами, после чего стройку пришлось приостановить и на какое-то время вовсе забыть. Но желание защититься от басурман в лице Британии, которые то и дело угрожали Франции вторжением, все же вынудило их достроить эту крепость. Однако пока строили, оказалось, что сооружение форта в этом месте потеряло актуальность благодаря развитию технологий вооружения, и как военная постройка форт уже не нужен.

Итак, что же знает средний российский обыватель про форт. Большинство из нас думают, что находится он где-то далеко-далеко в море, в окружении волн и романтики. Однако это не совсем так, если не сказать, что совсем не так. Просто снимая телепередачу, по которой большинство из нас, как уже говорилось выше, и знакомы с фортом, съемки проводились с определенного «красивого» ракурса, создающего именно такое представление. Если взглянуть на «Форт Боярд» с другой стороны, то увидим мы, что до берега то там оказывается совершенно не далеко.

Ну вплавь конечно не добраться, только на лодке, но тем не менее, находится он гораздо ближе, чем многие себе представляют. Следующий миф связан с тем, что крепость возведена на небольшом островке. Конечно это было бы логично. Однако на самом деле форт «Боярд» стоит прямо в воде. Строители устанавливали блоки прямо на морское дно. Кстати, с этим и связаны последние задержки в строительстве. В один прекрасный момент архитекторы поняли, что блоки, установленные на дно, смещаются и проседают. Однако эту проблему все же удалось решить, раз форт стоит там, где стоит.

Ну и наконец, многие считают, что «Боярд» был тюрьмой. А вот это правда. Как писалось выше, к моменту завершения строительства идея крепости для охраны прибрежных верфей уже успела перестать быть актуальной. А поскольку со свежесооруженным исполином нужно было что-то делать, ну не зря же в конце концов строили, его решили использовать как тюрьму.

Судьба форта в XX веке.

К 1913 году оборонное ведомство Франции вовсе потеряло к форту интерес. Долгое время он даже использовался в качестве мишени для учебных стрельб. Не нужно быть гением, чтобы понять, что за это время форту был нанесен огромнейший ущерб. Вполне возможно, что мы могли бы полностью лишиться удовольствия видеть его целым сегодня.

Однако от дальнейшего запустения и разрушения его спас дантист по фамилии Эрт. Он приобрел крепость на аукционе, на который форт был выставлен. Тем не менее, несмотря на все усилия, денег чтобы восстановить форт у него не было, и позже он был вынужден его продать. Но именно эта покупка дала толчок к возрождению форта «Боярд», ведь продал Эрт форт не кому-нибудь, а тому самому телепродюсеру Жаку Антуану, чье имя возможно помнят поклонники телеигры «Форт Боярд». Что произошло дальше, наверное, рассказывать смысла нет. С 1989 года форт подвергся капитальной реставрации и стал площадкой для съемки телепередач. К слову, окончательная реставрация форта завершилась лишь в 2004 году, и сейчас он радует взор тех, кто имеет возможность узреть его вживую. А кто не имеет, могут увидеть форт и по телевизору.

Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например или про историю о мятежниках с английского корабля "Баунти" и остров, где до сих пор живут их потомки, о котором упомянуто в этом посте https://t.me/geographickdis/120
Или "Нетронутый суп на столе и запись "Бог в небесах". Элин-Мор - маяк где исчезли три смотрителя" https://t.me/geographickdis/341
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

В те времена, когда канализация ещё не стала повсеместной, вопрос утилизации человеческих отходов в городах стоял крайне остро. Этим тяжёлым, но жизненно важным делом занимались золотари — профессия, которую сложно было назвать престижной. Они работали по ночам, очищая выгребные ямы и вывозя содержимое на бочках. Но почему их называли «золотарями»?

Какое отношение экскременты имеют к золоту? Слово «золотарь» вызывает интерес своей многозначностью. Согласно словарю Даля, изначально «золотарь» — это мастер, позолотчик по дереву, человек, работающий с золотом в прямом смысле. И лишь затем Даль упоминает другое значение — «отходник» или «парашник», то есть тот, кто занимается уборкой нечистот. Эта разнополярность профессий породила разные версии происхождения названия. Одни языковеды считают, что «золотарями» ассенизаторов прозвали с сарказмом. Название стало своего рода народной шуткой, подчёркивающей контраст между грязной работой и благородным металлом. Другие исследователи видят в этом слове эвфемизм — цензурное выражение, заменяющее грубое или непристойное.

Есть и мнение, что «золотари» получили своё имя не из насмешки, а из уважения. Ассенизаторы были важной частью городской жизни, и их труд ценился. Более того, они неплохо зарабатывали. В книге Салтыкова-Щедрина «Недоконченные беседы» приводится речь золотаря: «Мы в день целковый получаем, а тебе и вся цена грош». К тому же, золотари могли постоять за себя: за оскорбление они запросто могли вылить содержимое бочки прямо во двор обидчика, что заставляло горожан относиться к ним с почтением. Ещё одна версия связана с термином «ночное золото», которым в старину обозначали человеческие отходы. Это выражение возникло не случайно: экскременты использовались как ценное удобрение, способствующее хорошему урожаю, который был основой благополучия. В словаре Даля отмечается, что слово «золото» могло означать «навоз», «удобрение» или «человеческий помёт», а процесс удобрения земли называли «золочением».

Кроме того, название могло быть связано с жёлтым цветом содержимого выгребных ям, напоминающим золото. Таким образом, золотари, несмотря на неприглядность своей работы, играли ключевую роль в городской жизни, а их название отражало как иронию, так и уважение к их труду.

Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например про город в современной Европе, застывший с средневековье https://t.me/geographickdis/308 или про «Марию Целесту»: корабль-призрак, без единого человека на борту https://t.me/geographickdis/149
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

Недавно мы здесь уже рассказывали о «Марии Селесте» — загадочном корабле-призраке, найденном в 1872 году посреди Атлантики с нетронутым столом, открытым иллюминатором и без единой души на борту. Эта история, породившая множество спекуляций и создавшая целую тонну рассказов о «мистическом корабле», приправленных всякими небылицами о «плачущем ребёнке», «горячем ужине», «дымящейся трубке» и так далее, по сей день в разном виде гуляет по интернету и желтушным журналам о паранормальном. (Если кому интересно, можно почитать об этом здесь) Но подобный случай исчезновений в океане был далеко не единственный. Оговорюсь сразу: мы — серьёзное издание, в бабу Ягу не верим и сверхъестественные версии не рассматриваем.

В декабре 1900 года на маяке Эйлин-Мор, крошечной скале Фланнанских островов, исчезли три смотрителя. Исчезли, будто растворились, оставив все свои вещи на маяке. Но что же с ними произошло? Эйлин-Мор — не просто маяк в привычном смысле, а форпост на краю земли. Построенный в 1899 году инженером Робертом Стивенсоном на западной скале Фланнанских островов, он стоит в 25 километрах от ближайшего берега — острова Льюис в Шотландии. До ближайших людей — ещё дальше: материк в 80 километрах, а соседние скалы усеяны лишь птичьим помётом и мхом. Ни людей, ни признаков цивилизации. 150 дней в году погода здесь, мягко говоря, не самая лучшая. Холодные воды Атлантики швыряют волны непрерывных штормов, ветер воет, как стая волков, соль въедается в кожу, а туман скрывает горизонт, делая остров поистине чудовищной обителью, где не каждый хотел бы оказаться по своей воле.

Но никакой автоматики в прежние времена, разумеется, не было, а маяк кто-то должен был включать, выключать и вообще следить за ним и обслуживать. Смотрители, по трое, сменялись каждые шесть недель, а если погода не позволяла вовремя произвести смену, то и ещё реже: прибывали морем и оставались здесь, на скалах, в помещениях маяка, пропахших керосином и морской солью. Их быт был немудрёный: чистка линз лампы по вечерам, варка еды на керосиновой плите, записи в журнале о погоде и состоянии оборудования. Ночью же — только вспышка света и вой бури. Так можно и рассудком поехать. И всё это за £80 в год — приличную сумму по меркам 1900-го, эквивалентную годовой зарплате квалифицированного рабочего, строго говоря. Ради денег мужчины и соглашались на этот ад, где время, должно быть, растягивалось, как тень от лампы.

В декабре 1900 года на маяке несли службу трое: Джеймс Дакатт, 43-летний главный смотритель с десятилетним стажем, его помощник Томас Маршалл, 40-летний ветеран маяков, и Дональд МакАртур, 40-летний запасной, новичок в команде. 15 декабря 1900 года, в разгар бури, проходящий мимо пароход Архтор, шедший из Глазго в Нью-Йорк с грузом угля, заметил: маяк не светит. Нарушение само по себе очень серьёзное, и в норме такого произойти попросту не должно было. Капитан сообщил об увиденном на берег в Льюис, но шторм бушевал целую неделю, отрезая остров от мира. Только 26 декабря, когда волны утихли, спасательная команда на борту парохода Гесперус смогла подойти к скале и ступить на Эйлин-Мор.

Их взору открылась весьма необычная картина. Маяк был пуст, двери заперты, лампа погашена, но при этом заправлена, и ни души. На кухонном столе стоял нетронутый ужин: куриный суп в мисках, хлеб на доске, вилки рядом. Часы остановились на 1:00 дня, последняя запись в журнале была выведена рукой Маршалла 15 декабря и гласила: «Шторм кончился. Море спокойно. Бог в небесах». Два непромокаемых плаща — Дакатта и Маршалла — пропали с вешалки. Третий, МакАртура, висел нетронутым. На западной площадке перила были погнуты, словно их вывернуло наизнанку, а в 20 метрах ниже, на скалах, валялся ящик с верёвками, сорванный волной. Ни тел, ни следов борьбы. Один в один с «Марией Селестой», прямо.

Расследование, назначенное в январе 1901 года, стало выстраивать версии случившегося. Осмотр маяка ничего не дал: ни луж крови, ни разбитой посуды, ни записок с прощанием. Перила на западной стороне были деформированы — очевидно, след гигантской волны, что хлестнула по башне с силой тарана. Ящик с верёвками, найденный на скалах, намекал: смотрители могли выйти на площадку, чтобы закрепить оборудование или спастись от набега моря. Официальная версия в итоге так и сошлась на том, что всех троих смыло в океан.

Вероятно, Дакатт и Маршалл вышли первыми, заметив угрозу, и МакАртур, бросив плащ, кинулся спасать коллег. Гигантские волны в тех широтах не оставляют шансов. Такая волна могла ударить внезапно, унеся всех троих за секунды. Это объясняло погнутые перила и сорванный ящик.

Разумеется, появились и альтернативные версии, включающие убийство и даже побег. Но зачем им было бежать? Смотрители не были рабами — зарплата £80 в год кормила семьи, работа была совершенно добровольной. К тому же, в шторм пересечь 25 километров до Льюиса — самоубийство.

Также МакАртура, как новичка, подозревали в срыве: он реже бывал на маяках, а в журнале 14 декабря имеется запись, что МакАртур много молится, что намекает на его нестабильное эмоциональное состояние. Теория гласила, что он якобы мог сорваться и убить коллег, а потом и себя, но следов драки или прочих улик, указывающих на это, нет. Да и плащи Дакатта с Маршалла пропали — они явно вышли сами.

Местные рыбаки шептались о контрабандистах-похитителях, но доказательств этого тоже нет. Ну а суеверные люди до сих пор множат легенды о проклятом острове, где «призраки уносят людей». Тела смотрителей так и не нашли. В 1971 году маяк был автоматизирован, и теперь там никто постоянно не живёт. Но история с пропажей смотрителей, пожалуй, совершенно заслуженно пополнила список самых удивительных и холодящих кровь морских легенд.

Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например или про «Марию Целесту»: корабль-призрак, о котором упомянуто в этом посте https://t.me/geographickdis/149, или про город в современной Европе, застывший с средневековье https://t.me/geographickdis/308.
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

Первая половина XX века вошла в историю масштабными техническими проектами: одни из них удались и изменили мир, другие так и остались лишь безумными мечтами, изначально обречёнными на провал. К какой категории отнести детище советских авиаконструкторов — самолёт-гигант К-7? С практической точки зрения он был экономически нерентабелен. Однако это мы понимаем сейчас, глядя на него с высоты прошедших лет. Но романтики до сих пор уверяют, мол, будь проект чуть успешнее, он мог бы перевернуть авиацию. И неудивительно, ведь создан он был такими же романтиками. К-7, словно сошёл со страниц стимпанк-романов Жюля Верна, стал символом советской мечты о покорении неба, наравне с ТБ-3 и «Максимом Горьким».

На заре воздухоплавания полёты сравнивали с морскими путешествиями. Именно поэтому в мир авиации прочно вошла морская терминология, которая прослеживается и по сей день. Так, самолёты стали называть воздушными судами, а главного на борту — капитаном (правда, это уже не везде). Первые крупные летательные аппараты, дирижабли, получали имена, как корабли, и управлялись капитанами и их помощниками. В начале XX века инженеры стремились сделать авиаперелёты также похожими на круизы по комфорту. Эту мечту воплотил Константин Калинин, талантливый лётчик и конструктор, работавший в Харьковском авиаинституте. В эпоху бипланов он замахнулся на концепцию «летающего крыла» — смелую и почти безумную идею.Калинин, не путать с революционером Михаилом Калининым, опережал своё время. Его К-7, главный проект Харьковского КБ, был гибридом «летающего крыла». В 1931–1933 годах, когда мир летал на бипланах, подобные конструкции также пробовали немцы (Junkers G.38, 34 пассажира) и британцы (Handley Page HP.42, 38 пассажиров), но именно К-7 с его 128 пассажирами стал гораздо амбициознее всех остальных проектов. Успешного опыта создания таких самолётов не было — лишь единичные прототипы.

Гигант длиной 28 метров весил 21 тонну (взлётный — до 38 тонн), с размахом крыла 53 метра. Семь двигателей АМ-34 по 750 л.с. приводили его в движение. Но самое шокирующее для современного человека — это его огромные крылья, которые были обитаемы. Да, да, вам не показалось, именно так — обитаемые крылья. В пассажирской версии там размещались бы каюты, кухня, буфет и кают-компания — всё, как на корабле. Пассажиры могли любоваться видами через панорамные окна в крыльях, а механики — чинить двигатели прямо в полёте через туннели. Экипаж из 12 человек включал даже боцмана (привет, морская терминология).

Самолёт планировал перевозить 128 пассажиров на 1500–2000 км (хотя заявляли до 5000 км, но, даже в случае успеха проекта, вряд ли это было бы возможным). Военный вариант К-7 был не менее безумен: 8 × 20-мм пушек ШВАК, 8 пулемётов ПВ-1, бомбовая нагрузка до 16 тонн и даже подвеска для танков Т-26, которые должны были перевозиться снаружи — сумасшедшая идея. Сложно представить, как эта махина оборонялась бы в бою.

С августа 1933 года К-7 совершил 11 испытательных полётов, показав впечатляющие результаты. В первом полёте за штурвалом был сам Калинин. Но 21 ноября 1933 года единственный лётный экземпляр разбился из-за флаттера — роковой вибрации хвоста. Катастрофа унесла 15 жизней. Было решено расследовать причины трагедии и продолжить работу над самолётом. Но уже в 1934 году чиновники от авиации решили, что необходимости в подобном самолёте они более не видят. От достройки ещё двух строящихся экземпляров было решено отказаться, а проект закрыть.

Катастрофа К-7 стала тенью на репутации Калинина. Хоть прямых обвинений в провале не было, в 1938 году его арестовали по надуманным статьям о шпионаже. В застенках НКВД он продолжал чертить самолёты, но через семь месяцев тройка вынесла смертный приговор. Расстрел исполнили 22 октября 1938 года в Воронеже. Лишь в 1955 году конструктора реабилитировали, но его мечта о царь-самолёте осталась в прошлом, вдохновляя фантастов и романтиков. Таких же романтиков, каким был он сам.

Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например про город в современной Европе, застывший с средневековье https://t.me/geographickdis/308 или про «Марию Целесту»: корабль-призрак, без единого человека на борту https://t.me/geographickdis/149
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо