Я помню, как я учил времена. Тоже сначала решил, что нужно найти хороший учебник, и этого будет достаточно. Хороший учебник, это например, синий Murphy. Но со временем пришло осознание, что необходимо смотреть объяснения в разных источниках, делать много примеров, чтобы усвоить правило. И еще я проделывал много упражнений на разных платформах, аналогичные тому, что я сделал, то есть, собирание предложений, некоторые даже были платными.

По моему мнению в синем Murphy и примеров мало (одной странички на время) вам не хватит, и объяснения скупы, и уровень непонятный. То есть, если вы начинаете изучать или у вас небольшой опыт, то толку будет мало. Для начинающих есть, например красный Мёрфи

То есть, не ожидайте, что одна книга, или, не дай Бог, платный курс в запрещенной сети, раз и навсегда научит вас временам или другой грамматике. Чтобы усвоить знания, нужно напрягаться, мысленно представлять желаемый результат (то есть, мысль, которую хотите выразить). С течением времени это будет получаться делать быстрее и без ошибок.

Пока собирал предложения для тренажера, вспомнил, что обучался я еще по таким книгам:

- Практическая грамматика by Качалова, Израилевич

- English Grammar by Дроздова

- Grammar Practice by Vicky Anderson

- Grammar Practice by Sheila Dignen

- Longrman English Grammar Practice by Alexander

- Richmond Grammar Practice in Context

и др.

То есть, в каждой книге что-то читал, делал упражнения и это дало эффект.

Другие тренажеры и вообще советы по изучению английского языка я публикую здесь и в своем канале

Обычно крупные обновления выходят раз в год. Последнее пополнение случилось минувшим летом — и оказалось особенно мемным. Теперь delulu и skibidi официально признаны частью английского. Давайте разберёмся, какие новички закрепились в английском — и как ими пользоваться.

Delulu

Сокращение произошло от английского delusional — «живущий в иллюзиях». Слово ушло далеко от медицинского значения и стало частью интернет-культуры.

Впервые delulu появилось еще в 2010-х в фанатских сообществах. Так шутили над особенно одержимыми поклонниками — например, кто-то всерьез верил, что айдол заметит именно его комментарий среди миллионов или что любимая группа тайно оставляет подсказки только для него. Другие участники могли бросить в ответ: That’s delulu. То есть: «Ну да, ты, конечно, помечтай».

С TikTok это слово взлетело на новый уровень. Теперь delulu используют не только фанаты BigBang или SHINee, а вообще все, кто любит иронично посмеяться над чужими (или собственными) розовыми мечтами. Оттенок у слова зависит от ситуации. 

Иногда это насмешка: «Ой, ну ты и в иллюзиях». Иногда — почти сочувствие: «Мечтать ведь не вредно». Или вовсе ободряющий мем: «Быть немного delulu — нормально, ведь надежда тоже нужна». В TikTok даже гуляет фраза Delulu is the solulu, что в зависимости от ситуации можно перевести как «самообман решит все проблемы» или «спасение в иллюзиях».

Именно такая многогранность и сделала слово популярным: оно короткое, смешное и работает в любой компании, где любят обсудить чужие надежды и ожидания. Теперь Cambridge Dictionary официально фиксирует delulu как часть языка — пример того, как интернет-фандомы буквально меняют словари.

Иногда delulu идёт рука об руку с daydreaming. Человек может начать с безобидного daydreaming, а потом уйти в delulu-версии своей фантазии. Но не путайте эти явления, пусть и они оба про «помечтать». 

Daydreaming — это скорее про приятные мысли и воображаемые сценарии: представить отпуск у моря, вообразить, как вы выиграете марафон, или прокрутить в голове идеальный разговор с начальником. Это естественная часть жизни: мозг отдыхает и даёт себе немного вдохновения.

Tradwife

Это сокращение от traditional wife, то есть «традиционная жена». В соцсетях так называют блогеров, которые романтизируют образ жизни «как в старые добрые времена»: аккуратный фартук, пирог в духовке, муж — глава семьи, а женщина счастливо посвящает себя дому. 

Картинка получается красивая: уютные кухни, цветочные платья, сад и семейные завтраки. Среди популярных tradwife-блогеров — Нара Смит или хозяйка канала Ballerina Farm. Они верят в традиционные ценности и часто связаны с религиозным контекстом, например мормонской культурой. 

Лучше вникнуть в такие культурные нюансы поможет знание английского. На курсах Яндекс Практикума вы научитесь не только понимать общий смысл, но и видеть, что стоит за словами — улавливать контекст, юмор и интонацию, а не просто подбирать перевод. Когда вы понимаете язык, за красивыми видео про завтраки и семейные ценности можно заметить детали, которые остаются за кадром.

При этом за идеальной картинкой часто стоит прозаичная реальность: большинство tradwife вовсе не «простые домохозяйки», а жёны или дочери миллионеров. Над их роликами трудится не только съёмочная команда, но и целая группа прислуги и помощников; и вот так им удаётся печь хлеб from scratch («с нуля») по 6–8 часов, вести хозяйство «в стиле ретро» и при этом снимать десятки роликов для разных платформ. 

Для одних зрителей это вдохновляющий пример: можно выбрать жить так, как нравится. Для других — спорный сигнал, ведь за образом «женской миссии» видятся попытки вернуть старые гендерные стереотипы. 

Воспринимать это можно по-разному, но нельзя отрицать популярность такого контента. У таких блогеров сотни миллионов просмотров — люди ценят изображение мирного быта и эстетичной готовки.

Skibidi

Если delulu и tradwife можно хоть как-то объяснить логикой, то со skibidi все сложнее. Благодаря мемам и хаотичным трендам из TikTok это слово стало универсальным. 

Первый всплеск популярности skibidi случился в 2018 году, когда слово прозвучало в одноимённой песне российской рейв-группы. В припеве оно не имело смысла — это был просто ритмичный набор слогов под танцевальный бит. Но клип с абсурдным танцем быстро стал вирусным и облетел весь мир.

Спустя несколько лет казалось, что эпоха скибиди ушла, но в 2023 году всё продолжилось вирусной серией роликов Skibidi Toilet на YouTube. Аниматор DaFuq!?Boom! выпустил ролик — сюрреалистическую историю про головы, поющие из унитазов. Видео было странным, абсурдным и до неприличия заразительным. Серия  быстро перекочевала в TikTok и захватила умы подростков по всему миру. 

В конечном итоге слово не имеет фиксированного значения — это скорее эмоциональная приправка к речи, которая помогает молодежи выражать отношение к происходящему. 

Skibidi может означать что-то крутое, странное или просто «вау». Всё зависит от интонации и контекста — можно сказать skibidi vibes про что-то необычное или that's so skibidi вместо привычного awesome. По сути, то же «кайф» или «жесть» в русском.

Mouse jiggler

Двигатель мышки — это не шутка, а вполне реальный гаджет. Устройство «шевелит» курсор на экране, чтобы компьютер не уходил в спящий режим. В обычной жизни его можно использовать как защиту от блокировки экрана, а на удалёнке устройство прославилось как «имитатор активности»: будто бы вы всё время онлайн, даже если в этот момент ушли заваривать чай.

Сам принцип старый — ещё до пандемии такие решения существовали, но именно с ростом удалённой работы и TikTok-роликами о «лайфхаках для удаленки» гаджет получил массовую популярность. Существуют разные варианты: USB-устройства, которые посылают компьютеру микросигналы движения, механические платформы, где мышь просто качается туда-сюда, и софт, который имитирует активность прямо в системе.

В TikTok миллионы просмотров набирают ролики с тегом #mousejiggler — там показывают, как устроен этот лайфхак и насколько он спасает от корпоративного контроля. 

Сам факт, что слово попало в Кембриджский словарь, хорошо иллюстрирует сдвиг в офисной культуре: новые поколения ищут способы быть продуктивными и при этом сохранять баланс между работой и личным временем. Интернет-культура моментально ловит такие явления и превращает их в полноценные слова — а словарь лишь фиксирует, что они уже прочно вошли в язык.

Work spouse

Дословно «рабочий супруг». Так называют коллегу, с которым у вас тёплые, почти семейные отношения: вы вместе пьёте кофе, обедаете, делитесь последними сплетнями, обсуждаете начальство и поддерживаете друг друга в тяжёлую минуту. 

В английском языке это закрепилось отдельным термином, а у нас часто говорят проще — «рабочая жена / рабочий муж», «офисная подружка» или «боевой товарищ на смене». Отдельные русскоязычные пользователи используют понятие «друллега» — гибрид коллеги и друга, но у нас это слово официально не признаётся. 

Cам феномен в России хорошо знаком: кто-то каждый день ходит обедать только с «тем самым» коллегой, кто-то переписывается в корпоративном чате не только по делу, а кто-то честно признаётся — без «рабочего лучшего друга» офис был бы серой каторгой. 

При этом, как и на Западе, речь не о романтике, а о тёплой дружбе, которая держится на общей рабочей реальности: одни и те же проекты, один и тот же начальник и общие шутки, понятные только вашему отделу.

В русскоязычных обсуждениях термин стал появляться благодаря YouTube и TikTok: у нас снимают ролики про «5 признаков, что у тебя есть рабочий муж» или делятся мемами «только мой work spouse знает, сколько багов в этой системе».

Пусть Cambridge Dictionary официально зафиксировал слово в 2025 году, для сотрудников российских офисов оно звучит очень узнаваемо — просто у нас всегда были свои ярлыки для описания этих связей. Если у вас на работе есть человек, которому можно пожаловаться на принтер или с которым вы синхронно бежите в столовую, — поздравляем, у вас есть свой work spouse. Или друллега, на ваш выбор.

Snackable

Прилагательное snackable фиксируется в словарях начиная с первой половины XX века: изначально оно описывало продукты, которые удобно есть в качестве перекуса, — snackable foods. В буквальном смысле — «то, чем можно перекусить».

Но в современном английском чаще всего речь идёт не о еде, а о контенте. В переносном смысле snackable content — короткий, удобоваримый формат материалов, которые можно «проглотить на бегу». Таким контентом считаются мемы, шортсы, TikTok-ролики по 15 секунд, короткие статьи или посты — словом, всё, что не требует серьёзной концентрации и не занимает много времени. 

Термин начал активно использоваться в маркетинге 2000-х и окончательно закрепился в 2010-е с ростом соцсетей и коротких видео. Об истории явления много материалов в маркетинговых блогах и статьях о диджитал-коммуникациях. К 2025 году этот термин прочно вошёл в интернет-лексику.

Почему snackable так популярен? Потому что мы живём в эпоху информационного потока, где у пользователя есть буквально несколько секунд внимания. «Закусочный» формат идеально вписывается в привычку скроллить и переключаться.

Важно: snackable не значит «глупый» или «поверхностный». Это может быть и умная мысль, и научный факт, и кусочек интервью — главное, чтобы его можно было быстро «съесть» и понять. Простой пример: длинная лекция на YouTube — явно не snackable. А вот выжимка с 5 ключевыми фактами из той же лекции в шортс — snackable в чистом виде.

Сам английский язык тоже может быть таким snackable — небольшими порциями, в удобное время. На наших курсах материал подаётся как раз так: последовательно, но по кусочкам, которые легко усваиваются.

Почему эти слова попали в словарь — и как люди на них реагируют

Устойчивость использования. Cambridge говорит, что добавляет новые слова только если они, по их оценке, имеют staying power — то есть они уже не просто модная шутка, а используются достаточно широко и в разных контекстах, чтобы считаться частью языка.

Распространение через соцсети. TikTok, YouTube, мемы, фан-сообщества — всё это дает толчок: слова начинают использовать люди из разных стран, в разных кругах. Так разошлось delulu за пределы K-pop фандома, так же все узнали о skibidi благодаря вирусным роликам.

Реакция самая разная. Молодежь и активные пользователи соцсетей часто воспринимают такие слова с юмором, наслаждаются креативом, возможностью «говорить по-своему».

Есть и критика: что язык размывается, что появление бессмысленных или ироничных терминов делает речь «менее серьёзной». Некоторые считают, что такие слова — просто стадная шутка.

Также интересен факт, что даже политики используют такие слова: например, австралийский премьер произнес delulu with no solulu в парламенте, что показательно — слово стало настолько узнаваемым.

Интернет, мемы и офисная жизнь стали настоящими «фабриками слов». Английский язык теперь обновляется с такой скоростью, что словари едва успевают фиксировать новые смыслы. 

Чтобы подобные тренды не были для вас загадкой, учите английский вместе с нами. Формат обучения можно адаптировать под ваш график, а темы — под интересы: от свободного понимания контента до неформального общения или деловой переписки на работе. 

So, highly recommend!

Creative, entertaining and mind-blowing!🙌

Больше контента и практики у меня в ТГ, велкоме!

____________________

2. 3-4 года назад... я уже несколько лет жил в большом европейском городе (около 2 млн человек). В тот раз мы с девушкой пошли в бар, а т.к. все столики была заняты, то уселись за барной стойкой. Там уже сидел пожилой мужчина, как раз рядом со мной (за 50, седые волосы, курил сигару). Он ещё отвлекал меня, т.к. напоминал о дяде.

Теперь представьте: мой дядя живёт в США уже около 25 лет, он не был похож на этого чувака, даже поведением. Мужик в баре просто жестикулировал так, что я сразу вспоминал дядю, а ещё его взгляд напоминал другого дальнего родственника.

Итаак... Моя девушка пошла в туалет, а я не удержался, посмотрел ему прямо в глаза и сказал, что он напоминает моего дядю. "Как его зовут" - спросил он с усмешкой. Я рассказал, а ещё добавил: "ну... он живёт в США и работает [место работы]". Мужик сначала охренел, а затем перечислил всю мою чёртову семейку. Оказалось, лет 30 назад, они с моим дядей около полугода вместе снимали квартиру.

Определённо, это одна из самых странных моих историй в баре!

____________________

3. Итак, мы с братом разнояйцевые близнецы. Когда нам было около 15, из-за рака груди умерла наша мачеха. Она была для нас как 2-я мать, всегда рядом с раннего детства (с 5 лет).

Перенесёмся вперёд, наш первый год в колледже. Я поступил в заведение на севере Нью-Йорка, а брат учился в университете Флориды. Однажды ночью я проснулся в поту, а из глаза текли слёзы. Мне приснился очень яркий сон. Я был дома, и там была мачеха. Во сне я знал, что она умерла, со мной такое впервые. Она обняла меня, сказала, что я вырос таким красавчиком, и что она мне любит. Я проснулся, обливаясь потом, а в голове: "Какого хрена это было". Я никому про это не сказал и пошёл на уроки.

Когда я вернулся домой после занятий, мне позвонил брат. Первое, что он сказал: "Я знаю, прозвучит странно, но вчера мне приснился очень яркий сон про Мэгги". У меня на затылке волосы встали дыбом, когда он принялся описывать тот же самый сон, что я видел прошлой ночью.

У нас никогда не было "близнячьих" моментов вроде этого, и я не знаю что делать. Но мне всегда хочется поделиться этой историей.

____________________

4. Во время полёта нам подали обед. Пока ел, я обратил внимание на женщину рядом, её движения постепенно замедлялись, медленнее режет, медленнее жуёт и т.д.

Внезапно она полностью замерла, в руках вилка и нож, наполовину разрезанная еда, лицо наклоненно над тарелкой, и всё.

Я потрогал её за плечо, немного толкнул, спросил, всё ли хорошо - никакой реакции. Непонятно, жива ли она вообще. Это кондиционер дует или она так дышит? Без понятия.

Не будем поднимать панику и пугать окружающих. Ну вы знаете. Мёртвый человек. Я поймал взглядом стюардессу и кивнул на соседнее место. Через пять минут пять стюардесс вместе со вторым пилотом окружили нас, и пытались, прямо как в кино, вызвать реакцию, типа: "Не умирай у меня на глазах"...

Женщина проснулась, посмотрела наверх и сказала единственное предложение: "Я приняла очень сильное снотворное". И ВЫРУБИЛАСЬ ОБРАТНО В ТОЙ ЖЕ ПОЗЕ ТИРАННОЗАВРА! Как будто с ней уже такое происходило, она ожидала подобного разговора, и знала, что её разум способен проснуться ровно для одного предложения!

Итак, оставшиеся 6-7 часов полёта эта леди рядом со мной так и пародировала тираннозавра, её руки так и сжимали, уже убранные, вилку и нож, а на стол капала слюна. Все проходящие мимо люди с любопытством смотрели на меня...

Лучший полёт в жизни.

____________________

5. Это очень длинная история, но совпадение просто поразительное.

Я родом из крошечной филиппинской провинции, и потому, сразу после колледжа в 2007, решил поехать работать в Манилу. Там я устроился в коллцентр и завёл много друзей. Проработал два года, но ночные смены были явно не для меня. Перенесёмся в 2013, моя мама (вдова) из провинции, через общих друзей познакомилась в французом и у них возник взаимный интерес. В конце концов они обручились в 2014, и вскоре поженились (90-дневный жених из Франции? [отсылка на телешоу]), чтобы вместе вернуться во Францию.

Пока они планировали поездку, я разместил в соцсетях информацию о возможных связях филиппинцев во Франции, чтобы помочь маме с переездом. И получил ответ от бывшего коллеги из коллцентра в Маниле. Она рассказала про свою филиппинскую подругу (назовём её Ровена), которая уже больше 20 лет живёт во Франции, и может помочь моей маме. Итак, я сказал маме связаться с этой Ровеной на фейсбуке. У неё получилось и они пообщались. Однажды они разговаривали по скайпу, обсуждали супругов, и мама показала ей винтажное университетское фото своего мужа. На этой старой фотографии он сидел на диване со своим лучшим другом, с которым больше не виделся после окончания учёбы. Карьерные перспективы за границей и отсутствие телефонов в то время, разделили их.

Ровена, увидев фото, сразу ахнула: "Это мой муж сидит рядом с твоим!". Она быстренько сбегала до кабинета и достала точно такое же фото, которое её муж так же хранил все эти годы. Небольшой шок, слёзы, и два давно потерянных товарища смогли найти друг друга спустя почти 40 лет.

____________________

6. Это длинная история о правосудии в Кентукки в начале 1980-х. Моя семья жила недалеко от Цинциннати, на кентуккской стороне реки Огайо. Там же жил старший брат моего отца с четырьмя дочерями. Одна из них, лет около 18, встречалась с парнем немного постарше, и тот уговорил её переехать с ним на юг. Дядя разрешил, и они с парнем уехали южнее, в Кентуки Холлер (маленькая долина), где жила его семья. Время шло, от дочери никаких вестей, дядя беспокоился всё сильнее. И тут она звонит в панике с платного телефона из магазина. В семье того парня с ней ужасно обращаются, держат силой и эксплуатируют фактически как раба. Прежде чем дядя успел что-то спросить, связь оборвалась. Тут важно уточнить, что дядя был заядлым охотником и коллекционировал оружие. Он объяснил жене с дочерями всю ситуацию, загрузил в свой Oldsmobile Delta 88 любимое оружие и отправился прямо домой к тому парню. Дорога шла через глухие деревенские места, где не было улиц, только грязь и семейные фермы. Пока он нашёл их участок, уже спустилась ночь. Семья того парня стояла на крыльце и стреляла из дробовиков в воздух, в полной уверенности, что смогут отпугнуть дядю. А он остановился в 50 метрах, открыл багажник, методично выложил на капот своё оружие так, чтобы с дома было видно, и вооружился как Арнольд в сцене на пляже из фильма "Коммандос". Дядя был весьма крупным мужчиной, известный своим взрывным характером. Абсолютно невозмутимым тоном они крикнул этим деревенщинам: "ЕСЛИ МОЯ ДОЧЬ НЕ ПОЯВИТЬСЯ ЧЕРЕЗ ПЯТЬ МИНУТ, ТО Я ВОЙДУ САМ И УБЬЮ КАЖДОГО МУЖЧИНУ. ЖЕНЩИНУ И РЕБЁНКА, КОТОРЫХ УВИЖУ!". Парень с братьями пулей метнулись домой и уже через минуту моя кузина выбежала наружу со своим единственным чемоданом в руках.

Тот же дядя в другой раз ехал по мосту над небольшой речкой. Мост был старый, и проехать по нему за раз могла только одна машина. Там он столкнулся с тремя деревенщинами на пикапе, которые сигналили и кричали ему сдать назад. Дядя, тот ещё упрямец, конечно отказался и вылез из машины - хотел показать, какой он здоровый, чтобы сменить тон. Один из них закричал: "Ты нас не запугаешь, тут трое на одного!". Дядя в ответ разорался как психопат: "А вы все трое умеете плавать?" После чего они сдались и отъехали назад, чтобы пропустить его.

____________________

Для желающих читать с оригинальным текстом: Телеграм