Компания прислала мне «лекарство» от отцовского горя. Когда флакон закончился, их финальное автоматическое сообщение велело мне убить его
Моя жизнь стоит на паузе уже год. Год назад я должен был съехать из дома и начать самостоятельную жизнь. Квартира была найдена, работа ждала. А потом умерла мама. И мой мир, как и мир отца, просто остановился.
Она была солнцем его жизни. Они были как пары из старых фильмов — полностью, без остатка преданные друг другу. Когда она внезапно умерла от аневризмы, свет в нём погас. Горе стало почти осязаемым — тяжёлым, давящим покрывалом, накрывшим наш дом.
Сначала всё было как и ожидалось. Слёзы. Отказ говорить о ней — или неспособность говорить о чём-то ещё. Он перестал ходить на работу. Перестал встречаться с друзьями. Я решил остаться. Я не мог оставить его в таком состоянии. Он же мой отец. Я поставил свою жизнь на паузу, успокаивая себя мыслью, что это всего лишь на несколько месяцев, пока он не окрепнет.
Но он так и не окреп. Горе не уменьшалось. Оно дало метастазы.
Сначала он перестал есть. Просто перекладывал еду по тарелке. Потом перестал вставать с постели. Яркого, сильного мужчину, который учил меня кататься на велосипеде и собирать книжную полку, сменил пустоглазый призрак, лежащий и смотрящий в потолок, тающий на глазах.
Мы ходили по врачам. К таким множествам врачей. Они сделали все возможные анализы. Физически, сказали они, он здоров. С ним всё в порядке. «Это психология, — сказал один из них, бесстрастно-сочувственным тоном. — Тяжёлая, затяжная реакция горя. Нужна терапия, возможно, медикаменты».
Мы попробовали. Терапевт приходил домой, а отец просто смотрел на него пустыми глазами и не произносил ни слова. Таблетки он не принимал. Он просто… сдавался. Он позволял себе умереть, следуя за ней во тьму.
Прошёл уже год. Он — скелет. Хрупкий набор костей под тонкой, бумажной кожей. Питательные вещества он получает через капельницу, которую я научился ставить сам. Он не произносил ни слова уже шесть месяцев. Я провожу дни, меняя ему простыни, ухаживая за ним, наблюдая, как его грудь поднявается и опускается в неглубоких, рваных вдохах, и просто… жду. Жду конца. Моя собственная жизнь стала призраком, полузабытым сном о будущем, которое должно было быть моим.
И вот три недели назад зазвонил телефон.
Номер был скрыт. Я почти не ответил.
— Алло?
— Доброе утро, — прозвучал бодрый, профессиональный женский голос. — Я говорю с опекуном… — Она назвала полное имя отца.
В животе сжался холодный узел тревоги.
— Кто это? — спросил я.
— Я звоню из частной биомедицинской исследовательской компании, — сказала она, голос гладкий, как шёлк. — Мы специализируемся на… уникальных решениях для глубоких психологических травм. Мы изучили медицинский случай вашего отца и считаем, что можем помочь.
Я ощутил всплеск гнева.
— Медицинский случай моего отца? Это конфиденциально. Как вы это получили? Это незаконно. Я на вас пожалуюсь.
— Я понимаю вашу озабоченность, — её тон не дрогнул. — И приношу извинения за нетрадиционный характер звонка. Наши методы получения данных… запатентованы. Но, пожалуйста, прежде чем вы повесите трубку, подумайте об отце. Прогноз ведь неутешительный, правда? Врачи сдавались. Они лишь управляют его постепенным угасанием. Он умрёт. Вы это знаете. Мы предлагаем вам шанс. Лекарство.
Её слова разрезали мой гнев, как скальпель. Она была права. Он умирал. Я был просто сиделкой в хосписе, ожидающей неизбежного.
— Что за лекарство? — спросил я хриплым шёпотом.
— Наша терапия основана на принципе сенсорной якоризации, — объяснила она. — Мы считаем, что в случаях крайнего горя психика как бы отрывается от реальности. Ей нужен знакомый, мощный якорь, который вернёт её обратно. Мы можем создать такой якорь. И, поскольку лечение всё ещё на финальной стадии испытаний, мы готовы предоставить его вам совершенно бесплатно.
Бесплатно. Лекарство. Звучало слишком хорошо, чтобы быть правдой. Похоже на мошенничество. Но я посмотрел в дверной проём на скелетообразную фигуру, лежащую неподвижно и безмолвно в тусклом свете спальни, и отчаяние, чувство, с которым я жил так долго, пересилило скепсис.
— Что… что мне нужно сделать?
— Процедура очень простая, — сказала женщина. — Нам нужен биологический образец от объекта его горя. От вашей матери. Что-то, с чем у неё был тесный контакт, что могло бы сохранить сильный… личный отпечаток. Идеальна расчёска. Украшение, которое она постоянно носила. Любимый предмет одежды.
Это было мрачно. Это было жутко. Но мне было уже всё равно.
— И что мне с ним сделать?
Она дала адрес — абонентский ящик в другом штате — и велела отправить туда предмет. И всё. «Как только мы получим образец, мы сможем синтезировать якорь. Вы получите лечение в течение недели».
В ту ночь я впервые со смерти мамы зашёл в её шкаф. Я оставил её комнату ровно такой, какой она её покинула, — совершенная, разрывающая сердце капсула времени. Воздух был насыщен её запахом — тонкой смесью любимых духов и чего-то, что было просто… ею. Я открыл шкатулку с украшениями. Сверху, на бархатной подушечке, лежала её старая расчёска с серебряной спинкой. В щетинках всё ещё виднелись несколько её длинных тёмных волос. Рука дрожала, когда я поднял её. Казалось, я оскверняю могилу.
Я положил расчёску в пупырчатый конверт и отправил на следующий день.
Через неделю пришла небольшая, ничем не отмеченная картонная коробка. Обратного адреса не было. Внутри, в гнезде из чёрного поролона, лежал один-единственный изящный флакон духов. Тёмно-фиолетовое стекло, простой серебряный распылитель. Без этикетки. Рядом — маленький сложенный листок бумаги с единственной строкой инструкций, напечатанной чистым, стерильным шрифтом:
Наносить один распыл в воздух рядом с пациентом один раз в день.
И всё. Я открыл флакон, любопытство пересилило тревогу. Пшикнул совсем чуть-чуть на запястье. В воздухе раскрылся… прекрасный аромат. Сложная цветочная композиция, нот которых я не мог разобрать. А под ней было ещё кое-что. Тепло. Мягкость. Запах, такой до боли знакомый, что грудь сжалась.
Это была мама.
Это были не просто её духи. Это была она. Запах её кожи после работы в саду, лёгкий аромат ванили, которую она добавляла в выпечку, сама сущность её присутствия. Всё было здесь — идеально, невероятно точно воссозданное в этом маленьком флаконе. Жидкая память.
Я зашёл в комнату отца. Он лежал, как всегда, глаза открыты, но ничего не видящие. Я поднёс флакон в двух-трёх футах от его лица и, дрожащей рукой, нажал распылитель. Тонкое облачко аромата осело в воздухе вокруг него.
И его взгляд сфокусировался.
Это случилось мгновенно. Пустой, безжизненный взгляд исчез. Его глаза впервые за год уцепились за мои. Мелькнуло узнавание. Смущение. Он вдохнул — глубокий, хрипучий вдох, сильнее любого, что я слышал от него за месяцы.
— Сын? — прошептал он, голос сухой, потрескавшийся от долгого молчания.
Слёзы потекли по моему лицу. Я не смог говорить. Я лишь кивнул.
— Мне… мне приснился страшный сон, — сказал он, оглядывая комнату. — Где… где твоя мать?
Это был самый болезненный вопрос, который он мог задать. Но это был вопрос. Он вернулся.
Следующие несколько недель были чудом. Воскрешением. Каждое утро я давал ему один распыл духов. И с каждым днём он крепчал. Снова начал есть твёрдую пищу. Сел. Начал ходить — сначала с ходунками, потом сам. К лицу вернулся цвет. Он прибавил в весе. Пустоглазого призрака больше не было, вместо него — мой отец.
Он плакал. Он извинялся снова и снова за год, который у меня отнял, за бремя, которым был. Мы разговаривали. Мы впервые по-настоящему оплакивали маму вместе. Наш дом, который был гробницей, снова наполнился жизнью. Я был переполнен глубокой, благодарной радостью. Странная компания, мрачные методы — всё стало неважно. Они вернули мне отца.
Но когда первая эйфория схлынула, я заметил новый распорядок, что незаметно сложился. Духи были стержнем его существования. Без них он не мог функционировать. По утрам он просыпался вялым, дезориентированным, в глазах проступал отблеск прежней пустоты. Он был безвольным, растерянным. Потом я распылял аромат. Эффект был мгновенный. Взгляд прояснялся, спина выпрямлялась — и он снова становился… собой. Это было как заводить по утрам механического человека. Он был полностью, абсолютно от них зависим. Это была зависимость, но, как мне казалось, спасительная. Или я так думал.
Вчера утром я взял флакон. Он показался лёгким. Я встряхнул его. Он был почти пуст. Оставалось, может быть, один-два распыла. В животе сжался холодный, твёрдый узел паники. Я пытался звонить в компанию раньше — просто чтобы поблагодарить, — но там всегда звучал сигнал «номер не обслуживается».
Я сделал отцу утренний распыл. Надо было сказать ему.
— Пап, — произнёс я, стараясь держать голос ровным. — Это… лекарство. Оно почти кончилось.
Лицо его побледнело. Весёлый, восстановившийся человек, с которым я жил последний месяц, исчез, уступив место незнакомцу. Глаза расширились сырой, животной паникой.
— Нет, — прошептал он. — Нет, нет, этого не может быть. Оно мне нужно. Мне нужна… она.
— Всё в порядке, — попытался я его успокоить. — Ты уже лучше. Ты сильный. Оно тебе больше не нужно.
— Ты не понимаешь! — взревел он, внезапно обретя пугающую силу. Он схватил меня за руку, пальцы сжались, как тиски. — Я не могу потерять её снова! НЕ МОГУ!
Он стал другим человеком. Это было не горе. Это была сырая, отчаянная, яростная нужда. Ярость наркомана. Остаток дня он провёл в состоянии взвинченной, параноидальной тревоги, метался по дому, раз за разом спрашивая, нашёл ли я ещё.
Сегодня утром я дал ему последний распыл. Он мгновенно успокоился, но момент был горьким. Я знал, что через двадцать четыре часа чудовище вернётся. Весь день я набирал номер компании. Снова и снова. Наконец, кто-то ответил.
Это был не человек. Это был холодный женский голос автоответчика.
— Благодарим за звонок, — произнёс голос ровно и бесстрастно. — В связи с недавним правительственным расследованием и прекращением нашей деятельности компания окончательно закрыта. Мы больше не можем предоставлять услуги или продукты.
Сердце упало.
— Пожалуйста, нет, — прошептал я в трубку.
— Если вы я вляетесь бывшим клиентом, — продолжил голос, — и запас вашего лечения исчерпан, мы искренне извиняемся за возможные неудобства. Мы не в состоянии синтезировать дополнительные дозы. Следует отметить, что на поздних стадиях испытаний прекращение лечения может приводить к… острому психологическому дистрессу и непредсказуемому, агрессивному поведению у пациента. Сенсорный якорь становится психосоматической необходимостью. Пациент не восстановится. Ухудшение будет быстрым и необратимым.
Запись сделала паузу.
— Мы настоятельно рекомендуем вам позаботиться о собственной безопасности. Если вы не в состоянии сдержать пациента, наше финальное предложение —… эвтаназия. Нам жаль вашей утраты. Хорошего дня.
Линия оборвалась.
Я пишу это сейчас из своей спальни. Я забаррикадировал дверь комодом. Мой отец в гостиной. Или то, что раньше было моим отцом, в гостиной. Действие духов закончилось примерно час назад. Я слышу его. Он крушит всё вокруг. Грохот мебели, звон бьющегося стекла. И я слышу его голос, крики. Он кричит не моё имя. Он кричит её. Он зовёт свою жену, её запах, тот якорь, которого больше нет.
Несколько минут назад он начал бросаться на мою дверь. Дерево трещит. Он сильнее, чем я мог представить. Это не горе. Это что-то другое. Лекарство не просто вернуло его. Оно исказило его в существо, не способное жить без объекта своего горя.
Последние слова записи стучат у меня в голове. Наше финальное предложение — эвтаназия.
Убей его. Убей собственного отца.
Я не знаю, что делать. Полиция… они увидят лишь больного, жестокого старика. Его отправят в психиатрическую больницу. Он может кого-то ранить. Может ранить себя. Ему так больно, больнее, чем в тихом угасании, в котором он был прежде. Это… это будет милосердием?
Удары по двери всё громче. Дерево трескается. Он скоро прорвётся. У меня мало времени. Что мне делать? Что, ради Бога, мне делать?
Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit
Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6
Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit
