Абонемент на дыхание. Рассказ с дополнительными материалами
Ночью Вечный город дышит ровно, как старый двигатель. А я — нет.
Пульсоксиметр на пальце отстукивает сухой, тревожный ритм: 92… 90… 88... 90. В стене за койкой слышен тонкий, едва заметный шорох.
Мне семнадцать. Меня зовут Фрейди. Я "А-категория": 0.5 литра в минуту, пожизненный абонемент на дыхание с привкусом пластика, из дома, в мир без кислорода, не выйти -- общение только на форуме. И в последнее время моя сатурация стала падать.
В клинике мои 93–94% — идеальны, как по учебнику. Дома, по ночам, реальность становится рваной — 86, 88. Баллон с кислородом, рассчитанный на семь суток, "тает" за шесть. Но в официальной телеметрии, которую видит система, мой график расхода — прямая линия.
Отец выбил увольнительную. Пришёл не с пустыми руками — в руках пыльный чемодан, обмотанный серой лентой. Он поставил его на стол и улыбнулся уголком рта, будто делал сюрприз на день рождения. Чемодан пах бензином и железом. Внутри — газоанализатор и старый, механический расходомер.
— Курьерша сказала: «смотри, не утопи», — сказал он, вытирая прибор рукавом.
Мы прижали датчик к решётке вентиляционного короба. Цифры на экране упали: 19.3% кислорода… 18.9%. Шипение не было паранойей. Сосед-сварщик, говорили, «на денёк» врезал себе в общую магистраль нитку технического азота. «Универсальные» фитинги, на которых сэкономили при строительстве, покорно пустили чужой газ в наш дом.
Коммунальщик Ян пришёл с двумя гаечными ключами, долго ругался на совместимость, на "трещины в крепости", а потом поменял дешёвое железо на толстые, латунные коннекторы с зелёной маркировкой "только O₂". Воздух в комнате стал другим. Легче, как будто после дождя.
Я дышала, и цифры держались. Но ночью, когда отец спал в кресле, стрелка механического расходомера дёрнулась, подпрыгнула до 0.9 л/мин и снова замерла на 0.5. Наш "умный" редуктор даже не моргнул. У него своя жизнь.
Тогда мы наконец обратили внимание на незаметный пост на местном форуме, где я жаловалась на свои проблемы.
перестань смотреть на цифры. смотри на то как дышишь. если мало — значит мало. ищи ПОСЛЕ редуктора
И мы пошли смотреть, что "после".
В пункте обмена а стойкой стояла медсестра Марта. Она не задавала лишних вопросов. Просто кивнула и открыла на своём терминале доступ к "сырым" логам, без сглаживания. Пики были там. Все ночные всплески, которые официальная линия стирала, как ненужные помарки.
Когда отец уже уходил, Марта сунула ему под локоть небольшой свёрток. Латунный тройник, два стеклянных ротаметра, обратные клапаны, хомуты.
— Чтобы делили честно, — пробормотала она.
Отец посмотрел ей в глаза и кивнул. Мы все трое понимали, о ком речь, но не произнесли имени.
Сумка железа тяжело стучала по его бедру, будто в ней лежали доказательства преступления. Я спала в тот вечер с сатурацией 92–93. Ночью — 91–92. Я почти поверила, что это финал, а потом на форуме появился другой пост.
Тема: У меня тоже «двойной вдох».
Автор: father_of_twins_b7
D-7. Отец двоих. Поставил механический расходомер. Клянусь, никто к нам не подключался. Пики — те же самые. Каждую ночь.
Наш маленький, человеческий финал рассыпался песком сквозь пальцы.
Значит, "кто-то" был не человеком.
Значит, "что-то".
Я снова закрыла глаза, считая вдохи. И снова услышала в стене тот самый тонкий шорох. Будто город за стеной шептал мне чужое, незнакомое имя.
*
доп. материалы к рассказу:
карта, на которой можно посмотреть графики О2, анализ его расхода, его распределение, систему труб и тд
реализованный форум, где происходит общение персонажей. там есть посты с графиками, с расчётами, с приложениями.
телеграм-канал, где больше о мире. интерес к миру и к проекту -- самое приятное для автора.
