15 августа. Сердце сжимается... Сегодня день памяти Виктора Цоя. Для кого-то это просто дата в календаре, но для многих — частичка души, застывшая в вечности его песен.
Иду по улице, наушники — а вот и он, красавец, нарисованный на стене. Он рядом, как всегда. В «переходе Виктора Цоя», который находится в Екатеринбурге — особенная атмосфера, как будто время останавливается.
И пусть прошло столько лет, но его песни всё ещё звучат в наших сердцах, в наших дворах, в наших жизнях. Он жив, пока мы его помним и поём!
15 августа 1990 года. Жаркое латвийское утро. 35-й километр дороги Слока-Талсы. Темно-синий «Москвич-2141» Виктора Цоя вылетает на встречную полосу и лоб в лоб сталкивается с пустым автобусом «Икарус-250». Легенда советского рока, лидер группы «Кино», чей последний концерт в Лужниках собрал 70 тысяч человек всего за месяц до этого, погибает мгновенно. Так оборвалась жизнь 28-летнего кумира поколения.
Последние встречи
За два месяца до трагедии Александр Житинский видел Цоя в Москве. Это была короткая встреча в квартире Джоанны Стингрей. Виктор выглядел усталым, «поникшим». На вопрос «как дела?» Виктор ответил привычным «нормально». В подарок он получил только что вышедшую книгу о ленинградском рок-клубе. Казалось, издание его заинтересовало, но разговора не вышло. Вечером того же дня на презентации пластинки Стингрей, Виктора Цоя уже не было. Он уехал из-за плотного графика – гастроли, концерты, Лужники…
Джоанна Стингрей и Виктор Цой
Август 1990-го
Цой отдыхал с подругой Натальей и сыном Сашей в поселке Плиеньциемс, снимая комнату у Бироте Луге. Утро 15 августа. Около 5 часов. Виктор собрался на рыбалку на ближайшее озеро – путь занимал 20-25 минут. Он предложил поехать с ним Саше, но мальчик отказался. «Какое счастье, что Сашка с ним не поехал», – позже скажет вдова музыканта, Марьяна Цой. Виктор уехал один на своем новом, страстно любимом «Москвиче», купленном всего три месяца назад взамен «девятки».
Виктор Цой на отдыхе
Роковой поворот
В 11:28 утра на повороте перед мостом через речку Тайтопу произошло непоправимое. Согласно официальному заключению ГАИ и материалам дела (№480 Тукумского РОВД), «Москвич» Цоя, двигаясь по своей полосе, не справился с управлением, съехал на правую обочину и проехал по ней около 250 метров. На подъезде к узкому мосту машина ударилась правой стороной о бетонный ограничитель ограждения. От удара ее выбросило на встречную полосу, где в тот же момент появился «Икарус» водителя Яниса Фибикса, следовавшего без пассажиров.
Столкновение было страшным. «Двигатель «Москвича» выбросило в поле на 20 метров. Такого я за все время работы не видела», – вспоминала следователь Эрика Ашмане. По оценкам, скорость Цоя составляла около 100-150 км/ч, Фибикса – около 70 км/ч. «Москвич», получивший лобовой удар под углом, превратился в груду металла. Цой погиб на месте. «Икарус» слетел в речку, получив серьезные повреждения.
Автобус "Икарус 250"
Для конспирологии нет повода
Версии заказного убийства или самоубийства не нашли подтверждения. Марьяна Цой была категорична: «Цой не был человеком, которого кому-то хочется убрать. Он не ссорился с московской шоу-мафией». Никаких доказательств злого умысла следствие не обнаружило. Слишком непредсказуемым был бы такой способ устранения. «Если у факта существует простое и разумное объяснение, искать объяснения сложные не стоит», – Александр Житинский.
Место гибели Виктора Цоя
Эпилог
Через пять дней Виктора Цоя хоронил весь Ленинград. Тысячи людей пришли на Богословское кладбище, превратив прощание в стихийную всенародную панихиду. Его ранний уход стал символом ухода целой эпохи. Авария на повороте дороги Слока-Талсы – трагическая случайность, роковое стечение неопытности, высокой скорости и технических недостатков авто. Но для миллионов он остался тем, кто «не умер, а просто вышел покурить».
Могила Виктора Цоя
И по сей день песни Виктора Цоя звучат, напоминая о его жизни, оборвавшейся так внезапно на 35-м километре.
Материал создан на основе книги известного писателя и сценариста Александра Житинского, «Цой Forever. Документальная повесть».
В музыкальном оформлении видеоролика используется песня о мамах юных спортсменов «Крымского Стиля» (стихи, музыка и подбор исполнителя с помощью ИИ - Стрельчук И.С.).
образца ноябрь 2023 года (сейчас Википедия даже не пишет, что это была за версия, начинает сразу с v3, но я всё помню. Я был не пьяный).
Наткнулась я на него по наводке шефа: — Ха-ха, смотри, какая штука песни пишет! Открыла. Смотрю. И понимаю: для меня, как для человека, у которого руки чешутся вечно что-то вытворить эдакое — это прям портал в Нарнию.
Но… стили у бота были ограничены: поп, рок, рэп и т.д. Что-то сложнее или смешанное он переваривал плохо. Народ в основном делал:
Кривые каверы на хиты.
(Особенно на русском) мрачный рэп. Неудивительно: жизнь у нас, сами знаете, собачья.
Попадалось много азиатской музыки.
Ещё — поздравления для Маш, Вась, признания в любви жене или бабушке.
Я сидела, думала, что бы этакого выдать, и… в голову ничего умного не пришло. Поэтому я сделала единственно верное — написала песню про какашки.
Текст я услышала у блогера Кузьмы, воспроизвела по памяти, но испытала такой детский восторг от результата, что побежала по офису показывать всем. Шеф в тот день засомневался в моем соответствии занимаемой должности. Да, качество было как у mp3, воспроизведённого на Razer V3 и записанного на диктофон, а потом пережатого сто раз: треки 20–40 секунд, голос синтетический до жути. Но для человека, который застал эволюцию от спутникового телефона с антенной (которым можно было вырубить противника) до часов с симкой и гнутых экранов — это был настоящий переворот сознания.
Оффтоп в тему моей «технической подкованности». Приехал ко мне мастер тянуть интернет, стоит на табуретке, крутит провода под потолком. Я, чтобы поддержать беседу: — До чего же всё-таки прогресс дошёл… — Ага. — Интернет по воздуху летает! — Угу. — Интересно, а когда научатся телевидение по воздуху передавать?
Мужик чуть с табуретки не навернулся. Обернулся, долго на меня смотрит, будто ждёт, что я сама пойму. Но я хлопаю глазами. Тут он не выдерживает: — А НА КРЫШАХ У НАС ЧТО, ПО-ВАШЕМУ, СТОИТ?!
С таким качеством на первых версиях SUNO далеко не уедешь — чисто побаловаться. Поэтому я подзабила, пока не вышла полноценная веб-версия. Там уже нейросеть сама писала текст, могла переварить запрос (даже с ограничением в 200 символов), и этого хватало, чтобы описать коротенько стиль и вокал без изысков.
Проблема была в одном: русский язык зарубежные продукты не переваривают. Рифма? Ритм? Пушкин переворачивается в гробу. На английском же выходило почти идеально. Поэтому весь народ массово лепил песни про «неоновые огни большого города» (SUNO это словосочетание любит как кот валерьянку). Будет отдельный пост про комьюнити SUNO. Это очень смешно и грустно одновременно.
По звуку: тогда мне синтетичность не мешала. Сейчас слушаю старые версии — да, конечно, робо-кал. Но в пост-панке это не минус, а фишка. Жанр сам по себе звучит как «очень плохая музыка»: сухой, невнятный мужской вокал, шумы, реверберация, лёгкий хруст записи.
Поэтому до сих пор прошу SUNO «испортить» трек: домашняя запись, старая кассета, индустриальные шумы, стук, скрежет, лязг — и он идеально попадает в атмосферу. Далее публикую 2 песни в v3.5, чтобы вы оценили качество звучания.
А вот за текстом я к SUNO я так и не обратилась. И тут в игру вступает GPT… но об этом — в следующей серии.
Ищет по строке текста (даже кривой), понимает голосовые и кусочки из видео, отдаёт несколько кандидатов и ссылки на прослушивание. Формат для «услышал — хочу прямо сейчас». Лайфхак: если не нашлось с первого раза — пришли другой фрагмент (припев 5–10 сек) и укажи жанр/м–ж вокал.
2) @auddbot — «шазам» в чате (голос, аудио, видео)
Кинул войс/аудио/ролик — бот определяет трек и присылает результат. Работает на базе AudD Music Recognition API. У бота есть даже собственный дев-дашборд. (Telegram, changelog.audd.io)
Кому зайдёт: когда музыку надо узнать из «живой» записи, сторис или видоса.
