* Легион «Саламандры» (примерно 10 000 боевых братьев). Орден известен своей методичностью, невероятной стойкостью и предпочтением тяжелого вооружения. В их рядах множество терминаторов и девататоров.

* Урановый Вампир, Пожиратель Сердец Светил. Существо неизвестного происхождения, чье тело состоит из плотной, мерцающей бледным светом плоти, сквозь которую проступают темные прожилки обогащенного урана. Его аура вызывает мгновенный распад всего живого.

---

+++ НАЧАЛО ПРОТОКОЛА +++

Фаза 1: Первый Контакт. Небесный Молот.

Легион прибывает на орбиту Сайлоса-IV в ответ на искаженный сигнал бедствия. Сканеры фиксируют аномальный радиационный фон в миллионы рентген в эпицентре, но никаких признаков массового противника.

Капитан-орбитальный командующему легиону: «Поверхность пуста, лорд-командующий. Кроме радиации и руин, ничего нет. Вывод: угроза точечная. Развертываем 1-ю и 2-ю тактические когорты, подкрепленные терминаторами».

Спускаемые аппараты, подобные падающим звездам, пронзают смог планеты. На землю выходят 2000 астартес в боевых порядках. Воздух трещит от статики, а радиометры зашкаливают.

Сержант 1-й когорты: «Саламандры! Щиты на максимум! Вижу одну... цель».

В центре огромной площади, перед главным заводским комплексом, стоит одинокая фигура. Урановый Вампир. Он медленно поднимает голову. Его глаза — две черные дыры, в которых гаснет свет.

Бой:

* Тактический подход: Легионеры открывают шквальный огонь из болтеров. Тысячи взрывных болтов летят к цели.

* Ответ Вампира: Он не уворачивается. Болты долетают до его ауры и... замирают на мгновение, прежде чем рассыпаться в радиоактивную пыль. Металл и взрывчатка распадаются на атомы, не причинив ему вреда.

* Первая атака Вампира: Существо поднимает руку. Оно не целится в легионеров. Оно целится в их оружие.

* Ряды астартес вдруг озаряются изнутри вспышками зеленого света. Болтеры, плазменные винтовки, гранаты в их руках начинают самопроизвольно делиться. Цепная реакция распада проходит по всему вооружению 1-й когорты.

* Происходит каскад взрывов. Сотни боевых братьев гибнут не от вражеского огня, а от взрывов собственного оружия.

Фаза 2: Эскалация. Когти Распада.

Лорд-командующий (с орбиты): «Угроза признана экстраординарной. Все силы – на поверхность! Терминаторы, вперед! Окружить и уничтожить!»

С неба, как гром, сходят дредноуты и терминаторы. Дредноуты в своей тяжелой тактической броне выстраиваются в линию. Их многоствольные лазканоны и ракетные установки открывают огонь.

Бой:

* Мощь Легиона: Залпы лазерных лучей и ракет достигают цели. Аура вампира впервые вздрагивает. Он делает шаг назад. Плазма прожигает его плоть, но раны мгновенно затягиваются, питаемые энергией распада.

* Ответ Вампира: Он впервые двигается с места. Это не бег – это фазовый сдвиг. Он исчезает и появляется среди строя терминаторов.

* Его касание – смерть. Он кладет руку на корпус дредноута «Победитель». Броня, выдерживающая прямые попадания с плазменных пушек, за секунду превращается в хрупкую, радиоактивную руду и рассыпается. Дредноут падает, его ядерный реактор выходит из-под контроля, утягивая в огненную могилу еще десяток братьев.

* Вампир движется сквозь их строй, как жнец. Каждое прикосновение – это гибель древнего героя Легиона. Он не сражается – он дезинтегрирует.

* Тактический сдвиг: Терминаторы 1-го ордена телепортируются прямо на его позицию. Их молоты и когти, заряженные силовыми полями, обрушиваются на него.

* Силовые когти рассекают ему плечо. Из раны вырывается не кровь, а поток жидкого урана и нейтронного излучения. Терминатор, нанесший удар, кричит, когда его броня и тело начинают пузыриться и таять.

* Вампир хватает его за шлем и ускоряет распад. Терминатор за долю секунды стареет на миллион лет, превращаясь в пыль.

Фаза 3: Ад на Сайлосе-IV. Зов Гибели.

Легион несет чудовищные потери. Половина братьев мертва. Но «Саламандры» не отступают.

Лорд-командующий (теперь на поверхности, его доспех покрыт радиоактивной сажей): «Он питается нашей атакой! Каждая вспышка энергии, каждая смерть делает его сильнее! Эпистолярии! Псионическая атака! Сконцентрировать всю нашу волю в одну точку!»

Оставшиеся в живых 5000 космодесантников, от простого неофита до лорда-командующего, образуют психический круг. Они не сильные псионики по отдельности, но их воля, их дисциплина и их генетическая связь создают единый инструмент.

Бой:

* Пси-атака Легиона: В воздухе возникает гигантский огненный шторм из чистой воли. Он обрушивается на Уранового Вампира.

* Впервые существо кричит. Кричит не от боли, а от ярости. Его аура меркнет. Его плоть трескается. Он отброшен. Сила порядка и единства подавляет его энтропию.

* «ЕЩЕ!» – ревет лорд-командующий. Космодесантники падают замертво, их разум сожжен, но шторм становится еще ярче.

* Отчаянный ход Вампира: Он понимает, что может проиграть. Он собирает всю свою энергию, всю украденную жизнь легиона, и выпускает ее в виде сверхкритического импульса.

* Волна абсолютного распада расходится от него. Все, чего она касается – броня, оружие, камни, воздух – мгновенно распадается. Это не взрыв, это исчезновение.

* Целые когорты испаряются. Психический шторм развевается.

Фаза 4: Финал. Цена Победы.

Когда свет рассеивается, ландшафт изменен до неузнаваемости. На месте битвы – идеальная стеклянная равнина.

Выжили лишь несколько десятков космодесантников, включая лорд-командующего, стоящего в эпицентре. Его доспех почти полностью уничтожен.

Урановый Вампир стоит на коленях. Его форма нестабильна, он теряет энергию. Он проиграл. Легион, ценой почти полного самоуничтожения, исчерпал его.

Урановый Вампир (голос – скрежет сходящих орбит): «...Ты... победил... солдат... угасания. Но... энтропия... берет... всех...»

Лорд-командующий «Саламандр» (поднимает свой испепеленный силовой меч): «Для Императора и человечества. Не сегодня».

Его последний удар – не сталью, а голыми руками. Он вонзает их в грудь вампира и вырывает его сердце – пульсирующий, раскаленный добела шар из чистого урана.

Сердце взрывается. Последняя вспышка.

Эпилог:

На орбите дрейфует флагман легиона «Непобедимый Вулкан». Экипаж из сервиторов и несколько выживших технодесантников. От целого легиона осталось 47 боевых братьев.

Но миссия выполнена. Угроза уничтожена.

На стеклянной равнине, на месте гибели лорд-командующего, навсегда останется радиоактивный след в форме дракона – напоминание о цене, которую заплатили «Саламандры», чтобы остановить угасание.

+++ ПРОТОКОЛ ЗАВЕРШЕН. ПОБЕДА ОКУПЛЕНА ВЕЛИКОЙ ЖЕРТВОЙ. +++

Спасибо, что дочитали этот бред до конца. Нам было так весело и смешно, что мы решили поделиться этим бредом с вами. Мы прекрасно понимаем, что это ничего серьезного из себя не представляет — просто игра воображения искусственного интеллекта. Не стоит искать здесь ни смысла, ни истины, это просто забавный бред нейросети. Если вам зашло то у нас есть еще пачка подобных историй

Сюжет: Черри и её муж Джером вызваны к деспоту Бердмену, который требует от них зачать ребёнка, поскольку они этого не сделали за месяцы после свадьбы. Черри предупреждают о последствиях, если через сто одну ночь не будет результата. Джером, не любящий жену и мало интересующийся её судьбой, заключает пари со своим обаятельным другом Манфредом: если другу удастся соблазнить Черри, то он получит жену и замок в качестве награды. Джером уезжает в путешествие, а Манфред принимается за дело. Однако Хиро, подруга и служанка Черри, пытается помешать новому гостю, и каждый день она рассказывает интересные истории, чтобы отвлечь его от Черри.

Если описание сюжета показалось вам смутно знакомым, то вы не ошиблись, в основу ленты Джулии Джекман ("Бонус-трек") легла графическая новелла, которая в свою очередь черпала вдохновение в байке о Шахерезаде, которая отвлекала нелюбимого мужчину сказками, дабы тот не трогал её за всякое, паразит. В касте много знакомых лиц: Майка Монро, Эмма Коррин, Фелисити Джонс, а вот из коллег-мужчин знаком смутно лишь Николас Голицин. Вообще мелодрамы немного не моя тема, но против занятных жанровых миксов устоять не могу. Отзывы и оценки на данный момент подозрительно хороши (кино показали на ряде кинофестивалей) говорят, что такие занятные и причудливые сказки для взрослых, нынче очень большая редкость.

Песня-грусть

Song Sung Blue (2025)
Жанр: драма, мелодрама, биография, история, музыка
Дата премьеры: 25 декабря 2025, проверяем сети после этой даты

Сюжет: Майк и Клер из Милуоки хотят большего от жизни: Клер не хочет быть простым парикмахером, а Майк желает развлекать людей. Они начинают выступать дуэтом с песнями Нила Даймонда. Постепенно пара обретает популярность и сближается, несмотря на серьёзные испытания на их музыкальном пути.

Многие не заценят, продолжив поиски зрелищ немного другого толка, более зрелищных, дорогих, остросюжетных, и это нормально. Вкусовщина дело тонкое. А мне порой необходимы маленькие воодушевляющие фильмы с большим сердцем, которые напоминают о том, что руки опускать не стоит, и что стремиться к своей мечте никогда не поздно, ведь можно её всё-таки догнать. Фильм основан на реальных событиях (и на одноимённой документалке 2008 года). Режиссировал Крэйг Брюэр знающий толк в музыкальных лентах ("Суета и движение", "Стон чёрной змеи"). Актёрский ансамбль добротный: Хью Джекман, Кейт Хадсон, Майкл Империоли, Джеймс Белуши, Мустафа Шакир. Я бы с таким кастом и экранизацию передачи "Играй гармонь" не пропустил.

Атропия

Atropia (2025)
Жанр: драма, мелодрама, сатира, военный, комедия
Дата премьеры: 12 декабря 2025, проверяем сети после этой даты

Сюжет: 2000-е годы. Фейруз, американская актриса иракского происхождения, работает в военном тренировочном городке на юге Калифорнии, где проходят подготовку американские военные перед отправкой на Ближний Восток. Фейруз приходится играть разные роли: от простой местной жительницы до специалиста по химическому оружию. Когда она влюбляется в солдата, который играет роль повстанца, реконструкция оказывается под угрозой срыва.

Специфическая (судя по трейлеру и описанию сюжета) фестивальная лента, завоевавшая в этом году главный приз кинофестиваля "Сандэнс". Здесь мной движет любопытство, и пусть оно вроде как сгубило кошку, но мне реально интересно, как выиграл фильм с достаточно посредственными оценками от тех же критиков. Что всё-таки ждёт всех желающих, гениальный сатирический антивоенный фарс, либо картина способная тупо отвернуть от просмотра своей причудливостью и атмосферой абсурда. Шанс определённо дам, и осторожно попробую познакомиться. По собственному сценарию режиссировала картину дебютантка Хейли Гейтс, а в касте можно приметить знакомых лицедеев, в деле Каллум Тернер, Тим Блейк Нельсон, Джейн Леви, Хлоя Севиньи, и Ченнинг Татум.

Кремлевский волшебник

Le mage du Kremlin (2026)
Жанр: политический триллер, драма
Дата премьеры: 21 января 2026, проверяем сети после этой даты

Сюжет: Действие разворачивается в России образца начала 1990-х, когда после распада СССР страна переживала непростые времена. В этом новом мире свободы и хаоса молодой режиссёр Вадим Баранов неожиданно становится политтехнологом одного многообещающего сотрудника ФСБ по имени Владимир Путин.

Разве не интригует? Меня очень, я и о одноимённой книге ничего не слышал (а это экранизация) но кино обязательно посмотрю, со всей ответственностью, беспристрастно. Интересно поднимут ли в сети громкий вой, или наоборот создадут информационный вакуум. На другом портале, в филиале моего канала, где я выложил трейлер, человек двадцать закидало пост минусами (ограничив его показы) и комментариями о бессовестной клюкве, забавно, что их не было заметно ранее с любыми другими новостями о кино или сериалах, уж не происки ли товарища майора. Пусть будет даже самая развесистая клюква без намеков на историчность, пусть фильм будет откровенно неудачным - всегда можно выключить если будет скучно, почему мы должны сами себе отказывать в просмотре, вдруг это замечательный политический триллер. Режиссировал Оливье Ассайс ("Персональный покупатель") каст высококлассный: Джуд Лоу, Пол Дано, Алисия Викандер, Джеффри Райт, Зак Галифианакис - это вам не сериальчик про Байдена с Дюжевым. Обязательно увидимся в январе.

Удачи, веселитесь, не умрите

Good Luck, Have Fun, Don't Die (2026)
Жанр: фантастика, комедия, драма
Дата премьеры: 13 февраля 2026, проверяем сети после этой даты

Сюжет: В лос-анджелесской придорожной закусочной внезапно объявляется самоназванный "человек из будущего". Обратившись к кучке завсегдатаев этого заведения, он вынуждает их отправиться в короткое ночное приключение, цель которого - остановить вышедший из-под контроля искусственный интеллект, который грозит уничтожить всё живое в будущем.

Занятный жанровый микс от товарища Гора Вербински, создателя трилогии "Пираты Карибского моря" который снял кино спустя десять лет затишья после мощного провала фильма "Лекарство от здоровья" решив напомнить о себе. Фантастика, приключения, триллер, драма, комедия, сатира - коктейль получился богатым, да при поддержке приятного каста в лице Сэма Рокуэлла, Зази Битц, Джуно Темпл, Хейли Лу Ричардсона и Майкла Пенья. Кино успели показать критикам и практически всем, кроме самых вредных заскучавших от его легкомысленности, оно понравилось. Отмечают что зрелище остроумное, смешное, и дико актуальное. А ещё тревожное из-за той самой актуальности, которая лукаво подмигивая, намекает на неприятное будущее к которому мы, возможно, стремительно двигаемся. В общем пропускать определённо не стоит. Не благодарите.

Вот и всё на сегодня ребята! Благодарю за внимание, если пост понравился или был полезен, то вы знаете, что делать!
Филиал в ВК
Филиал в Дзен

Жду ваших комментариев: мыслей, мнений, воспоминаний, здоровой критики, и конечно наводок на любопытные новинки!

Город-сказка, город-мечта. Все мечтают в нём жить. Художница Аллочка переезжает в самый лучший город на земле, чтобы реализовать свою давнюю мечту и стать по-настоящему счастливой. В чём же секрет этого фантастического города, в котором так хорошо живётся и почему все люди здесь непременно становятся счастливыми?

Слушать аудиокнигу - https://vk.ru/music/playlist/875677814_9

Согласно https/interstellarfilm.fandom.com/wiki/Miller_(planet) планета была с нюансом - а именно помимо гигантских волн врем на ней шло в соотношении 1час = 7 лет на орбите!

А если точно со слов Ромилли - они пробыли на планете 3ч а на орбите прошло 23г 4 мес 8дней.

А насколько близко была планета Миллер к Гаргантюа ? И какова её масса и размер?

Чтобы найти расстояние от планеты до Гаргантюа нужна следующая формула которая отражает замедление времени.

Согласно - https://www.calctool.org/relativity/gravitational-time-dilat...

Одна из формул для расчёта замедления времени в гравитационном поле: Δt′ = Δt ⋅ √(1 − 2⋅M⋅G/r⋅c²), где:

• Δt — результат расчёта;

• Δt′ — длительность времени с точки зрения далёкой системы отсчёта;

• M — масса тела, генерирующего гравитационный потенциал;

• G — гравитационная константа;

• r — расстояние от центра массы объектов;

• c — скорость света в вакууме.

Нам известна степень замедления времени, известна масса Гаргантюа .Δt′/Δt

Также известна масса центрального тела Гаргантюа согласно - https://interstellarfilm.fandom.com/wiki/Gargantua где сказано - "By calculations of Kip Thorne, Gargantua is about 100 million solar masses, placing it firmly as a supermassive black hole" или говоря по русски

"По расчетам Кипа Торна, масса Гаргантюа составляет около 100 миллионов солнечных масс, что позволяет считать ее сверхмассивной черной дырой"

https://www.calctool.org/relativity/gravitational-time-dilat...

Подсчитаем расстояние до центра Гаргантюа

Масса и размер планеты Миллер

Согласно https/interstellarfilm.fandom.com/wiki/Miller_(planet) планета была была с периодом обращения 1,7 часа.

Узнав период обращения можно узнать её плотность и массу и радиус

В целом планета по гравитации очень приемлема кроме волн , только в 2 раза больше радиусом и в 5 раз тяжелей. А вот близость к Гаргантюа на расстоянии в 296 млн.км наверно не очень хорошо.

Иногда кажется, что мы живём в каком-то странном промежутке времени: вроде бы технологии прыгнули вперёд, игр выходит тонна, стриминги штампуют сериалы, а ощущение — будто «уже не то».

А потом я однажды поймал себя на том, что пересматриваю старые фантастические фильмы 80–90-х и… понимаю: мы сейчас живём в лучшем периоде для гика за всю историю.

И вот почему 👇

🎮 1. Игры стали кинематографичнее кино

Серьёзно, посмотрите на современные проекты:

сюжетные игры уровня интерактивного фильма

отсылки к классике фантастики

целые вселенные, где лор расписан лучше, чем в некоторых книгах

А главное — игры наконец перестали быть «детской забавой». Они стали нормой.
Ты можешь обсуждать сюжет какой-нибудь RPG так же, как обсуждают новый роман Пелевина.

🎬 2. Стриминги наконец сняли фантастику “для фанатов”, а не «для всех»

“Для всех” обычно значит «ни о чем».
Но сейчас:

Кинопоиск делает отличные локальные фантастические проекты

IVI и Okko выкупают интересные нишевые сериалы

возвращаются класcические сюжеты, но уже с нормальным бюджетом

Фантастика перестала быть редкостью. Она стала нормальной частью индустрии.

🧠 3. Лоры и вселенные выросли до уровня энциклопедий

Сейчас можно вечерами читать разборы:

как устроен мир конкретной игры

что режиссёр спрятал в сериале

какие скрытые ветки сюжета не все заметили

что означают отдельные детали, жесты, символы

Гик-культура выросла, но не стала мейнстримным глянцем.
Это по-прежнему уютный клуб по интересам.

🚀 4. Мемы, теории, фанатские находки — это уже отдельное искусство

Иногда теория фанатов оказывается интереснее официального сюжета.
Иногда мем точнее описывает мир сериала, чем сама премьера.

Гики превратились в отдельную медиасреду.

🌌 Почему я вообще об этом задумался?

Потому что чем глубже я погружаюсь в эту тему — игры, фильмы, вселенные — тем больше понимаю: мы живём в эпоху, о которой лет через 20 будут говорить:
“Вот тогда фантастика была сильной”.

И кто-то прямо сейчас пропускает это, думая, что «раньше было лучше».