Сидим мы с ним, и он такой: "Слушай, я больше не верю во всю эту романтическую херню про баланс. Я долго пытался, честно. А потом понял, что меня просто водили за нос".

И дальше понеслось.

Он говорит: "Смотри, сейчас модная тема - живи сбалансированно. Работы немного, спорт по расписанию, время для семьи, время для друзей, хобби, саморазвитие, медитация, путешествия, два литра воды, 8 часов сна, никаких токсичных людей, чистый календарь, колёсико баланса ровное, как у Будды. Короче, живи как идеальная инфографика. И если у тебя этого нет, то ты какой-то неправильный, недоработанный, не в ресурсе.

А я сижу и думаю: да что за бред".

И он приводит пример. Когда-то он решил реально накачаться. Не просто там три подхода ради фотки, а по взрослому. И вот он рассказывает:

"У меня вся жизнь крутилась вокруг спорта. Не фигурально, а буквально. Я просыпался и первым делом думал не о работе, не о жене, не о делах. Я думал: так, что я сейчас жру, через сколько я ем снова, сколько грамм, сколько белка, что выпить до тренировки, что после, когда тренировка, когда она лучше ляжет на сон, как не сбить режим. Я ездил по городу с контейнерами, как чертов курьер своего тела. У меня был не рюкзак, а передвижной холодильник. Вся жизнь подчинена одной цели: форма. Рельеф. Мышца. Результат."

И он смотрит, говорит: "И вот скажи мне честно, когда твоя главная единица жизни - спорт, как вообще рядом что-то может быть равноценным? Да никак. Или ты рвешься, или ты гладишь свое колесо баланса. Одно из двух".

А потом он рассказывает про другое время.

"Вот мы с женой познакомились - все, меня просто выключило из остального мира. Гормоны, ранняя любовь, романтика до тошноты, путешествия, ночные разговоры, планы, потом свадьба, беременность, дети. И у меня конкретно несколько лет жизнь была про семью. Я строил, таскал, обеспечивал, организовывал квартиры, нянь, машины, водителей, всю эту логистику. Я был муж и отец на максималках. И вот как, объясни, когда ты реально любишь женщину, у тебя маленькие дети, ты в этом живешь, можешь одновременно быть зверем в бизнесе, качком, тусовщиком с друзьями, и еще спокойно пить водичку по расписанию? Да никак.

Если ты по настоящему там, то ты по настоящему не везде".

И дальше он рубит совсем жестко.

"Я знаю много ребят из бизнеса. Реально успешных. И ни одного не видел, у кого вот это идеально ровное колесо. Ни-од-но-го. В инсте да, там они все красавчики: спорт, деньги, семья, духовное развитие, яхта, собака, свечка, journaling по утрам. Но как только ты с ними говоришь без камер, ты всегда находишь перекос. Где то семья на нервах, где то здоровье просажено, где то психика как старая проводка. Всегда. Большие результаты всегда стоят дороже, чем вам говорят эти нежные коучи".

И он возвращается к теме работы.

"Каждый мой скачок в бизнесе был построен на одном и том же: я фигачил. Без красивых формулировок. Просыпался с одной мыслью, засыпал с этой же. Встречи, звонки, тексты, идеи, ошибки, переделки. Ты выбираешь: либо ты идешь в зал, либо ты едешь на встречу. Либо ты сидишь с семьей вечером, либо закрываешь сделку. И когда ты в периоде рывка, ты выбираешь работу. Постоянно. Иначе не выстреливает. Никогда в жизни не видел, чтобы человек лениво по верхам, но сбалансированно, вдруг оказался в другом финансовом и жизненном масштабе. Это сказки для тех, кто боится признаться, что за результат платят чем то настоящим".

И вот тут он формулирует свою идею.

"Я понял, что баланс как постоянное равенство всего - миф. Его нет. Есть циклы. Вот это честно. Я живу циклами. Я могу два месяца выжигать себя работой, работать так, что забываю, какой сегодня день. Но потом я беру жену, без детей, и мы валим куда нибудь. Где мы просто живем. Спим, трахаемся, разговариваем, смотрим на воду, пьем вино, ржём над фигнёй. Я в этот момент возвращаю долг. Я не пытаюсь быть бизнесменом в лежаке. Я полностью в ней. Это мой перекос в другую сторону.

Потом цикл с детьми. Если долго меня нет дома, я беру время, когда только я и дети. Без взрослых игр в важного человека. Кататься, гулять, путешествовать, падать, смеяться, заниматься ерундой. Вот тут я снова делаю перекос, чтобы вернуть связь.

Со спортом так же. Я не живу в зале круглый год. Я беру период, когда тренируюсь жестко, собираю форму, потом поддерживаю, как могу. Не превращаю это в религию. Не могу и не хочу одновременно строить миллиардный бизнес, быть идеальным папой, идеально спокойным мужем, с кубиками 12 месяцев в году, вечными хобби и проработанными травмами. Я живу как человек, а не как презентация".

И потом он выдает вообще:

"Каждый раз, когда вижу вот этого идеального персонажа, который рассказывает, что у него все уравновешено, все гармонично, никакого перегруза, только свет, любовь, осознанность, я вспоминаю одну фразу: в тихом болоте черти водятся. Потому что чаще всего за этой прилизанной картинкой либо дикая пустота, либо зависимость, либо странные истории, о которых не говорят на вебинарах. Живой человек не бывает идеально ровным. Живой человек где то перегибает, где то проваливается, где то добирает. И это нормально".

А дальше он спокойно заканчивает.

"Моя логика простая. Выбираешь блок. Вкладываешься так, чтобы поднять его на новый уровень. Потом переключаешься на другой. И так по кругу. Да, в моем случае бизнес почти всегда забирает львиную долю жизни. Да, из-за этого страдает что то еще. Да, иногда жена обижается. Да, я не успеваю хобби. Но я не играю в куклу, у которой все идеально. Я живу честно со своими циклами. И если где то перегнул, я не ною про баланс, я иду и компенсирую. Время, внимание, деньги, забота, близость. Не идеально. Зато по настоящему."

И вот он это рассказывает, сидит, смотрит прямо и говорит:

"Если кому то хочется верить в вечное колесо баланса, пусть верит. Я никого не переубеждаю. Но если ты хочешь чего то большого, готовься платить. А потом не забывай добирать там, где недодал. Вот это для меня и есть живой баланс. Грязный, кривой, настоящий".

Вот такая история.

Народ, давайте обсудите этот внезапный успех ARC Raiders. Онлайн в 416к — это норм, прям мое почтение для пилотного запуска! Меня реально зацепило, потому что это игра от студии, у которой за душой был малоперспективный The Finals. И вот тебе на — она уже обогнала по онлайну Battlefield 6 (у которого кстати онлайн ну скажем так... хреновый 142к), которая только что с трона рухнула. Вопрос — надолго ли? И не повторит ли она судьбу того проекта, который вроде бы мог, но в итоге не смог?

С другой стороны, я как человек, видевший кучу кооперативных выживачей, скажу — разрабы сделали то, что у других не получалось годами:

Вот что меня восхищает: они не просто запилили голосовой чат, а сделали так, что тебе приходится общаться. Огромные роботы, общие угрозы — игра буквально заставляет случайных ребят объединяться, и это работает!

И сообщество там... не токсичное. Потерял снаряжение? Да плевать! Не то что в других играх, где из-за каждой пропажи начинается трэш и срач. Атмосфера надежды и какого-то человеческого единения делает свое дело — играешь и кайфуешь.

Вы только посмотрите, как они вводят в механику! Первые миссии — не тупой кликбейт, а нормальное обучение, где тебя учат взаимодействовать и чувствовать себя уверенно. Плюс оптимизация — летает даже на не самых топовых пк, что всегда лучше, чем вырвиглазная графика за 300 фпс.

Но вот ковш дёгтя в эту медовую бочку. Игра итак платная "40 бачей за базу" , но внутри — донатная система, где цены от $10 до $25. Это же до половины стоимости самой игры! Зачем это надо? Я помню проекты, где люди выкладывали по 8к рублей за шмотки, и находились те, кто покупал. Видимо, для издателей это оправданный риск.

А вы что думаете по этому поводу? Интересно услышать разные мнения.

Как я трижды “начинал с нуля” и каждый раз всё портил

2019 год.
Open space, серый потолок, чужие деньги в таблицах.
Я взрослый человека, а ощущение — как будто временный стажёр своей же жизни.

29 лет. Зарплата 92 000 ₽.
Кредитка душит.
Английский — три жалких слова “май нэйм из…”, дальше хочется исчезнуть.
Сидел, листал вакансии онлайн и думал:

«Я же не тупой. Почему живу как статистика?»

Я, как пример исправного идиота, три раза устраивал перезагрузку:

— подъем в 5:30,
— пробежка,
— “правильное питание”,
— умные книги,
— постановка целей в красивых сервисах,
— список задач на каждый день.

Финал одинаковый, как сериал с плохим сценаристом:

2–3 недели геройства → всё сдувается → самобичевание → новый “великий план” → повторить.

Перелом случился не на тренинге, а когда я случайно открыл старый трекер.
Там: английский “через раз”, спорт по праздникам, блог “как вдохновение соизволит”, проекты “по настроению”.

Я посмотрел на это и понял простой смысл:

я не ленивый, я хаотичный.

Не хватало не силы воли.
Не хватало нескольких маленьких приёмов, которые тихо держат систему.
Тех самых, о которых редко говорят без пафоса и цитаты из мотивационных книжек.

Через два года, опираясь только на эти маленькие формы поведения:

• я ушёл с наёмной работы,

• вышел примерно на $18 000 в месяц с нескольких проекта,

• выстроил больше 20 устойчивых ритуалов,

• перестал каждый раз чувствовать себя самозванцем, когда надо поставить цену.

Дальше — разговорно, честно, с примеры из реальной жизни.
Целью этого текста не вдохновить, а дать вам вещи, которые можно сделать руками.

1. Ритуалы вместо крика “соберись, тряпка”

То, что многим продают как “дисциплину”, выглядит так: дави себя, жми до упора, не ной.
Это глагол “терпеть”, умноженный на выгорание.

Жить так долго невозможно.

Устойчивая схема выглядит проще:
ты делаешь нужное как чистку зубов. Без драмы, без внутреннего митинга.

Грубо говоря, тройка:

1. Сигнал. Конкретный момент.

2. Микрошаг. Минимум, а не подвиг.

3. Мгновенный плюс. Маленькое “приятно” сразу.

Как это выглядело у меня:

• После кофе — одна фраза на английском в чат. Не лекция, одна строка.

• После душа — 5 приседаний. В тяжёлый день только пять — засчитывается.

• После ужина — одна страница книги, а не “30 страниц или я ничтожество”.

Важно (и это не просто слово для связки):

• сигнал должен попадать во время, когда у вас реально есть окно,

• шаг должен быть настолько простым, что даже странно не сделать,

• сразу дать себе маленький бонус: галочка, вкусный глоток, вслух сказать “я красавчик”.

Самая распространённая ошибка людей:

Мы лезем в максимум.
Если не час — значит “нет смысла”.
А работает наоборот: минимум, но каждый день, и вот там начинается результат.

2. Умение продавать: себе, другим, без танцев с бубном

Вот честный вопрос: вы сколько стоите?
Не по самооценочным сторис, а по тому, как называете цену в диалоге.

У меня был показательный момент:

Клиент озвучил сумму выше, чем я ожидал.
Первая реакция мозга:

“Давай предложу меньше, чтобы точно не передумали”.

Это тот случай, когда нужно было остановиться и правильно определить реальность.
Я сел и составил список:

• что конкретно я умею,

• какие задачи беру на себя,

• какие достижения уже есть,

• какие результат я даю другим людям.

Звучит скучно, но это помогло поставить нормальный ценник и не извиняться за каждую цифру.

Продажа — это не “обмануть”.
Это набор триггеров:

• дефицит (ограниченное время, ограничённое место),

• ощущение “своих” (в нашем кругу не работает вот так),

• простота входа (“давай попробуем, это не больно”),

• похожесть (“я был на твоём месте, знаю, что болит”).

И да, это касается не только денег:

• вы уговариваете друга записаться в зал,

• презентуете новые условия на работе,

• объясняете, зачем вашему проекта шанс.

Если хотите честный инсайт:
пока вы не продали себя самому себе, вас очень легко продавят другие.

3. Цели, от которых не хочется лечь и не вставать

Классический сценарий:

“За год буду зарабатывать 300 000”.
Проходит 8 месяцев, у вас 140 000.
Вместо “я вырос” — ощущение провала, как будто ничего не получилось достичь.

Проблема не в вас.
Проблема в том, как была сделана постановка.

Что я поменял:

1. Перестал лепить гигантские мечты на год вперёд без конкретики.

2. Разбил движение на кварталы: три месяца мозг ещё может смотреть вперёд.

3. Ввел правило: 70% выполнения цели — успех, а не повод хлестать себя.

Пример, чтобы не быть голословным:

• Целью на квартал: +50 000 ₽ к доходу.

• Конкретные шаги:

  • запустить 3 консультации,

  • выложить 12 полезных постов онлайн,

  • протестировать 2 формата услуги.

Сделать 70% — это хороший результат.
Сделать 100% — значит, цель можно было ставить смелее.

Под каждую цель я подвязываю небольшой регулярный шаг.
Не просто “я хочу больше”, а:
“каждый день сделать одно маленькое действие в нужном направлении”.

Это помогает чётче определить, куда вы идёте, и не путать жизненных задач с красивыми лозунгами.

Цели без системы — плакат.
Система без целей — бег по кругу.
Правильно работает только связка.

4. Самоценность: тихий потолок над головой

Если вы:

• обесцениваете свои достижения (“да это фигня”),

• боитесь проситься на сильные проекты,

• стесняетесь назвать сумму,

• чувствует себя “хуже других” по умолчанию,

речь не о характере.
Речь о том, что внутри подрезана собственная ценность.

У меня было так:

Сделал сложный проект, всё сдал, клиент доволен.
Говорят: “Очень круто”.
Я автоматически: “Да что вы, просто повезло”.

Идёшь по жизни, как будто всё случайно, и за серьёзные деньги просить как будто нельзя.

Здесь важно:

• ловить каждый раз, когда вы сбрасываете свои успехи до нуля,

• перестать требовать от себя легендарного уровня в первый день,

• помнить, что нормальный крепкий специалист — это уже много,

• разрешить себе жить в хорошем сценарии, а не “как пойдёт”.

Самоценность — это не пафос.
Это фундаментальная установка:
“я имею право на нормальную оплату, условия, отношения, без оправданий за факт своего существования”.

Без неё любые цели и схемы буксуют.
Вы просто не верите, что всё это “для вас”.

5. Дофамин и силы: не война с TikTok, а взрослая договорённость

Самая замученная тема — “дешёвый дофамин”.

Советы уровня:

“Удаляй TikTok, не смей смотреть сериалы, иначе мозг умрёт”.

В реальности происходит так:

человек героически всё удаляет,
держится,
потом срывается,
листит до двух ночи,
а утром ненавидит себя ещё больше.

Я долго разбирался, почему в один день я спокойно пишу текст 4 часа,
а в другой могу только бессмысленно смотреть ленту.

Ответ оказался без романтики:

если ты выжат, мозгу не до больших задач.

И это не делает вас плохим. Это делает вас живым.

Что сработало у меня:

1. Перестал считать отдых преступлением.
   Тяжёлый день? Я могу честно лечь и полчаса смотреть ролики без внутреннего суда.

2. Привязал отдых к движению вперёд.
   Сделал маленький шаг к цели — получи свои 15–20 минут развлечения.

3. Не требую от себя сложных вещей на пустом баке.
   Сначала восстановиться, потом штурмовать.

Такая простая настройка меняет всё:

• соцсети перестают быть “злом”,

• допамин становится союзником,

• появляется энергия для серьёзных задач, а не только для чувства вины.

Смысл не в том, чтобы стать аскетом.
Смысл — не путать отдых с бегством и не грызть себя, когда организм орёт: “мне нужно выдохнуть”.

В итоге

Если собрать всё в один список, получается:

1. Маленькие ритуалы вместо истеричного “стань идеальным с понедельника”.

2. Умение объяснить свою ценность — себе, клиенту, рынку.

3. Внятная постановка целей: ближе, конкретнее, добрее к себе.

4. Внутреннее разрешение не обесценивать каждый свой шаг.

5. Здравое обращение с силами и допамином, чтобы жить, а не существовать.

Каждая штука по отдельности микроскопическая.
Но вместе они делают одну неприятную для старых установок вещь:

отговорки начинают трескаться.

Становится слишком очевидно,
что можно просто, по шагам, без истерики,
сделать себе жизнь не идеальной, а нормальной, человеческой.

И это пугает сильнее, чем привычно говорить:
“Ну у меня такие обстоятельства, не тот город, не то время, не тот рынок…”

Если хотите, дальше можем пройтись по одному из пунктов:
разобрать по дням, что именно нужно сделать в первую неделю — с учётом работы, детей, нервов и того, что вы не персонаж из рекламы, а живой человек.