В советские времена было обычным делом сжигать опавшую осеннюю листву. У многоэтажек старушки часто гоняли ребятню: им не нравилось, что дети жгут костры на газонах, вспоминая, как прощались с летним пионерлагерем. А вот возле бараков и в частных дворах костры разводили уже под присмотром родителей. Дым часто вился там над огородами, где даже пекли картошку.

Иногда же просто убирали территорию у частных домов, и листву сжигали вместе с мусором. У одного из таких домов жил мой приятель, и я любил приходить к нему, чтобы вместе смотреть на танцующие языки пламени и клубы дыма. Однажды, сидя с ним на лавочке, он рассказал мне историю, произошедшую в школе: "Представляешь, вызвали мать одноклассника в школу. Мать у него чуть не в слезах, стоит разговаривает с директором, а её сынок подошёл к ним, достал пачку сигарет, вытащил одну, чиркнул зажигалкой и прикурил прямо там, ПРИ НИХ, в коридоре!"

...Эту историю о школьной дерзости рассказал мне приятель тем вечером, когда мы сидели на лавочке возле его дома. Ему было двенадцать, мне тринадцать, и казалось, что вся жизнь еще впереди. Только вот он давно уже покоится на кладбище. И, к сожалению, он был не первым и не последним в родном дворе из ушедших в мир иной...