Сегодня утром 04.08.2025 ушел на радугу мой любимый кот Дымок.

Ты был с нами целых 19 лет. Это огромный срок, и я благодарна тебе за каждую минуту, что мы провели вместе.

Я помню, как ты появился в нашем доме, помню, как мы играли вместе. Ты никогда не был особо ласковым, но я никогда не сомневалась, что ты нас очень любишь. У меня всегда были покусанные и поцарапанные руки, но меня это вообще никогда не волновало.

Я помню, как ты впервые заболел, как я плакала и не знала, что мне делать. Как я боялась, что ты не выздоровеешь. Но ты держался, ты справился. Врачи говорили, что это хроническое, и что симптомы будут постоянно, что это не лечится. Я была в ужасе, когда тебе снова становилось плохо. Но я была храброй для тебя, я надеюсь, ты это чувствовал, хотя я и плакала в твой пушистый мех.

Ты поддерживал меня на каждом этапе моей жизни. Один ты знал, какая хреновая у меня жизнь и как мне тяжело. Менялись люди, менялись обстоятельства, но ты был всегда рядом, чтобы поддержать меня. Ты всегда приходил, когда я плакала. Я бесконечно благодарна тебе за это. Я столько раз хотела уйти, но ты меня останавливал. Ради тебя я жила, и ради тебя буду жить дальше.

Когда я завела второго кота, чтобы ты не чувствовал себя одиноко из-за того, что я много работаю, я переживала, что ты решишь, что я тебя разлюбила. Это буквально ело меня изнутри. Я думала, что совершила ошибку. Но, кажется, если ты и был обижен, то простил меня. Я делала все, чтобы ты не чувствовал себя нелюбимым. Я хочу, чтобы ты знал, что твое место у меня в сердце будет всегда твоим. Я никогда не смогу тебя заменить.

Ты очень исхудал в старости. Тебе было тяжело передвигаться, тебе часто было плохо. Мне часто говорили, что ты как живой скелет. Я понимала, что скоро наступит твой конец, я готовилась, но приготовиться к такому невозможно. Я делала все, чтобы тебе было комфортно. Я рада, что ты умер дома, у меня на руках. Я рада, что мы были вместе до последнего.

Я знаю, что сделала все правильно. Но я чувствую бесконечную вину за то, что я продолжаю жить, а ты нет.

Прости меня, если я тебя не слышала, если надоедала, если игнорировала. Прости, если я не справлялась. Прости, что постоянно ошибалась, прости за все мои неправильные решения. Я делала все, чтобы быть тебе хорошей хозяйкой и хорошим другом. Спасибо, что у тебя было такое огромное сердце, и ты все понимал и принимал. Я благодарна за каждую секунду, что мы провели вместе. Я буду хранить их в сердце с любовью, до моего последнего вздоха.

Прости мою семью, что они не всегда были ласковыми с тобой. Я и так знаю, что ты любил их безумно, но все равно хочу сказать, что и они тебя любили. Очень-очень-очень сильно. Я знаю, что им сейчас стыдно за некоторые слова и поступки, поэтому искренне прошу прощения за них в этом письме. Я просто хочу, чтобы ты знал это.

К моим словам присоединяются и мои друзья. Ты был очень харизматичным котиком, знай, что ты в сердечках очень у многих.

Кажется, что слов не хватает, что нужно сказать что-то еще, но я не смогу сделать все за один раз. Я не хочу держать тебя с болью, я хочу, чтобы у тебя все было хорошо, не важно, где ты сейчас находишься.

Ты был со мной, пока я не встала на ноги. Я обещаю, дорогой, любимый, родной Дымок, я справлюсь. Ты можешь спокойно отдыхать.

Симптомы, которые никто не замечает

Я психолог, который работает с сильными людьми. Людьми, привыкшими держать все на себе. Иногда мне приносят истории не словами, а тишиной.
Сильные люди, как правило, не драмматизируют. Им не нужна поддержка, поэтому они часто не знают, что говорить. У них просто что-то пошло не так.
Сегодня я расскажу вам одну такую историю. О человеке, который никого не уволил.
Он просто… перестал приходить в офис.

У него был свой стиль лидерства. Спокойный, немного отстранённый, но всегда надёжный. Он не устраивал планёрок с криками. Не следил за задачами по пунктам. Просто приходил. Смотрел. И всё как будто начинало работать.

В коллективе его уважали. Без восторгов, но с чувством "если что, он вытащит". Потому что всегда вытаскивал. Он был как стержень, который никто не видит, но все на нём держатся.

Первые недели его отсутствие казалось делом. Ну, как бы сказать, стратегическим. «Наверное, в переговорах». «Может, уехал, не предупредив». «Может устал немного, отдыхает».
Шли дни. Потом недели. Он не отвечал на звонки. Только изредка коротко отвечал в чате. Без агрессии. Без объяснений. Просто он был и не был.

Сначала за него брали задачи. Потом распределяли. В конце концов привыкли к его отсутствию. Компания не рухнула. Только воздух стал каким-то другим. Как будто вместо сердца в системе - пустота, которую никто не может назвать.

Ко мне он попал спустя полгода. Сел. Посмотрел. И сказал:
- Я не знаю, где я, и почему мне больше не важно, работает это всё или нет.

А потом замолчал. Минут на десять. И я впервые увидела, как выглядит тишина, в которой распадается бизнес.

Продолжение завтра.
Там будет разговор. Жесткий разговор про контроль, который прячется под маской уставшего наблюдателя. И про то, что мы называем «нормально».