Ух ты, а это что за мимимишный чебурашка?

А это ещё один из тех сумчатых австралийцев, что не оборудованы никакими приспособлениями, способными причинить вам вред, зато наделены умильной пушистостью, повышенной ушастостью и талантами лётчика. Зовётся этот зверёк гигантским летучим кускусом, или большим летающим поссумом, и в его названии прям все слова по делу.

Милый пушистый кускус – самое крупное летающее сумчатое. При скромном весе в 1,5 кг длина его тела вместе с хвостом достигает метра, а между лапками натягивается такая крупная летательная перепонка, что, глядя на планирующего кускуса, можно подумать, что это просто какой-то пушистый пледик летит по ветру, а не живое существо. Разве что пледик почему-то с хвостом, но мало ли у кого какие вкусы.

Пролететь таким образом кускус способен до 100 м, так что без труда перемещается от дерева к дереву в эвкалиптовых лесах, служащих ему родным домом, а вот по земле передвигается довольно неуклюже. Да-да, как и коалы, летучие кускусы питаются листьями эвкалипта. Эвкалипт – пища токсичная и мало кому годится, но у летучих кускусов в пищеварительной системе обитают бактерии-симбионты, помогающие эти листья эффективно усваивать.

Кускусы-летуны ведут одиночный образ жизни и имеют личные участки размером около одного-двух гектаров, однако участки самок и самцов частенько перекрываются. Ну а гнёзда эти ребятки устраивают в небольших дуплах, по размеру идеально подходящих тушке кускуса. Лишние квадратные метры ему ни к чему.

Сезон размножения у кускусов начинается в начале весны и тогда самцы захаживают на территорию соседней самочки. Или нескольких. Интересно, что среди гигантских летучих кускусов встречаются как моногамные, так и полигамные отношения, но при любом раскладе самцы никакого участия в воспитании потомства не принимают.

У самочки рождается обычно только один детёныш за сезон. Как и у всех сумчатых, крошка появляется на свет недоразвитой и развитие своё продолжает в маминой сумке. Причём сидит она в ней до тех пор, пока не перестанет туда помещаться – а это месяца 3-4. Но и на этом не всё: покинув сумку мамина зайка ещё пару месяцев будет кататься у неё на спине, пока не наберёт необходимую массу тела и не научится планировать самостоятельно. Нелёгкое это дело, короче, – кускусов воспитывать.

К сожалению, длительный мониторинг выявил сокращение, а в некоторых районах и полное исчезновение популяций гигантских летучих кускусов за последние десятилетия. В результате вид был внесён в список уязвимых и сейчас находится под угрозой исчезновения. Численность и так много лет неуклонно снижалась из-за изменений климата и деятельности человека, а жуткие австралийские пожары 2020 года ухудшили ситуацию во много раз.

Впрочем, австралийцы – молодцы. В 2022 году в местах обитания кускусов разместили более 200 высокотехнологичных термостойких гнездовых ящиков, имитирующих дупло дерева, чтобы защищать животных от колебаний температуры, поддерживая её на оптимальном уровне. Ну и местные жители помогают по мере своих сил, развешивая в эвкалиптовых лесах удобные гнёзда-кормушки, которые каждый может заказать онлайн и помочь летучему кускусу.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Полосатый кускус (Dactylopsila trivirgata) - животное семейства сумчатых летяг.

Широко распространён на индонезийских островах Япен, Ваигео и Ару, на большей части территории острова Новая Гвинея, северо-востоке Австралии в штате Квинсленд.

Ведёт ночной древесный образ жизни. Питается преимущественно животной пищей — насекомыми и их личинками, поедает также цветы, плоды, дикий мёд и мелких древесных позвоночных. Личинок, живущих в древесине, отыскивает, простукивая дерево когтем четвёртого пальца; обнаружив личинку, он прогрызает древесину резцами и извлекает добычу при помощи длинного языка или того же когтя.

Мыс Йорк, Австралия.

Фотограф Brad Leue.

Дикое блюдо дня – кускус с олениной. Надо отметить, быстрое и недорогое. Но самое главное – вкусное, питательное, интересное. Как мы любим.

В недавнем своём путешествии по гипермаркету «Лента» я традиционно набрал целый мешок еды. Среди прочего – кускус с томатами быстрого приготовления бренда «Готово!» и банка тушёнки из оленины марки Premium Club. На тот момент у меня не было никаких идей, что эти два компонента созданы друг для друга, просто в угаре безудержного шопинга бросил их в корзину.

И вот. Давеча проголодавшись, я задумался, что бы такого приготовить побыстрее (и повкуснее). Вспомнил про кускус. Прочитал инструкцию на пачке и узнал, что он будет готов за считанные минуты. Отлично! То, что надо уже голодному едоку.

С гарниром, кажется, определился. Но остался вопрос – что выбрать основой? В голове промелькнули фрикадельки, котлетки, овощной салат, килька в томатном соусе... Всё не то.

Специфика кускуса в том, что сам по себе он довольно скучен на вкус, к нему требуется что-нибудь такое сочное, жирное, обязательно с подливкой. Похожие штуки – чешские кнедлики или молдавская мамалыга, она же итальянская полента. Как самостоятельное блюдо не прокатит. Килька с глазами, пожалуй, самое близкое в этом жанре.

Стоп! У меня же есть оленья тушёнка. Супер!

Вот и чудненько. Определился.

Кускус готовится так: засыпаем содержимое пакетика в подсоленный кипяток (соотношение 1:2), перемешиваем. За пару-тройку минут смесь вбирает всю влагу. Накрываем кастрюлю крышкой и даём настояться пять минут. Тушёнку тупо подогрел в сковородке.

Вуаля! Шикарное блюдо готово! Нарезал огурец для свежести и съел всё это с огромным удовольствием.

Хорошо, когда голова полна кулинарных идей – легко придумать что-нибудь интересное.

А у вас что сегодня необычного?

В новой части будем доедать кабана и продолжать двигаться к цели — вглубь Папуа.

• Начало цикла: Папуа. Часть 1. Начало пути

Проснулся в 6 утра и выглянул в окно. Ливень. Нет, пожалуй, я еще посплю.

На завтрак мы сытно угостились кабаном. Это было непривычно — слишком давно я не ел такой жирной пищи. Надеюсь, она не станет проблемой для дальнейшего пути. Яфлис предлагал взять с собой несколько килограммов такого мяса, но я отказался, согласившись лишь на пару копчёных кусочков. Идеально для перекуса.

За завтраком Яфлис снова предупредил меня о том, что ловить рыбу в местных озерах и болотах нужно с осторожностью: крокодилов здесь предостаточно. Прекрасно! Такие новости всегда радуют. Надеюсь, что этот дневник не найдут на берегу одного из этих озёр...

Яфлис показал свою коллекцию минералов. Один из них чем-то напоминал красный гладкий гранит; он назвал его "Папуа". Другой камень он привёз прямиком с родных Молуккских островов и назвал "Оби". Если я правильно понимаю, это обсидиан (острова, в конце концов, вулканического происхождения). Он подарил мне его на память. С виду этот черный треугольный минерал ничем не примечателен, но стоит поместить его на свет, как он оказывается довольно прозрачным, примерно на 50%. Чудесный подарок!

Погода улучшилась, и от дождя не осталось и следа. Можно отправляться в путь!

Яфлис не отпустил меня пешком и предложил подвезти до места, где он подобрал меня вчера. По пути мы заехали на подобие шиномонтажки и подкачали шины.

Однако короткой поездкой мы не ограничились. Судя по всему, он хотел отвезти меня чуть ли не до следующего поселения. Я отговорил его, отметив, что у моста есть прекрасное место в тени с доступом к ручью. Там мы и попрощались. Напоследок Яфлис остановился на повороте дороги и помахал мне рукой.

Обратил внимание на разметку: что-то у рабочих, которые её наносили, явно пошло не по плану.

До Кватисоре отсюда ещё 286 километров — ориентировочно около 12 часов пути на машине. Сегодня хотелось бы проехать хотя бы половину этого расстояния.

Машины я жду часами, поэтому решил проводить больше времени без футболки, чтобы тело дышало. Первое время будет непросто: кожа под ней совсем белая, но это быстро пройдет. Главное — не переусердствовать и постепенно "закалять" кожу.

Прошёлся до следующего мостика через ручей — тут хоть посидеть можно.

Спустя неопределенное количество времени около меня остановился мужичок на стареньком мотоцикле. Механизм его зажигания выглядел предельно любопытно: оголённые провода, которые Джон замыкал для того, чтобы завести мотор. Ну и ну!

Он рассказал, что окрестности изобилуют природными ресурсами, неподалеку добывают уголь всего в 5-10 метров под поверхностью. Предложил подвезти меня недалеко.

Я, конечно, согласился. Пока мы мчались по перевалам (и я старался не свалиться), встретили двух охотников с копьями и ребенком, который тоже нёс маленький лук. Чем чаще я наблюдаю подобную картину, тем яснее понимаю, насколько это опасное оружие в условиях джунглей. Порой слышу истории о том, как индонезийские военные пытаются искоренить ОПМ, но в условиях пересеченной местности их просто расстреливают из луков. Человек, выросший в горах или джунглях и добывающий себе пропитание с помощью лука, может быть крайне опасен.

Проехали километров 15. Джон подвёз меня до речки покрупнее, где стоял небольшой сарайчик. Предупредил, что это его домик для стоянок, и если нужно, то я могу им воспользоваться. Сам же он сейчас вернется к дому посреди леса у реки — огород ждёт!

Когда Джон уже оставил меня наедине с собой, я обнаружил, что выронил полотенце из кармана! Спустя 168 дней пути... Как же жаль! Видимо, оно выпало из кармана, пока мы летели на мотоцикле по ухабам. Такой важный элемент снаряжения... Даже задумался о возвращении, если будет машина. Но нет, решил поступить также, как и на Амазонке: отрезать кусок от своего большого оранжевого полотенца, теперь оно станет еще короче.

Такая утрата кажется мелочью, но в тропиках без полотенца никак нельзя, даже потеть начинаешь словно активнее. Сделал новое. Теперь оно оранжевое, что определенно является плюсом. Достал кусочек кабана и орешки, перекусил. На часах уже 12:25...

Снова спустился к реке, чтобы умыться и смочить футболку.

Вернувшись к рюкзаку, достал солнечную панель, чтобы подзарядить телефон. Неизвестно, когда будет машина. Солнце даёт около 1 процента за 2 минуты (с музыкой).

Наконец-то! Грузовик. Спустя 3 часа ожидания. Забавно, но Рахмана и Суаипа я уже видел вчера, поэтому они особо не раздумывали, когда заметили меня у обочины.

Вдоль дороги из джунглей на нас то и дело смотрят таблички, напоминающие о том, что здесь когда-то была цивилизация... Может и без хорошего асфальта, но всё же.

Сделал небольшое открытие: оказывается, существует дорога до Факфака, города на южном побережье Папуа, куда обычно добираются только самолётом или кораблём. На карте она никак не обозначена, поскольку была построена не так давно. Буду знать!

Видно, что дорога строится быстрыми темпами и местами всё еще нет мостов через ручьи — приходится форсировать водные преграды. На грузовике это не сложно.

Только что мы поднялись повыше и за лесом показалось море! И высокий горный хребет. Где-то там находится город Васиор и заповедник. Красота! Удалось даже поймать связь.

Проехав километров 30, мы попрощались на небольшом заводе дорожников. Ребята поехали за щебнем для отсыпки дороги. Похоже, что кроме самих дорожников трафика тут почти нет...

Неподалеку присмотрел какое-то озерцо, больше напоминающее лужу после дождей. Спиннинг теперь был под рукой, и я решил покидать лёгкие блесны — вдруг тут есть глубина и какой-нибудь хищник. Тот же змееголов водится и в лужах.

Нет. Слишком мелко. Впрочем, машин не было, так что я ничего не потерял.

Снова подобрали те же парни на грузовике. Видимо, проедемся ещё немножко.

Да, так и получилось. Проехали километров 5. Итого всего 50 километров за 5 часов. Всё быстрее, чем пешком, но до желанного моря еще слишком далеко. Что ж, таков путь.

Асфальт остался далеко позади, теперь лишь гравийка. Порой у дороги располагаются домики дорожников с нехитро обустроенным бытом. До места, где к дороге примкнет дорога с Васиора, крупного поселка на полуострове, ещё километров 80.

Ноги немного натёрты, поэтому иду не спеша, стараясь держать их в сухости. Рассматриваю каждую лужу на пути. Где же обещанные крокодилы?!

Машин нет. По прогнившему мосту над ручьем сделал вывод, что дорога старая, но только сейчас её решили заасфальтировать — вероятно, для вывоза ресурсов.

Встретил грузовичок с папуасами! Они бурно отреагировали на моё появление, махали руками и что-то кричали, напоминая бременских музыкантов: гитара в руках и полный багажник людей. Это местная маршрутка? Может, поселок уже недалеко.

И действительно, пройдя ещё километр, я наткнулся на аккуратную деревеньку. Здесь виднелась не только вышка связи, но и несколько фонарных столбов, питающихся от солнечных панелей. Настоящий уголок цивилизации! О близости природы напоминал лишь олененок на привязи. Скот или питомец?

Любят всё-таки папуасы яркие цвета. Это особенно заметно по воротам и дорожке, ведущей к церкви в этом посёлке. Красные, жёлтые и зелёные оттенки — всё как в Боливии. Индейцы, надо сказать, тоже обожают контрасты и используют те же цвета.

Только я отошел от деревни, как меня нагнали трое парней на мотоцикле. Сделали фото и предложили подвезти пару километров до следующего села. Одному из них для этого пришлось бы остаться здесь, поэтому я отказался. Спасибо за само предложение —такие люди одним своим существованием делают мир лучше.

Дорога совсем сузилась, зелень вот-вот сомкнется. Даже задумался над тем, туда ли я иду. Может, не там свернул? Проверил карту. Нет, всё верно: поворот на Васиор через 79 километров, а до моря всего 20. Было бы хорошо успеть до заката.

Пожевал ненмого кабана. Настроение поднялось, сил прибавилось, но идти дальше не хочется. Лучше посижу и немного передохну. Жара спала, появилась тень — это радует.

Мимо прошли женщины, поздоровались и сказали, что солнце заходит, и лучше дойти до ближайшей деревни. Что ж, посмотрим, что там. Не съедят же меня за любопытство? Пожалуй, это самое подходящее место для такой шутки. Не съедят же?..

Спустя минут 30 из деревни позади послышался рёв мотора. Ко мне на мотоцикле подъехал мужичок с густой бородой и сказал, что приглашает меня выпить чаю. Сказал, что отвезёт. Видимо, те женщины рассказали о мне другим жителям.

Вернулись в село под названием Семей, мимо которого я недавно прошёл.

Меня усадили в какую-то беседку и тут же угостили чаем. Всё как в Казахстане — даже граненый стакан!

Сначала окружающие смотрели на меня с явным подозрением, не понимая, как я сюда попал, еще и без самолётов. Зачем пришел в их село?.. Однако, разобравшись с этим вопросом, все повеселели. Познакомился с вождями общины — Септером и Йовени.

Наша разница в росте сразу бросается в глаза, как и со всеми здесь.

Пока сидел и рассказывал свою историю, краем уха услышал что-то про ОПМ. Видимо, беспокоятся за меня. Объяснил, что для меня они точно такие же жители Папуа, и если потребуется, я постараюсь выслушать каждого, не делая выводов по слухам.

Стемнело. Вернулся грузовик, который я уже видел, но без "бременских музыкантов".

Я рассмотрел поближе оленёнка, которого видел днем. Мне объяснили, что он уже три месяца здесь. Во время охоты его мать убили, поэтому пришлось забрать его с собой. Позднее его отыскал отец, и теперь не отходит от него ни на шаг, несмотря на отсутствие какой-либо привязи. Не завидую их судьбе.

Познакомился с Альфонсом (еще одним вождём) и его женой. Они работали в какой-то миссии ООН, поэтому и их село оказалось значительно прогрессивнее остальных. Мы поговорили о многом. Они рассказали мне про местный язык под названием "кури", на котором уже почти не говорят, поскольку индонезийский вытеснил большую часть коренных языков.

Электричество в деревне есть, но с перебоями; оно питается от солнечных панелей. Интернет работает с промежутком в 15 минут, в остальное время доступна только связь. Крокодилы никого не трогают, вопреки россказням; опасны только змеи, особенно какая-то белая. Кошек в Папуа почти нет, зато полно собак. Таково содержание нашей беседы.

Когда совсем стемнело, мне налили ещё чая — очень сладкого. Угостили лапшой.

После еды меня провели к месту, где я буду спать. По пути мы встретили клетку с необычным существом. Приглядевшись, я увидел кускуса! В Папуа нет обезьян, но есть вот такие милые создания. Мне сказали, что он живёт у них с самого детства — примерно год. Зачем? Ответ неутешителен. Здесь их едят. Так что ему осталось недолго. Такой вот любимец...

Прежде чем лечь спать, я спросил, где можно умыться. Меня отправили к реке неподалеку.

Отойдя от поселка метров на сто, в темноте я разглядел небольшую запруду посреди реки. Умывшись, я задумался о том, чтобы искупаться как следует, но ко мне привели ребенка, затем помогли ему забраться на камень посреди воды и он покакал прямо в воду. Вот где, значит, туалет... Кажется, я и так достаточно чист. Обойдусь.

Вернулся в дом. Комната выглядит грязно, но хоть что-то. Электричество вырубается в 00:00, так что пока можно немного подзарядить PowerBank.

Что ж, крыша над головой есть — и это хорошо. Доброй ночи!

Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы.