О ДРУЖБЕ⁠⁠

Сценарий эпохального фильма 1942 года "Касабланка" влиятельные критики считают лучшим за всю историю кино. Интересно, что в последней фразе фильма говорится о начале.
Louis, I think this is the beginning of a beautiful friendship (Луи, мне кажется, что это начало прекрасной дружбы). Слова американского героя Хэмфри Богарта, ставшие крылатой фразой, адресованы французскому полицейскому, который не арестовал его за убийство немецкого офицера-нациста.

Герой Богарта был коммерсантом...
...а представителям творческих профессий тем более лучше дружить с властями.

В России это хорошо понимали футуристы во главе с Маяковским, поэтому пытались начать прекрасную дружбу с правильной партией. В конце 1918 года на собрании районной партийной школы они заявили, что только футуризм способен отражать традиционные ценности пролетариата и революции. А в начале 1919 года создали творческое объединение коммунистов-футуристов КомФут, хотя далеко не все участники состояли в коммунистической партии (говоря строго, это была Российская социал-демократическая рабочая партия большевиков с претензией на большее).

Дружить с партией — хорошо, но всё же дружбу лучше персонифицировать. И в 1921 году Маяковский по-приятельски надписал издание своей поэмы "150 000 000" (сто пятьдесят миллионов, по числу жителей тогдашней России) главному большевику — главе российского правительства: "Товарищу Владимиру Ильичу с комфутовским приветом".

Вопреки ожиданиям, вождь не испытывал энтузиазма по поводу такой дружбы и не считал её прекрасной. Он предлагал "сечь за футуризм" народного комиссара просвещения Луначарского. Хотя, конечно, это милая шутка в исполнении того, кто велел тысячами расстреливать интеллигентов, попов, рабочих, крестьян — представителей всех сословий и слоёв населения. В полном собрании сочинений вождя приведена его записка:

Как не стыдно голосовать за издание "150 000 000" Маяковского в 5000 экз.? Вздор, глупо, махровая глупость и претенциозность. По-моему, печатать такие вещи лишь 1 из 10 и не более 1500 экз. для библиотек и для чудаков. <...>

Вроде бы исчерпывающе. А 6 мая 1921 года было отправлено повторное письмо заместителю наркома просвещения Михаилу Покровскому:

Паки и паки прошу Вас помочь в борьбе с футуризмом и т.п. 1) Луначарский провёл в коллегии (увы!) печатание "150 000 000" Маяковского. Нельзя ли это пресечь? Надо это пресечь! Условимся, чтобы не больше 2-х раз в год печатать этих футуристов и не более 1500 экз. Нельзя ли найти надёжных анти-футуристов? <...>

Надо пресечь — и пресекли. Надёжные антифутуристы тоже нашлись: ломать — не строить. Маяковский находил другие способы продать вождям свою лояльность, продавал дорого, а в 1930 году устал и застрелился. Других футуристов с прочими символистами и обэриутами большей частью перестреляли в последующие десять лет...
...но эта наука мало кому пошла впрок. Творцы всех видов и мастей не прекращают искать прекрасной дружбы с властью.
Дело хозяйское.
Лишь бы все были здоровы и войны не было.