Легендарная история по мотивам скандинавского эпоса!
Руна - это настоящая легенда игропрома. Пионер в жанре слэшеров, ставший в наше время классикой. Руна - это та игра, которую в свое время ждали также как третьего ведьмака в наши дни (уже почти 10 лет назад как!)
Сюжет.
На самом деле, это достаточно клишированная история, завязанная на мести, судьбе героя и спасении мира. Но подача фабулы просто на высшем уровне, потрясающая графика для того времени в совокупности с эпичной постановкой просто срывали башню геймерам из начала нулевых. Даже я, когда проходил игру в 19 году, в некоторых моментах был просто потрясен, насколько эпичные и экшоновые кат-сцены присутствуют в игре, которая старше большинства стим-аудитории и интернетов (как сейчас, так и тогда).
Графика.
Графика в этой игре даже более проработанная на мой взгляд, чем в первой готике, хотя может я ошибаюсь, тут надо сравнивать лоб в лоб, но в современных реалиях, конечно, графика в Руне является максимально устаревшей, хотя, прошу заметить, игра не отталкивает. Персонаж вешает оружие на себя, а не достает его из гyзна, все действия анимированы, тени в игре достаточно проработаны.
Физика и боевка.
Этот аспект в Руне находится просто на высоте. В игре присутствует частичная разрушаемость объектов окружения, есть возможность отрубать различные части тела противникам, а также подбирать потом эти части тела и использовать как оружие. Также Руна может похвастаться наличием "элементов паркура", так сказать - есть возможность цепляться за стены и уступы.
Каждое оружие по отдельности имеет свой мувсет, оно эффективно против отдельных типов врагов, нет "плохого" и "хорошего" оружия.
Также стоит отметить, что многих врагов можно убить одним точным ударом, если знать их слабое место.
Сложность.
Я проходил игру на самом высоком уровне сложности и скажу, что Руна может дать мягко говоря подумать, грубо говоря просраться. Без тактики победить можно мало кого. И эта игра, можно сказать, чем-то напоминает серию Dark Souls, то есть, тут также "опыт" вкладывается не в персонажа игры, а непосредственно в игрока. Большинство противников требуют индивидуального подхода.
Но сложность боя - это еще не все. Игра полна головоломок и запутанных уровней. Иногда можно тупить на одной лишь локации по нескольку часов.
Итог
Игру однозначно рекомендую к прохождению. И именно на максимальной сложности, ведь кого не били по ебалу, тот вряд ли попадет в Вальгаллу...
Но а если серьезно, то это классика. Игру рекомендую фанатом DS и всем тем, кому нравится скандинавский эпос.
В 19 году ждал Руну 2, но в 20 году ее крайне быстро убрали из продажи в связи с ее как бы провалом, забил на все это и не играл даже в пиратку. Но буду крайне рад, если когда-нибудь выпустят хотя бы ремейк первой части.
Предлагаю под конец рассмотреть вырезку из журнала "Игромания" за 2001 год о Руне.
Обзор шедевра, выпущенного Wideload Games в, ныне ставшим далеким, 2005 году и подаренного вновь нам в 2021 ВЕЛИКИМИ Aspyr Media после того как игра была удалена из магазина в том самом 2007, выглядел бы примерно так, как звучит заголовок рецензии фаната, который верил в возвращение Стаббса и ждал продажи этой игры в Steam практически 8 лет до 2021 года!
Да...Stubbs the Zombie in Rebel Without a Pulse - как много в этом наименовании: эмоций, воспоминаний, надежд...
Нельзя....Никак нельзя начать писать рецензию на игру мечты, при этом не поведав читающим историю Любви. Да, той самой, чистой любви к игре, которая идет прямиком из детства; любви с большой буквы, которую я пронес в своем сердце через долгие годы, никогда не забывая тех самых чувств и эмоций от первого знакомства с игрой, от долгожданного первого запуска...
Первое мое знакомство с игрой произошло в далеком 2008 году, подумать только, прошло более 15 лет - наверное, большинство нынешних обитателей интернета в то лето еще и не родились, а я тогда, как сейчас помню, наткнулся где-то в интернете на эту игрушку, "загуглив" "игры про зомби", или как-то так - что еще мог придумать девятилетний ребенок. И вот, в одной из подборок мне попалась эта игрушка - эта была любовь с первого взгляда... Да, в наших ебенях интернетов скоростных тогда никаких и не было, да и, скорее всего, я и знать не знал, что можно качать игры, а не покупать их на дисках - не помню, да и это абсолютно не важно. Тогда я как начитался об этой игрушке, как насмотрелся картинок - рассказал об этом другу, и вот, мы сидели и балдели просто от наших фантазий об этой игре - подумать только, от пердежа, судя по описанию, КРАСКА С МАШИН СЛАЗИЛА! Мы все ходили на тот самый рынок, где торговали пиратскими дисками, спрашивали про эту игрушку, но никто про нее не слышал даже тогда, нигде ее не было.
Прошел год. Снова наступило лето. Мы с другом пошли в школьный лагерь, про игрушку эту мы все продолжали грезить, но для нас она была словно вайфу, к которой даже нельзя прикоснуться, которая существует только в ином, более лучшем мире - но в один прекрасный день лагерь отправился в городскую библиотеку, где можно было оформить читательский билет, ну и просто полистать книги и журналы. Нами был найден столик, на котором уютно расположились старые выпуски журнала "Игромания" (на тот момент уже был 2009 год, для тех, кто немного упустил хронологию событий). Пролистав парочку журналов, нами был найден выпуск "Игромании" за 2006 год, в котором по иронии судьбы была большая статья про Stubbs the Zombie, в которой раскрывались особенности игры, механики, описывался арсенал Стаббса, ну и все это было украшено яркими скриншотами...
На этом моменте рецензии я предлагаю подробнейшим образом рассмотреть тот журнал и "вердикт" от "Игромании".
Тот самый выпуск журнала Игромания
На правах ностальгии продемонстрирую те самые заветные страницы обзора "Игромании" на игру.
БОЖЕ МОЙ! Нам просто сорвало башню! Это воспринялось просто как знак свыше, как Второе пришествие! В тот же день мы снова пошли шерстить рынок, "белитаж", "трек" (очень локальные названия, но кто знает, тот поймет), но вновь этой игры нигде не было! Разочаровавшись, мы так и вернулись ни с чем.
Тем же летом мной была скачана "Stubbs the Zombie Demo". Понятия не имею, где я откопал эту версию игры, но, вполне возможно, что это была первая игра, скаченная мной из интернета. Тогда я и понятия не имел, что такое "Demo", но весила такая версия игры 300 или 600 мегабайт, не помню - я качал ее часов 6! Помню, что в той демо-версии был только один уровень, сохранения отсутствовали, но я раз 5 уж точно тогда пробежал тот самый единственный уровень, ну и скопировал эту игрушку другу на флешку, или нет - не помню. В общем - я даже на тот момент обалдел просто от того, что в моих руках был кусочек этой игры - именно тогда я опробовал все, именно тогда я испытал боль разочарования, что игрушка-то оказалось УРЕЗАННОЙ.
Далее же появился диск со сборником "ужасов", на котором был Stubbs the Zombie in Rebel Without a Pulse и по иронии судьбы на той самой стороне, которая читалась чрез задний проход, на которой игры были просто-напросто битыми. Конечно же, на том сборнике был и Резик, и классические Silent Hill, The Suffering (кто-нибудь, добавьте и ее в Steam) и что-то там еще, ну и Стаббс. Да, вот и столкнулся я с еще одной нелепой "шуткой", когда игра была практически и уже фактически в моих руках.
Давайте рассмотрим похожий диск. Отличается только картинка... Ту антологию я не нашел в интернете, видимо, что тот самый диск был пиратской копией той антологии (пиратской, естественно)..
А поиграл я в Stubbs the Zombie только в начале 2010 года, больше 14 лет назад! Это были мои первые 2.5 года ожидания. Крестный записал мне эту игрушку на болванку и положил под ёлочку в новом 2010 году. Та самая "Месть короля", та самая "гоблинская" озвучка. Да... Это были одни из лучших Рождественских каникул. Я дал своему другу скопировать эту игрушку, и тогда мы все каникулы из нее не вылазили... Эх, волшебное время. Наверное, у меня бы и не образовалось столь трепетного отношения к Stubbs the Zombie, если бы не эти годы, в которые я мог только грезить о игре, которая манила словно прекрасная чарующая богиня, но испарялась словно мираж, как только оказывалась в моих руках, либо же превращалась в насмешку под названием Demo.
И вот, в моей банке кончилось пиво, а в душе исчерпались те порывы, которые я должен был излить в этой рецензии. Вы, читатели, узнали ту историю, которую я нес сквозь столько лет, и почему эта игра настолько важна для меня. (на момент написания этой рецензии в 2021 году, сейчас алкоголь я не употребляю)
Да... Подумать только, летом 2021 года я чуть ли не купил аккаунт с этой игрушкой за 10 000 рублей, лот с которым мониторился мною уже несколько лет, а я все раздумывал о покупке, чтобы игра была в коллекции. А тут Aspyr выпустили полноценное переиздание, которое отлично работает без танцев с бубном на "красных" видеокарточках и современных ОС, в котором есть достижения, кооператив, являвшийся когда-то эксклюзивом для Xbox-версии, даже карточки добавили! КАРТОЧКИ С ФОНАМИ ПРОФИЛЯ И ВСЕМИ ПЛЮШКАМИ!
Переизданию не хватает лишь русской озвучки - но это уже мечты за гранью добра и зла. Также, как я заметил, была вырезана одна из механик - теперь Стаббс не ускоряется, когда долго идет в одном направлении, можно просто "шифтить". Ну и перевод кое-где сделан коряво, но это мелочи... Такие мелочи.
Закончу я сею историю теми же словами, которыми я заключил рецензию на момент переиздания игры в 2021 году.
Спасибо Вам, Aspyr, за "возвращение Короля" в Steam!
P. S.: На сегодняшний день игра "Недоступна в вашем регионе". Однако же вы ее можете купить на каких-нибудь площадках за копейки.
P.P.S.: Вполне возможно Aspyr все-таки выпустят продолжение...
Звёздный десант это классика антинаучной фантастики и плохой литературы.
Сюжет книги простой как полено. Выпускник школы (на Земле будущего) записывается в армию. Там из хлипкого ботана, с помощью матюгов, издевательств и битья в морду, делают "настоящего мужика". После этого отправляют на войну, где герой (с помощью усвоенных навыков рукопашного боя, и других необходимых для межзвездных войн умений) устраивает кирдык коварным инопланетянам. В книге подробно описана лишь первая часть биографии героя, когда на зоне в армии из него выковывают "настоящего мужика". Война с жуканоидами описана очень бегло и фрагментарно. Фактически перед нами производственный роман: все что мы любим в научной фантастике полет фантазии, тайна, приключению - отсутствует.
Зато книга это квинтэссенция тупого надрачивания на кирзовый сапог. Отставной американский военный Хайнлайн, был глубоко огорчен недостаточной милитаризацией США. По этому написал роман, про идеальное (с точки зрения Хайнлайна) общество - где бесконечно идет война, и всем управляют военные. На идеальной Земле будущего, гражданские права имеют только те, кто отмотал срок в армии. А чтобы у армии была работа, Земля постоянно воюет со злобными и коварными инопланетянами.
Милитаристская Япония - общество наиболее близко подошедшее, к воплощению в жизнь идалов Хайнлайна
С точки зрения науки это бред. Древнейшие люди возникли несколько миллионов лет назад, человеческой цивилизации не менее 7 тысяч лет. А технический прогресс идет так быстро, что военная техника полностью меняется за десятилетия. Сравните например первую и вторую мировую войны - за двадцать лет между войнами, произошло полное перевооружение армий.
Для борьбы с инопланетянами обогнавшими нас в развитии армия бесполезна - инопланетяне разгромят (и уничтожат?) Землю за счет технического превосходства. Ну какие шансы будут у гренадер и гусар 18 века (даже самых храбрых) против танков и пулеметов? А разница в развитии с продвинутыми галактическими цивилизациями будет гораздо больше. Для войны с технически отсталыми инопланетянами армия не нужна - человечество справится с космическими дикарями силами пары разведывательных звездолетов. Для единой Земли будущего логично распустить армию (как бесполезную обузу) и сосредоточится на научно-техническом прогрессе. Но такое будущее не для вояки Хайнлайна.
Единственный вариант затяжной космической войны (как у Хайнлайна) это борьба с инопланетянами имеющими технический уровень как у землян - с точностью до 10 лет. Но вероятность встретить на просторах галактики такую цивилизацию равен нулю.Примерно с такой же вероятностью можно встретить инопланетянку модельной внешности, чтобы крутить с ней любовь. Даже если представить, что 7 тысяч назад некая сверхцивилизация создала точную копию Земли (со всем что на ней находилось), то альтернативная Земля пройдет другой путь развития, и либо обгонит нашу Землю, либо отстанет от нее. А уж инопланетяне независимо эволюционировавшие на других мирах... Но у Хайнлайна земляне воюют на равных сразу с двумя инопланетными цивилизациями (надо же как то оправдать существование огромной армии). Причем судя по военным-инвалидам (однорукий отставник, преподающий в школе гг) война с инопланетянами, это норма жизни в "утопии" Хайнлайна.
Идиотизм на этом не заканчивается. Межзвездная война это сражение космических флотов. "Звездная пехота" - нелепый нонсенс. Когда в советской космической опере "Люди как боги" земляне узнают о агрессивных инопланетянах - немедленно начинается строительство флота из линкоров-звездолетов. Про "настоящих мужиков" в форме (умеющих отжиматься на кулаках и метать саперные лопатки) никто и не вспоминает - в межзвездной войне они бесполезны как куклы Барби. Но у тупого вояки Хайнлайна иные представления. Война ведется силами пехтуры - противоборствующие стороны высаживают свои армии на ту или иную планету, и дальше пехота мочит друг друга в традициях мировых войн 20 века.
Весь этот нелепый антураж нужен для доказательства главной идеи Хайнлайна - вся власть должна быть у военных. Только военные и экс-военные (по Хайнлайну) являются ответственными гражданами. Это при том, что наемные армии везде вербуются из социальных низов. И готовят там вовсе не ответственных граждан, а винтики приученные к беспрекословному повиновению и выполнению любого приказа. Гражданские права распространяющиеся исключительно на таких людей, будут означать военную диктатуру, со всеми вытекающими. За примерами далеко ходить не надо - Адольф Гитлер пошел добровольцем на фронт в Первую Мировую, храбро сражался до конца, был ранен, получил ордена. Идеальный гражданин по Хайнлайну. Опирался на ветеранов ПМВ- например боевого летчика, и первого аса Германии - Германа Геринга. Итог правления таких "граждан" известен.
«Терминатор» — отличный повод порассуждать, что было бы, если. Если бы Джеймсу Кэмерону не приснился кошмар с убегающей от красноглазого робота женщиной. Если бы Шварценеггер играл Кайла Риза, а не безжалостного убийцу. Если бы Кэмерон пошёл на поводу у студии и вставил бы в фильм робо-пса или закончил историю сразу после взрыва бензовоза... «Терминатор» мог получиться совсем другим, не выйти вовсе, провалиться в прокате. Но в нашей временной ветке это кино именно такое, какое есть: жестокое, обаятельное и действительно культовое.
Несмотря на мизерный бюджет и устаревшие спецэффекты, фильм и сегодня держит в напряжении. За Сару Коннор и Кайла Риза по-настоящему переживаешь — потому что постоянно ощущаешь неумолимую угрозу, которую несёт робот-убийца. По сути, перед нами фильм про монстра, но с некоторыми отступлениями от привычной формулы. В роли чудовища выступает бездушная машина, которая должна устранить конкретную цель, а пространство действия и число жертв не ограничено — погибнет ровно столько народа, сколько встанет между Т-800 и его жертвой.
Шварценеггер блестяще сыграл робота-убийцу. Он не только убедительно произносил свои два десятка реплик, но и прекрасно двигался: словно в замедлении, зачастую как-то отрывисто, «роботично». Его сложно воспринимать злодеем: Терминатор — скорее стихия, неумолимая смерть, которая методично старается выполнить свою задачу. Никаких эмоций, никаких пафосных речей, никакой скрытой мотивации — Т-800 мало отличается от того пистолета, из которого стреляет.
Кайл и Сара тоже цепляют: желание жить в этих двоих перерастает во взаимные чувства, и в химию между героями веришь. Что забавно, в изначальном сценарии романа между героями не было — любовную линию добавили по совету студии. Исходно Риз не был отцом Джона Коннора, подумать только! И даже фирменное I’ll be back было записано в сценарии как I’ll come back, просто на съёмках Арнольд то ли устал, то ли оговорился, а режиссёру это понравилось.
Из-за крохотного бюджета Кэмерону приходилось всячески изощряться — и, зная, как именно сделаны те или иные сцены, пересматривать их только интереснее. Вот тут Шварценеггер не сам разбивает стекло — у него на руке металлическая накладка. В этой сцене стальные ноги Терминатора переставляют специальные люди — отъедь камера чуть дальше, получилась бы уморительно! А в сцене с окончательным уничтожением Т-800 использовалась модель робота из фольги, а пресс был сделан из крашеного пенопласта.
Терминатор стал именем нарицательным, закрепившись в массовом сознании всерьёз и надолго. Он воплотил в себе страхи перед надвигающимся прогрессом — и тем возможным будущим, в котором человеку не останется места. Мы сейчас стоим в одном шаге от создания армий автоматизированных убийц, и потому лента Кэмерона остаётся актуальным предостережением для всех нас. Да, спецэффекты устарели, но посыл до сих пор всем понятен: с роботами нужно быть очень осторожными. Ведь, когда они решат прийти за вами, вряд ли из машины времени выпрыгнет Кайл Риз, готовый вас защитить.
Это справка о вашем муже. А это справка, что я отдал вам справку.
Не верьте названию: в этом фильме нет никакой Бразилии. Действие происходит в старой недоброй Англии в неопределённую, но явно не нашу эпоху. Бразилия упоминается лишь в шлягере, который иногда слушает герой. Изначально Терри Гиллиам собирался назвать свою картину куда более метко: «1984 1/2», что фильму очень подошло бы: по сути это ироничная, почти пародийная деконструкция классической антиутопии в духе Оруэлла. Причём созданное в шутку получилось даже убедительнее созданного всерьёз.
Многие замечают, что убийственно серьёзный Ангсоц Оруэлла не выдержал бы столкновения с реальностью, особенно с человеческими слабостями. Чтобы он состоялся, тоталитарное общество должно работать как часы. А антиутопия по Гиллиаму — это бардак, бесконечная бюрократия, формальное и наплевательское отношение к работе. Никто не хочет стараться во имя Большого Брата, всем лишь бы галочку поставить. Такая антиутопия смешнее — и страшнее одновременно. У Оруэлла вас замучают за преступные слова и мысли, а у Гиллиама — потому что в ордер на арест вкралась опечатка. А палачи Министерства любви не усомнятся в приказе и отработают невиновного, не испытывая ни ненависти, ни раскаяния. Они — злодеи по должности, а не по призванию.
Под стать им и главный герой, Сэм Лаури: не бунтарь, а маленький человек, один из винтиков системы, который попал в её жернова почти случайно. Во многих мелочах быта, с которыми он сталкивается, «Бразилия» очень жизненна. Кто, подобно Сэму, не оказывался в ситуации, когда ремонтники компании-монополиста делают работу спустя рукава! Но всегда найдётся пират-частник, который всё починит быстро и нелегально. За бутылку. За идею — это уже фэнтези, мистер Гиллиам.
Однако «Бразилия» не просто сатира, антиутопия или пародия на неё. Это в первую очередь фильм Терри Гиллиама — а значит, абсурдный, гротескный, детальный и поражающий воображение. Её мир — не прошлое, но и не то чтобы будущее, а скорее альтернативное настоящее. «Бразилию» можно назвать ярким образцом дизельпанка в кино, только без гордых танков и бомбардировщиков. Это мир гудящих труб, старомодных автомобилей, жутковатых сложных механизмов, пишущих машинок, огромных линз на мониторах, тусклого кафеля и одинаковых коридоров, по которым ходят одинаковые клерки в серых костюмах. Мир, самим своим видом воплощающий бюрократию, формальность, а ещё — абсурдность и безумие всей этой жизни.
Странные вставки с видениями Сэма Лаури, в которых он герой с крыльями и побеждает гигантских самураев, как будто выбиваются из общего стиля. Но в конце они по-своему выстреливают. Финальный сюжетный поворот «Бразилии» стал для первых зрителей таким шоком, что Терри Гиллиаму пришлось выдержать целую битву с собственной студией — продюсеры пытались отрезать концовку и пустить фильм в прокат с хэппи-эндом. В итоге режиссёр победил — версии с хэппи-эндом, кажется, никто и не видел, кроме части зрителей в США. Неожиданная концовка стала каноном, да и идею фильма она передаёт куда лучше. Большого Брата не одолеть, потому что Большого Брата нет. Только маленькие братишки, которые хотят поскорее вас домучить и пойти домой к жене и детям.
Автор текста: Александр Гагинский Источник: fanfanews
Флагман философской НФ, роман о неудачном контакте с абсолютно чуждой нам цивилизацией.
Лем создал один из самых необычных НФ-миров — единый разум планеты-океана Солярис. И можно брать тысячи проб, ставить сотни экспериментов, выдвигать десятки теорий — истина так и останется «там, за горизонтом». Наука просто не способна разгадать все тайны Вселенной — как ни пытайся.
Польский писатель Станислав Лем (1921-2006) стал классиком общемирового масштаба ещё при жизни. Его книги переведены на 41 язык, а их общий тираж составляет около 30 миллионов экземпляров. После нескольких книг традиционной НФ Лему захотелось чего-то необычного, и в конце пятидесятых — шестидесятых годах XX века он создал романы, которые заставили говорить о нём как об одном из крупнейших мастеров психологической и философской фантастики: «Эдем», «Непобедимый», «Глас Господа». Но самый знаменитый роман Станислава Лема — «Солярис» (1961).
Когда люди столкнулись с Солярисом — уникальным явлением во Вселенной, мыслящим океаном, — его, естественно, начали изучать. Там наблюдались интереснейшие явления, в том числе и небезопасные, влекущие за собой гибель людей, — но в целом Солярис был признан неагрессивной планетой. Исходит из этого и прибывший на станцию Солярис учёный Кельвин — но при этом сталкивается с неожиданным и пугающим явлением: планета сама идёт на контакт, сама изучает прибывших, используя их воспоминания.
Я почувствовал, что моё лицо застывает. — Что слышала? Ты не поняла, это был только... — Нет, нет. Ты говорил, что это не я. Чтобы уходила, уходила. Ушла бы, но не могу. Я не знаю, что это. Хотела и не могу. Я такая... такая... мерзкая! Переводчик Д. Брускин
Во время сна Солярис считывает с мозга человека то, что, казалось, давно и прочно забыто, — а поутру рядом оказывается кто-то из близких. Уже умерших. «Гости» не помнят, как очутились на станции, что с ними происходило до того, — но осознают себя именно теми людьми, которые были дороги космонавтам. И неожиданно оказывается, что даже в космосе человек не может продвинуться в понимании мира, потому что он не понимает и не знает сам себя. Огромный, загадочный космический океан становится зеркалом, в котором честно и болезненно отражается душа.
Тому, кто не прикасался к книгам польского классика, сложно рассказать, о чём именно писал Лем — энциклопедически образованный человек, фантаст и философ, прекрасно разбиравшийся в астрономии и биологии, кибернетике и физике. Можно спрятаться за удобным словосочетанием «общечеловеческие ценности и проблемы» — но оно, по сути, не объясняет ничего. Можно начать перечислять — неизбежно и непоправимо упрощая. О людях, об их попытках достичь взаимопонимания с подобными себе и с совершенно иными существами. Об одиночестве — о том, как уязвим человек наедине с самим собой и сколь многого он может добиться, опираясь на те силы, что скрыты в нём: интеллект, отвага, порядочность. О необходимости просчитывать последствия своих действий. О важности незашоренного мышления, умения выходить за привычные рамки. О том, что есть счастье, что есть разум, что есть смерть, что есть наука...
Автор текста: Татьяна Луговская Источник: fanfanews
Я видел такое, во что вы, люди, просто не поверите. Штурмовые корабли в огне на подступах к Ориону. Я смотрел, как Си-лучи мерцают во тьме близ врат Тангейзера. Все эти мгновения затеряются во времени, как слёзы под дождём.
В этом городе, кажется, всегда ночь. На фоне тёмного неба лучше видны неоновые вывески, голографическая реклама и пролетающие машины. В тени небоскрёбов таятся переулки с китайскими забегаловками, запруженные странно одетым народом. Основу населения составляют хмурые детективы в длинных плащах, роковые красавицы, у которых под длинными плащами только бельё, и суетливые азиаты, готовые продать всё законное и незаконное. А на фоне всего этого гудят протяжные аккорды синтезатора.
Такой образ будущего создал «Бегущий по лезвию». Образ столь мощный, что его копируют по сей день.
Он даже получил удобный ярлык — «киберпанковский». Скажи «киберпанк» — и перед глазами встают сиреневый неон, небоскрёбы, иероглифы. Отступи от этого канона, хотя бы сделай город посветлее, как создатели Cyberpunk 2077, — и в Сети напишут, что твой киберпанк ненастоящий, даже если все элементы жанра на месте.
Тем ироничнее, что «Бегущий» к киберпанку как жанру фантастики относится с большой натяжкой. Он не про информационные технологии и жалкую жизнь, которую они сулят. Здесь нет ни интернета, ни киборгов, ни виртуальной реальности, даже компьютеров мало. Роман Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», опубликованный аж в 1968 году, касался любимых диковских тем — иллюзорного мира, сомнений в своей личности и памяти. Экранизация вольно обращается с книгой (Ридли Скотт признался, что даже не читал её), но и она в основном про это. Рик Декард — «бегущий по лезвию», то есть детектив-киллер, призванный «обезвреживать» беглых репликантов, — до последних кадров не уверен, человек ли он или его воспоминания — подделка. Да и репликанты не роботы, а искусственные люди из плоти и крови. От homo sapiens их не отличить ни рентгеном, ни анализом крови — только психологическим тестом. Это уж скорее не «кибер», а «биопанк»!
«Бегущий» появился раньше жанра, раньше «Нейроманта», раньше, чем Брюс Бетке придумал само слово «киберпанк». Ридли Скотт не перенёс жанр на экран, а предвосхитил его и вдохновил его будущих творцов. Как и подобает культовому кино, «Бегущий» сломал рамки жанров и создал свои. А ещё, как подобает культовому кино, он рождался с трудом и провалился в прокате. У него существует много версий, ему то приклеивали, то отрезали концовку, ему пытались добавить закадровый голос. К счастью, Скотт в итоге смонтировал каноническую версию с неопределённым финалом.
Фильм вообще «неправильный» с точки зрения Голливуда. Тут не за кого «болеть». Протагонист занимается гнусным делом и кажется приятным лишь благодаря игре Форда. Но и репликанты, несмотря на «свою правду», слишком жестоки, чтобы перетягивать на себя симпатию, — хотя Рутгер Хауэр и Дэрил Ханна тоже чудо как хороши в своих ролях. К тому же для фильма с репутацией чуть ли не философского трактата в «Бегущем» удивительно простой сюжет: Декард ходит и убивает репликантов. Форд потом ворчал: «Я сыграл детектива без детективной работы». Всё-таки Ридли Скотт, начинавший как художник-постановщик, художником в душе и остался, — для него декорации и спецэффекты важнее героев и истории.
Но это не недостатки, ведь лучшие истории — как раз простые. Сюжет служит в первую очередь поводом полюбоваться на удивительный мир, который построил Скотт. Судя по тому, как рьяно копируют эту неоново-синтезаторную эстетику в настоящее время, до сих пор налюбоваться не могут.
«Чат на чат» — новое развлекательное шоу RUTUBE. В нем два известных гостя соревнуются, у кого смешнее друзья. Звезды создают групповые чаты с близкими людьми и в каждом раунде присылают им забавные челленджи и задания. Команда, которая окажется креативнее, побеждает.
Первая НФ-книга, ставшая национальным бестселлером в США. Это история «космического Маугли» — земного ребёнка Валентайна Майкла Смита, воспитанного представителями принципиально иного разума и ставшего новым мессией. Помимо очевидных художественных достоинств и открытия многих запретных для фантастики тем, значение романа в том, что он окончательно перевернул общественное представление об НФ как о литературе для незрелых умов.
Марсианский Маугли
«Чужак в стране чужой» называли «настольной книгой хиппи», «Библией сексуальной революции», хотя сюжетно эта книга больше всего напоминает «Маугли» в научно-фантастическом антураже.
Давным-давно, когда мир был юным, жил на свете марсианин, и звали его Смит. Валентайн Майкл Смит, такой же реальный, как налоги, был единственным представителем своей расы. Переводчики М. Пчелинцев, А. Питчер
...Первая экспедиция на Марс закончилась неудачей. Экипаж звездолёта «Посланник» погиб, кроме одного его невольного члена. Родившийся уже на Марсе Валентайн Майкл Смит был подобран и воспитан аборигенами, создателями могучей нетехнологической цивилизации. Через двадцать пять лет марсиане возвращают Смита людям, вновь прилетевшим на Красную планету. И вот герой доставлен на родину, но складывается странная ситуация. Смит — человек лишь физиологически. В ментальном плане он марсианин, обладающий мощной экстрасенсорикой и чуждым мироощущением. Он — Чужак.
Ночью Джилл проснулась и увидела Майка у окна. Он смотрел на огромный город. (Что-нибудь не так, брат мой?) Майк резко повернулся. - Зачем они такие несчастные? Разве это обязательно?
- Успокойся, милый, успокойся. Отвезу-ка я тебя, пожалуй, домой, город плохо на тебя действует.
- Но я же всё равно это знаю, это останется со мной. Боль, и болезни, и голод, и взаимная жестокость — всего этого можно избежать. А так... глупо, страшно глупо, как у тех обезьян. Переводчики М. Пчелинцев, А. Питчер
Смит знакомится с Землёй поближе, встречая на своём пути и добро, и зло. Его земным наставником оказывается экстравагантный адвокат Джубал Харшоу, благодаря которому Смиту удаётся отбиться от наскоков алчных людишек и происков правительственной камарильи. А затем Смит начинает свой крестовый поход, неся людям новую религию. Его появление на Земле оборачивается вариацией Второго пришествия, которое заканчивается так же, как и Первое. «Линчуйте его! На виселицу ублюдка!» Но гибель мессии — не поражение. Ведь нераспятый Христос остался бы лишь одним из многочисленных проповедников — сколько их было, легионы... Вещать могут многие, а вот умереть и воскреснуть дано не каждому. Остались ученики и последователи Майка, которые разделяют его идеи и стремления.
Первый фантастический бестселлер
Вышедший в 1961 году роман произвёл колоссальное впечатление на современников, прежде всего в Америке. До этого фантастика считалась «несерьёзной», чисто развлекательной литературой. «Чужак...» — первая НФ-книга, имевшая массовый успех и ставшая в Штатах национальным бестселлером. На неё обратили внимание влиятельные медиа, она оказалась в центре активной общественной дискуссии. Роман подвергся жестокой критике консерваторов, и неспроста. Память о суровых временах маккартизма — охоты на «красных ведьм» — была ещё очень свежа, а Хайнлайн едко по ним прокатился. Что уж говорить о «непристойности» многих сцен и идей книги! Зато леваки были в восторге. Роман встретил тёплый приём в среде «продвинутой» американской молодёжи и во многом помог формированию движения хиппи. Учение Смита — соединение религиозной любви, толики восточной мистики и оккультизма, сексуальной раскрепощённости, теории коммун-«гнёзд» и идеи о божественности каждого живого существа — очень похоже на мироощущение «детей цветов», ставших символом шестидесятых.
Джубал подошёл к плите и заглянул в Дюкову кастрюльку; там побулькивало нечто вроде бульона.
- Хм-м... Майк?
- Ага. — Дюк зачерпнул немного бульона, подул на ложку и попробовал. — Соли маловато.
- А Майк и раньше был немного пресноват. — Джубал отобрал у Дюка ложку и попробовал бульон. Всё верно, соли действительно не хватало. — Ладно, грокнем его как есть. Кто ещё не получил свою долю?
Переводчики М. Пчелинцев, А. Питчер
Некоторые моменты романа иначе чем скандальными и даже провокационными не назовёшь. Пропаганда свободной любви и «шведской» семьи — это ещё цветочки. Один ритуальный каннибализм чего стоит! Даже сейчас это выглядит несколько... экзотично, а уж в 1961 году для таких фортелей требовалось настоящее мужество. При этом вышедший чуть ранее роман писателя «Звёздный десант» оплёвывали уже левые, приписывая Хайнлайну чуть ли не пропаганду фашизма. Да, любил пошутить патриарх американской фантастики!
Ветер фронтира
«Чужак...» — во многом ключ к творчеству Хайнлайна его «взрослого» периода. Писатель считал, что государство ущемляет истинную свободу гражданина. Хайнлайну особо импонировала эпоха «фронтира» — времена освоения Дикого Запада, когда значительная часть американского общества строилась на основе самоорганизации. Именно отсюда проистекает язвительность Хайнлайна по отношению к правительственным чиновникам, которые лишь вставляют палки в колёса истинным гражданам, готовым отвечать за свои поступки. Свобода воли и совести для Хайнлайна — это всё. А остальное приложится.
«Чужак в стране чужой» — не просто фантастика, написанная на высоком литературном уровне, увлекательная, умная и ироничная. Книга стала неотъемлемой частью американского культурного сознания. Не зря выдуманный Хайнлайном неологизм «грок» (марсианское слово, означающее что-то вроде «всестороннего понимания») одно время употребляли все кому не лень. Примерно так же американские подростки два десятилетия спустя щеголяли фразой «Да пребудет с тобой Сила!». Не прочитав «Чужака...», невозможно в полной мере проникнуться духом переломных для судьбы мировой фантастики 1960-х.
Наследие «Чужака»
На основе романа возникла даже новая религия. Двое студентов, Ричард Ланс Кристи и Тимоти Зелл, взяли идеи Хайнлайна, подкрепили их работами психолога Абрахама Маслоу о самоактуализации и на этой основе создали философско-религиозное учение. Поскольку в романе главным марсианским обычаем было «разделение воды», группа приверженцев этого учения стала называться «Атль» — в переводе с языка ацтеков «вода». Когда группа разрослась, основатели решили официально её зарегистрировать. Власти заявку отвергли, но атлане подали в суд, который принял их сторону. Так в 1968 году появилась Церковь Всех Миров — первая религиозная организация, официально зарегистрированная правительством США в XX веке. Из романа Хайнлайна культисты заимствовали не только название — они переняли основные идеи, включая «грок» и структуру девяти гнёзд. Гнёзда расплодились по всей Америке — в годы расцвета церковь имела филиалы более чем в десяти штатах и насчитывала десятки тысяч членов. Однако затем община пережила реорганизацию: Кристи из церкви ушёл, а Тимоти Зелл увлёкся неоязычеством — принял имя Оберон, стал практиковать магию и разводить единорогов. Так что, хотя Церковь Всех Миров существует до сих пор, изрядную часть своего влияния она утратила.
Грок?
В России роман выходил в нескольких переводах. Оставляя за скобками их литературное качество, стоит обратить внимание на принципиальное различие. Иногда «грок» («грокнуть») оставляют без перевода, иногда переводят как «вникнуть». Но перевести «грок» однозначно вообще невозможно. Это осознанно предпринятый Хайнлайном ход, с помощью которого он показывает чуждость внутреннего мира героя человеческому сознанию. Поэтому лучше всего читать книгу в тех изданиях, где выдуманные автором понятия не переводятся. Грок?