Классика фантастики — Роберт Хайнлайн. Чужак в стране чужой⁠⁠

Первая НФ-книга, ставшая национальным бестселлером в США. Это история «космического Маугли» — земного ребёнка Валентайна Майкла Смита, воспитанного представителями принципиально иного разума и ставшего новым мессией. Помимо очевидных художественных достоинств и открытия многих запретных для фантастики тем, значение романа в том, что он окончательно перевернул общественное представление об НФ как о литературе для незрелых умов.

Марсианский Маугли

«Чужак в стране чужой» называли «настольной книгой хиппи», «Библией сексуальной революции», хотя сюжетно эта книга больше всего напоминает «Маугли» в научно-фантастическом антураже.

Купить книгу

Давным-давно, когда мир был юным, жил на свете марсианин, и звали его Смит.
Валентайн Майкл Смит, такой же реальный, как налоги, был единственным представителем своей расы.
Переводчики М. Пчелинцев, А. Питчер

...Первая экспедиция на Марс закончилась неудачей. Экипаж звездолёта «Посланник» погиб, кроме одного его невольного члена. Родившийся уже на Марсе Валентайн Майкл Смит был подобран и воспитан аборигенами, создателями могучей нетехнологической цивилизации. Через двадцать пять лет марсиане возвращают Смита людям, вновь прилетевшим на Красную планету. И вот герой доставлен на родину, но складывается странная ситуация. Смит — человек лишь физиологически. В ментальном плане он марсианин, обладающий мощной экстрасенсорикой и чуждым мироощущением. Он — Чужак.

Ночью Джилл проснулась и увидела Майка у окна. Он смотрел на огромный город.
(Что-нибудь не так, брат мой?)
Майк резко повернулся.
- Зачем они такие несчастные? Разве это обязательно?

- Успокойся, милый, успокойся. Отвезу-ка я тебя, пожалуй, домой, город плохо на тебя действует.

- Но я же всё равно это знаю, это останется со мной. Боль, и болезни, и голод, и взаимная жестокость — всего этого можно избежать. А так... глупо, страшно глупо, как у тех обезьян.
Переводчики М. Пчелинцев, А. Питчер

Смит знакомится с Землёй поближе, встречая на своём пути и добро, и зло. Его земным наставником оказывается экстравагантный адвокат Джубал Харшоу, благодаря которому Смиту удаётся отбиться от наскоков алчных людишек и происков правительственной камарильи. А затем Смит начинает свой крестовый поход, неся людям новую религию. Его появление на Земле оборачивается вариацией Второго пришествия, которое заканчивается так же, как и Первое. «Линчуйте его! На виселицу ублюдка!» Но гибель мессии — не поражение. Ведь нераспятый Христос остался бы лишь одним из многочисленных проповедников — сколько их было, легионы... Вещать могут многие, а вот умереть и воскреснуть дано не каждому. Остались ученики и последователи Майка, которые разделяют его идеи и стремления.

Первый фантастический бестселлер

Вышедший в 1961 году роман произвёл колоссальное впечатление на современников, прежде всего в Америке. До этого фантастика считалась «несерьёзной», чисто развлекательной литературой. «Чужак...» — первая НФ-книга, имевшая массовый успех и ставшая в Штатах национальным бестселлером. На неё обратили внимание влиятельные медиа, она оказалась в центре активной общественной дискуссии. Роман подвергся жестокой критике консерваторов, и неспроста. Память о суровых временах маккартизма — охоты на «красных ведьм» — была ещё очень свежа, а Хайнлайн едко по ним прокатился. Что уж говорить о «непристойности» многих сцен и идей книги! Зато леваки были в восторге. Роман встретил тёплый приём в среде «продвинутой» американской молодёжи и во многом помог формированию движения хиппи. Учение Смита — соединение религиозной любви, толики восточной мистики и оккультизма, сексуальной раскрепощённости, теории коммун-«гнёзд» и идеи о божественности каждого живого существа — очень похоже на мироощущение «детей цветов», ставших символом шестидесятых.

Джубал подошёл к плите и заглянул в Дюкову кастрюльку; там побулькивало нечто вроде бульона.

- Хм-м... Майк?

- Ага. — Дюк зачерпнул немного бульона, подул на ложку и попробовал. — Соли маловато.

- А Майк и раньше был немного пресноват. — Джубал отобрал у Дюка ложку и попробовал бульон. Всё верно, соли действительно не хватало. — Ладно, грокнем его как есть. Кто ещё не получил свою долю?

Переводчики М. Пчелинцев, А. Питчер

Некоторые моменты романа иначе чем скандальными и даже провокационными не назовёшь. Пропаганда свободной любви и «шведской» семьи — это ещё цветочки. Один ритуальный каннибализм чего стоит! Даже сейчас это выглядит несколько... экзотично, а уж в 1961 году для таких фортелей требовалось настоящее мужество. При этом вышедший чуть ранее роман писателя «Звёздный десант» оплёвывали уже левые, приписывая Хайнлайну чуть ли не пропаганду фашизма. Да, любил пошутить патриарх американской фантастики!

Ветер фронтира

«Чужак...» — во многом ключ к творчеству Хайнлайна его «взрослого» периода. Писатель считал, что государство ущемляет истинную свободу гражданина. Хайнлайну особо импонировала эпоха «фронтира» — времена освоения Дикого Запада, когда значительная часть американского общества строилась на основе самоорганизации. Именно отсюда проистекает язвительность Хайнлайна по отношению к правительственным чиновникам, которые лишь вставляют палки в колёса истинным гражданам, готовым отвечать за свои поступки. Свобода воли и совести для Хайнлайна — это всё. А остальное приложится.

«Чужак в стране чужой» — не просто фантастика, написанная на высоком литературном уровне, увлекательная, умная и ироничная. Книга стала неотъемлемой частью американского культурного сознания. Не зря выдуманный Хайнлайном неологизм «грок» (марсианское слово, означающее что-то вроде «всестороннего понимания») одно время употребляли все кому не лень. Примерно так же американские подростки два десятилетия спустя щеголяли фразой «Да пребудет с тобой Сила!». Не прочитав «Чужака...», невозможно в полной мере проникнуться духом переломных для судьбы мировой фантастики 1960-х.

Наследие «Чужака»

На основе романа возникла даже новая религия. Двое студентов, Ричард Ланс Кристи и Тимоти Зелл, взяли идеи Хайнлайна, подкрепили их работами психолога Абрахама Маслоу о самоактуализации и на этой основе создали философско-религиозное учение. Поскольку в романе главным марсианским обычаем было «разделение воды», группа приверженцев этого учения стала называться «Атль» — в переводе с языка ацтеков «вода». Когда группа разрослась, основатели решили официально её зарегистрировать. Власти заявку отвергли, но атлане подали в суд, который принял их сторону. Так в 1968 году появилась Церковь Всех Миров — первая религиозная организация, официально зарегистрированная правительством США в XX веке. Из романа Хайнлайна культисты заимствовали не только название — они переняли основные идеи, включая «грок» и структуру девяти гнёзд. Гнёзда расплодились по всей Америке — в годы расцвета церковь имела филиалы более чем в десяти штатах и насчитывала десятки тысяч членов. Однако затем община пережила реорганизацию: Кристи из церкви ушёл, а Тимоти Зелл увлёкся неоязычеством — принял имя Оберон, стал практиковать магию и разводить единорогов. Так что, хотя Церковь Всех Миров существует до сих пор, изрядную часть своего влияния она утратила.

Грок?

В России роман выходил в нескольких переводах. Оставляя за скобками их литературное качество, стоит обратить внимание на принципиальное различие. Иногда «грок» («грокнуть») оставляют без перевода, иногда переводят как «вникнуть». Но перевести «грок» однозначно вообще невозможно. Это осознанно предпринятый Хайнлайном ход, с помощью которого он показывает чуждость внутреннего мира героя человеческому сознанию. Поэтому лучше всего читать книгу в тех изданиях, где выдуманные автором понятия не переводятся. Грок?

Автор текста: Борис Невский
Источник: 116 главных фантастических книг