1. Эрих Фромм - "Искусство любить"

Фромм говорит просто и страшно: любовь - это работа. Не чувство, не вспышка, а выбор, который нужно подтверждать каждый день.
Когда я читал его впервые, мне было двадцать. Тогда всё казалось проще - любовь либо есть, либо нет.
Но с возрастом понимаешь: почти все отношения рушатся не из-за "несовместимости", а потому что никто не умеет любить сознательно.

После этой книги я перестал ждать "взаимности по умолчанию". Любовь перестала быть случайностью. Стала делом, где не бывает выходных.

2. Ремарк - "Три товарища"

Ремарка читаешь, когда внутри что-то болит. Его герои не спасают мир, они просто выживают - как могут. Пьют, грубят, шутят не к месту, но в каждой фразе - настоящая доброта.
Я запомнил эпизод, где Роберт говорит, что счастье - это умение ценить тишину. Простая мысль, но, пожалуй, самая точная из всех, что я встречал.

Ремарк учит не быть сильным, а быть живым. Это куда труднее.

3. Симона де Бовуар - "Второй пол"

Я долго обходил эту книгу. Слишком громкое имя, слишком много споров.
Но однажды открыл - и не смог отложить.
Де Бовуар говорит не о женщинах, а о человеке, которому не дают быть собой.
После прочтения я понял: "понимать женщин" - значит перестать делить людей на мужчин и женщин. Начать слушать без привычных фильтров.

Эта книга не изменила меня мгновенно, но научила сдерживать желание объяснить чужие чувства своим опытом. Иногда просто нужно промолчать и услышать.

4. Мураками - "Норвежский лес"

Мураками не пишет про любовь - он пишет про пустоту между людьми.
Я читал "Норвежский лес" в поезде. Окна дрожали, за ними - ночь и чьи-то далекие города. И в какой-то момент я понял, что мне больно не от истории героев, а от того, что я вижу в них себя.
Одиночество, оказывается, не дефект, не диагноз. Оно нужно, чтобы не раствориться.
Эта книга заставила принять, что быть одному - иногда честнее, чем быть “вместе ради формы”.

5. Фицджеральд - "Великий Гэтсби"

В юности Гэтсби казался романтичным. Он мечтал, верил, шёл до конца.
Теперь я вижу - он был обречён.
Фицджеральд не писал про любовь. Он писал про самообман, про то, как мы влюбляемся не в человека, а в собственную иллюзию.
Когда я перечитывал роман во взрослом возрасте, было ощущение, будто автор тихо спрашивает: "А чего ты сам держишься, что уже давно умерло?"
С тех пор я стараюсь чаще отпускать. Людей, мечты, прошлое - всё, что держит, но не двигает.

Что я понял после этих книг?

Каждый автор говорил о своём, но между строк у всех звучало одно:
понимать других - невозможно, если не пытаешься понять себя.
Книги не дают советов. Они просто показывают - вот боль, вот страх, вот нежность. Смотри, не отворачивайся.

И когда читаешь их не ради галочки, а чтобы услышать - начинаешь замечать, как постепенно меняешься.
Ты мягче смотришь на людей. Редко осуждаешь. Чаще - понимаешь.

Я не знаю, можно ли научиться эмпатии, но знаю точно: литература делает нас менее равнодушными.
А это, пожалуй, и есть главное.

А какие книги научили вас видеть в людях больше, чем кажется?
Напишите в комментариях. Возможно, именно ваша рекомендация станет для кого-то тем самым зеркалом, которое однажды перевернёт внутренний мир.

Источник

— Да? — приподняла та нарисованную бровь. — Ну садись рядом, свободно же.

— У меня десятое… — Элла протянула билет.

— А у меня девятое, — не глядя на билет, чередуя слова с чавканьем, произнесла дама.

— Тогда садитесь на своё.

Дама проглотила остатки плюшки и уставилась на Эллу.

— Какая разница?

— Я хочу сидеть на своём месте, — сказала Элла приглушённо, так как с заднего ряда на неё недовольно зацыкали.

Свет в зале погас, занавес разъехался, а она всё ещё стояла в проходе.

— Освободите место, пожалуйста, — Элла старалась держать себя в руках, но чувствовала, как лицо её наливается краской гнева.

— Не буду я скакать, у меня колени больные. — Дама опустила голову, выдавив на кружевной воротник второй подбородок, и принялась стряхивать на пол крошки с обширной груди.

— Пересядьте, — не уступала Элла.

— Не мешайте смотреть, — изрыгнула дама в её сторону капустной отрыжкой.

— Пересядьте…

— Не мешайте, — недовольно зашикали с заднего ряда.

Элла плюхнулась на свободное сиденье. Настроение было испорчено, она смотрела на сцену, но боковое зрение не выпускало из виду наглую соседку с пышным жабо на груди. Через десять минут женщина достала из сумки плитку шоколада, развернула её, шурша обёрткой, и начала есть. Откусывая шоколад, она таращилась на терзающегося раздумьями Гамлета и качала головой. Её лицо отражало глубокие переживания, словно вместе с принцем датским она искала ответы на философские вопросы о бренности жизни, смерти и неизбежности конца.

Рядом мучилась переживаниями Элла; впереди неё, загораживая сцену, маячила кучерявая голова какого-то парня. Парень был высоким настолько, что с её места виднелась только макушка принца датского. Элла обожала Шекспира, знала всю пьесу наизусть, но надежда насладиться в этот вечер игрой актёров окончательно рухнула. Она наклонила голову вправо, пытаясь охватить взглядом большую часть сцены, но сидящий впереди парень, тоже наклонил голову вправо. Элла сжала губы и гневно задышала ему в затылок.

Усугубляли момент мрачные декорации и приглушённый свет рампы. Гамлет, вытянув зажатый в руке череп, шагнул вперёд, остановился, многозначительно набрал в лёгкие воздух, чтобы произнести знаменитую фразу, и в этот момент дама в жабо громко чихнула. Гамлет вздрогнул, череп выпал и покатился со сцены вниз под ноги высокому парню в первом ряду.

Все замерли: зал в немом ожидании, Гамлет в испуганной растерянности.

Высокий парень наклонился, подобрал череп и, стряхнув с него пыль, громко произнёс:

— Бедный Йорик.

— Ха-ха-ха! — разразилась громогласным смехом дама в жабо, и весь зал, как по команде, рухнул дружным хохотом. Смеялась и Элла. Долго, заливисто, отпуская скопившееся раздражение.

Мне предложили не ждать полгода, а раз в неделю делиться промежуточными результатами.

Раз в неделю не буду, но периодически обещаю рассказывать, что удалось сделать.

И первый результат готов представить уже сейчас. Бюджет пока 0 рублей 00 копеек.

Вчера опубликовал пост на Пикабу и забыл, а утром посмотрел и приятно удивился.

Сорок человек после публикации отложили книгу в избранное. Три человека ее купили. Учитывая, что перед ними был ноунейм, что книг сейчас, как продавцов в интернет-магазинах, результат ничего так.

Но особенно обратите внимание на раздел "Роялти" (доход). Он ярче всего демонстрирует мой основной посыл: "Книга - это не источник вашего заработка, а статья расходов".

И в завершении хочу привести правду из авторского чата, наполненную одобряемой мной самоиронией (орфография, стилистика, пунктуация оставлены в первозданном виде):

Так как за год мой первый роман-фэнтези купили лишь один раз, и то по ошибке(!), снижаю цену.

Поэтому, если хотите что-то написать, то сделайте это прежде всего для себя.