Американская онкология изнутри, часть 47
Здравствуйте!
Давненько не было отчетов. Напомню: Чикаго, программист, рак пищевода, полтора года (ого!) ремиссии. Предыдущий пост из этой серии здесь.
Глава 138. Компьютерная томография, анализ крови, онколог.
Я несколько волновался, что из контроля остались только КТ раз в 3 месяца. Привык уже, что делают еще и анализ крови, видно, сколько лейкоцитов, нейрофилов и прочей фигни, и онкомаркеры. Ленка советовала звонить в клинику 1, где делали операцию, и требовать анализ там. Я как-то сомневался, стоит ли их беспокоить.
Но за два дня до КТ позвонила Дебби, медсестра онколога из клиники 2: доктор Си хочет видеть ваш анализ крови, давайте завтра придет флеботомист прямо на дом и возьмет. Я: ничего он не возьмет, последний год попытки взять у меня кровь на дому из вены кончались прахом, предпочитаю лишний раз приехать в клинику, чтобы взяли из порта. Дебби: понимаю. Давайте тогда так. КТ у вас назначена на 8 утра. Клиника открывается в 7, приезжайте ровно к 7, получите контраст, и пока будете его пить, поднимитесь в лабораторию для анализа крови.
Так оно всё и получилось, и получилось на ура. Встал в 5 утра, в 7:10 приехал в клинику. Выдали бутылку с контрастом, выпил стакан, поднялся на 6-й этаж в лабораторию. Стакан где-то продолбал, пока ждал в лаборатории. Прошло еще 15 минут, отхлебнул из бутылки еще граммов 200 на глаз. Медсестра посмотрела на мой порт и сказала: он же у вас power (не знаю, как перевести в данном случае, пусть будет усиленный), через него можно вводить контраст, не надо мучиться ставить катетер в вену. Я говорю: на него смотрели ваши медсестры сто раз, сказали, что он одинарный и для контраста не годится, только для химии. Она: это разные сущности, порт может быть одинарным или двойным и в то же время усиленным или нет, у вас одинарный усиленный, для КТ-контраста годится, но нужен его паспорт, такая пластиковая карточка, которую выдали в клинике 1 при установке.
Карточки у меня с собой не было, следующий раз найду и принесу. А пока медсестра в лаборатории промыла порт (пишут, что надо это делать раз в 4-6 недель, у меня получается раз в 3 месяца, но вроде тоже нормально), взяла кровь, вынула иглу и после этого очень ловко поставила катетер в вену для контраста, я очень обрадовался, в радиолаборатории всегда мучение попасть мне в вену. Допил контраст, КТ проскочил за считаные минуты, ждать ничего не пришлось.
Поднялся в отделение к доктору Си, доложился, что я пришел и хочу поговорить с Дебби. Там возникла проблема с продлением формы для FMLA (закон, по которому можно пропускать рабочие дни для лечения без оплаты, я это никогда не делаю, хватает оплачиваемых отпускных дней, но этот же закон страхует меня от увольнения, так что форма нужная). Предыдущая форма закончилась 29 января, 11 февраля я преодолел лень и подал заявку на продление, послал форму Дебби, она ее заполнила и послала в агентство, которое этим занимается. Недели через 2 из агентства перезонили и сказали, что форма заполнена неправильно, нет даты окончания. Я написал Дебби, она 5 марта отписалась, что отправила исправленную. Но 10 марта перезвонили из агентства, что ничего не получили и заявку отклоняют, откроют заново, когда увидят правильную форму.
До времени приема у доктора оставался еще час, я удобно расположился в холле, чтобы поесть. Раньше нельзя было, КТ надо сдавать натощак. Почистил сосиску, открыл баночку с хумусом, и тут меня позвали в кабинет. Сказали ждать там. Поел прямо в докторском кабинете, хотя и неловко было. Никто не идет, задремал. Пришел доктор Си, разбудил меня, сказал, что всё отлично. Дал распечатку анализа крови, анализы как у космонавта. Онкомаркеры в норме, показатели крови в норме, печень в норме. Даже сахар в норме, хотя и выпил перед анализом поллитра контраста, а он сладкий. На КТ всё стабильно, ничего не прибавилось. Следующий контроль через 3 месяца, т.е. в июне, тогда бы надо и гастроскопию сделать, пройдет год после предыдущей.
Доктор спросил, как аппетит. Я говорю: слишком хороший. Доктор: да, я вижу, что вы прибавили 7 кг, но с моей точки зрения это хорошо, онкологи начинают волноваться, когда пациент теряет вес. А мне некомфортно, перешел психологически важную границу в 200 фунтов (90 кг, до болезни было 110-115, а наименьший вес был полгода назад - 83). Надо худеть. Мой единственный вопрос к доктору был: как бы поговорить с Дебби. Доктор сказал, что сейчас ее пришлет, попрощался и ушел. Всего мы разговаривали минуты 3. Прибежала Дебби, извинилась, принесла распечатку правильно заполненной формы, я ее сам отправлю, чтобы наверняка.
В общем отлично. Два года после диагноза, год и 9 месяцев после операции, прогресса опухоли нет, полет нормальный. Можно уверенно планировать празднование 60-летия и с некоторой осторожностью – ранний выход на пенсию в 62. Буду считать, хватит ли мне денег на скромную жизнь или придется работать до 67 (ранняя пенсия – это 70% от полной).
Слежу за результатом КИ, в котором я участвовал. В июне опдиво сертифицировали для немелкоклеточной карциномы пищевода, 22 января - для рака почки, но это еще не мое исследование, мое, видимо, будет позже. Интересно, сколько занимает цикл от завершения исследования до сертификации.
Глава 139. Прививка от короны.
Получил первую дозу 1 марта. Не совсем в свою очередь. Вакцинировали пожилых (старше 75 лет) в доме, где живет моя мама. Многие отказываются, у них остались лишние дозы, которые разрешили использовать для тех, кто осуществляет уход за стариками. Жена брата подсуетилась, записалась сама и записала меня. Сказала мне адрес госпиталя и время. Всё очень четко организовано. Пункт вакцинации прямо в фойе. Короткая очередь, минут на 5, к столу, где нашли меня в списке, проверили ID (водительские права) и выдали анкету. Заполнил анкету, еще 5 минут очередь к другому столу, сразу на станцию вакцинации номер такой-то (их в фойе 6-7), там укол, потом 15 минут сидишь на стульчике ждешь, не будет ли аллергической реакции, выдали направление на второй укол ровно через 3 недели, и свободен. Провел там полчаса в сумме, за это время укололи человек 100-150, в основном русские и китайские пенсионеры.
Получил пфайзер. Побочек ноль, ни разу не чихнул и рука не болела. Назавтра пошел в душ, обнаружил на плече пластырь и в первый момент удивился: откуда? Говорят, после второй дозы самочувствие похуже. Очень многие русские отказываются прививаться, из моих друзей сдесь (близкая компания, человек 10) не собирается никто, кроме меня. Семья нью-йоркского друга переболела целиком, заразу занесла жена друга, она врач и мочга бы получить вакцину, но отказалась. У другой нью-йоркской знакомой умерла мама, не старая, 70 лет, не верила в ковид и ходила без маски. Моя семья – исключение. В семье брата вакцинировались хотя бы одним уколом все, включая 18-летнюю племянницу (16-летней не положено, и она переживает). Завтра приезжает моя старшая дочка, она медсестра и давно с прививкой, а младшим она не разрешила ехать, потому что они еще не вакцинированы.
Глава 140. Про брюнетку и планы.
Мы встречаемся как-то сяк-то, в основном по выходным. В какие-то выходные она предупредила, что не сможет: подруга уезжает, просит ее посидеть с котом. Мне показалось странным, что она в те выходные не отвечала на звонки, до подруги чуть больше часа езды, могли бы и встретиться. Заподозрил, что она куда-то с кем-то ездила. Так и оказалось (сама рассказала и фотографии показывала): была 5 дней в Мексике с той самой подругой. Никому не говорила, потому что знала, что будут ругать: с раком на солнце жариться – самоубийство. Но я ее не стал осуждать, то, как она лечится – более надежное самоубийство, а в Мексике хоть удовольствие получила. Пожалел только, что она мне не сказала заранее, я бы с ней поехал.
Очень хочется уже куда-то вырваться из заточения, вот получу вторую прививку и тогда точно устрою себе отпуск, хоть с брюнеткой, хоть без нее. Там в Мексике ее поснимал фотограф на пляже, такая секс-звезда в бикини, прямо спасательница Малибу, не скажешь, что у нее рак 4-й стадии. Но может и не 4-й, она, похоже, стадирования не делала, тем обиднее, что можно было вылечиться.
Ох уж эти страшные прививки
Пару дней назад был в поликлинике. И знаете, сейчас как раз всем прививки от ковидов ставят, люди заполняют анкеты с согласием/отказом. Делают они это в отдельном кабинете на первом этаже с настежь открытой дверью, где в две стопки лежат листы: согласиться или отказаться. Стопка отказных листов толще раза в три, чем первых (на полочках, где лежат листы, большими буквами обозначено где что). Я же просто стою в коридоре, там же стоит толпа вакцинируемых (стариков в том числе). Подходит ко мне бабуля лет 70, спрашивает, мол, тоже на прививку от ковида? На что я отвечаю краткое "нет".
Бабушка: Ну и правильно, только недавно мужа похоронила из-за прививки.
***
Выхожу от терапевта, иду к ЛОРу, все нужные справки получаю, спускаюсь на первый этаж, замечаю, что стопка листов согласия почти той же самой толщины, в то время как стопка с отказными листами стала в три раза меньше первой (изначально было наоборот).
Интересно, почему?
Что творится с вакцинацией от коронавируса в России?
Странности какие-то происходят. Или вредительство. Расскажу свой случай. Ждали, пока клиники нашего города появятся в госуслугах для записи на вакцинацию. Не появились. Ну ладно, записались по телефону. Присвоили нам номер 230-й, сказали перезвонят. Дело было в январе. Так и не перезвонили. Хотя я телефон всегда с собой ношу и беру.
В какой-то момент я решил в госуслугах расширить зону поиска, и о, чудо, нашел доступный для вакцинации районный пункт (30 км от города). Спокойно записались с женой за неделю, приехали, вакцинировались. В очереди в регистратуру было несколько человек с Таганрога. Тоже не дождались ни появления клиник в госуслугах, ни вызова по телефону.
Я вначале думал, что это как обычно наши власти с губернатором по-дурости разосрались. Так уже было и ни раз. И те в Таганрог вакцину не везут из принципа. За то, что Таганрог всегда против ЕдРа голосует. Но уже в очереди узнали, что в Таганроге открыты несколько пунктов "быстрой" вакцинации - приходи, и сразу вакцинируйся. Но про эти пункты нигде не пишут и не говорят. Но - в этих пунктах требуют прописку таганрогскую (????). Без прописки местной не вакцинируют - что за нафиг?
Так же с удивлением узнали, что маленькие поликлиники города вакцинируют вовсю, того, кто по телефону записался. Вызванивают в течении 10-ти дней.
Отсюда вопросы - кто управляет процессом вакцинации, и к кому звонить для получения исчерпывающей информации?
Почему клиники в глухомани районного центра есть в госулугах, а ни одной клиники Таганрога нет? При том, что в Таганроге 5 учебных заведений выпускают программистов, и в самом городе зарегистрировано более 100 IT-фирм.
Есть кто в теме? Как это организовано в России?
Самый умный
Пожалуй, каждому из вас приходилось спорить со знакомыми, родителями по всяким мелочам, да и не только мелочам.
Я часто спорю с отцом. Особенно по части законов, потому что вижу в них кучу дыр. Порой дыр бывает больше чем закона. Разговор с ним всегда заканчивается примерно одинаково:
1) Ты не самый умный!
2) Не такие как ты это придумали!
3) Законы не дураки придумывают!
4) Если бы ты правил законы, то ты такое бы начудил!
Ну и другие "основанные почти что ни на чем ответы". Справедливости ради замечу, что все же ответы основаны на чем-то, на личном опыте собеседника.
Одной из тем разговоров были правила, которые ввели при пересечении границ между государствами. Их ввели как у нас, так и во всем мире. Часть правил, как мне кажется очевидным, должна работать. Например, иностранец должен сидеть в карантине первые 14 дней. Согласитесь, если человек заражён короной, то есть шанс выявить это. Кроме случаев, когда человек переносит болезнь бессимптомно.
Для бессимптомных больных подойдут тесты, которые делают за 72часа в стране откуда человек вылетает.
Вроде бы все хорошо, но есть одно большое НО. А дело вот в чем. Многое может случиться с человеком за 5 минут, а за 72часа тем более. То есть, здоровый человек делает тест, потом заболевает, прилетает в другую страну, ЗАРАЖАЕТ тех с кем контачит. Идёт в карантин на 14 дней. Если человек имеет симптомы, то идёт на лечение с теми, кого заразил. Если симптомов нет, то идёт заражать других людей.
Думаю, не один я "такой умный" и вижу проблему и решение этой проблемы. Здесь другой вопрос: почему в нашей стране и в других странах этого в упор не видят. А если видят, то не принимают решение...
Короче, одобрено COVID-ом 19.
Неожиданно)))
Жена ездила на днях делать прививку от коронавируса. Заходит и первое, что видит батюшка в полном боевом одеянии рядом с врачами стоит. Первая мысль была, говорит, вот это сервис, если что сразу на месте и отпоют. Вторая мысль: а может ну его, не зря же батюшку позвали.))) Но оказалось всё проще - он тоже на прививку пришёл перед службой. Но атмосферу он создавал довольно специфическую.
P. S. Прививку делали в помещении ДК. Но была и реанимационная бригада, и первичный осмотр, и психолог (но это не точно).
P. P. S. До и после прививки крутили фильм "Операция Ы".)))
Байки из богадельни / Мы живы, мы боремся
Дорогие подписчики и читатели, спасибо вам огромное за терпение, поддержку, добрые слова, пожелания и веру в нас.
Нам тяжело, но мы боремся.
Еще неделю назад мы были уверены, что эпидемия в усадьбе сошла на нет. Переболевшие сотрудники вернулись к работе. Проживающих с диагнозом вирусная пневмония больше не было, а главное – наши старики перестали умирать. Ежедневные отчеты в министерство больше не походили на военную сводку. Мы почти победили. Уползающая «корона» за два месяца забрала 35 интереснейших людей, о жизни некоторых я вам рассказывала.
Из-за эпидемии новеньких не принимали, за исключением экстренных случаев, когда интернат оставался единственным спасением. Поэтому теперь усадьба почти на треть оказалась пустой. Небывалый случай. За всю историю такое случалось лишь однажды, в семидесятых. В 1974 году эпидемия пневмонии унесла 70 человек. Ровно столько же умерло в этом году. Наверное, тогда тоже заполняли ворох бумаг и применяли превентивные меры. До нас дошли только сухие цифры, рассказы двух старушек заставших те времена и потрескавшееся фото проживающих в медицинских масках.
Рассматривая фото и изучая старые документы мы и предположить не могли, что венценосная зараза вернется с триумфом уже так скоро. Женское отделение психоневрологического отделения полыхнуло за считанные часы. За один день 18 температуривших и страшных диагнозов. Снова нашу смену задерживают. Снова тесты, рапорты, красная зона и новые сводки.
Переболевшие все слабы. Ни кто не выходит на улицу, несмотря на почти весеннюю погоду. Все лежат. Даже не ссорится ни кто. Такое ощущение, что у стариков не осталось сил, желания и жизни. Притихшие, запуганные тени, ожидающие весны и хороших новостей.
Интересный момент: заболели и умерли почти все проживающие поступившие в течение полугода. Из «стареньких» ушли только тяжелобольные и старики, пережившие недавно стресс, связанный с родственниками. Удивительно, что проживающие старше 90 лет чувствуют себя прекрасно – бодры, веселы и здоровы. Похоже, что у стариков, долго живущих вместе, выработался коллективный иммунитет.
В целом все у нас пока или уже хорошо. Мы живы и мы боремся.
Поиграем в бизнесменов?
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.
Каждый день новый рассказ 5/30 (ч.1 Про Лох-даун в Италии)
(месячный марафон 1рассказ/день)
Писать по рассказу в день - задача не из легких. Особенно, если пишешь на совесть.
Это своего рода испытание.
Конечно, графоманы не поймут, ибо им всегда есть, что сказать.
Но когда пытаешься думать, прежде чем говорить, все усложняется.
Этот рассказ скорее имеет терапевтический характер, нежели развлекательно-поучительный.
Навеян он моим нынешним состоянием, и, я полагаю, многие меня поймут.
Точнее те немногие, кто прочитает.
Весна обещала быть ласково теплой.
Есть такая примета у итальянцев - мол если 1 марта нет ливня - значит вся весна - погожая.
Там еще какая то поговорка шла в придачу, но я ее благополучно забыл.
Закрыли нас где-то в это же время.
В детстве, когда по Китаю прокатилась волна какой то птичьей заразы, я думал - вот было бы здорово, если на весь мир эпидемия! Ни в школу не ходить, на работать. Прям как в кино!
Я даже был уверен, что рано или поздно это повторится в
более серьезных масштабах, но чтоб в таких??
Честно говоря, говорить о масштабах происходящего сейчас невозможно.
Каждые 5 минут из любого прибора, что может издавать звук, в том числе из ртов итальянцев, без перебоя и перерывов на обед выскакивает самая последняя информация и статистика по умершим, заразившимся и самоубившимся. Каждый раз нарочито мертвенным тоном диктор зачитывает эту сводку, обновляющуюся каждый час, выводя местных зомби, бродящих по супермаркету, что пытаются вспомнить, какой сорт пасты нужно купить, из транса, и их глазки начинают быстро так бегать направо-налево, отыскивая остатки сознания где то на полу.
Есть 3 вида лжи.
Ложь во спасение, наглая ложь и статистика.
А есть вещи, за которые нам, смертным, на небе станется.
Эти вещи 24/7 происходят на Итальянском ТВ, на всех каналах. Наверное не только в Италии, но я не в курсе.
Проблема выживших, еще не поехавших кукухой людей в том, что эта статистика, как патока, окутывает все уголки и переулочки, сладко удушая своим приторным вкусом органы чувств тех, до кого она еще не добралась. И даже если вы живете в пещере, в таком прохладном каменном мешке, где нет ни телефона ни других средств связи с внешним миром, рано или поздно ваш зомбированный знакомый поделится этой заразой с вами. Эта зараза куда опаснее и быстрее, чем все известные вирусы и бактерии вместе взятые.
Поэтому прятаться бесполезно. Также бесполезно и бороться, аки Дон Кихот.
Остро реагирующие на все пакости этого мира Дон Кихоты погибают сотнями почем зря, пытаясь биться с зомби на полях живых журналов, соц. сетей и на улицах.
Какое средство от этой заразы? Я не знаю. Знаю лишь о том, что является антидотом лично для меня. Таким себе временным спасением от чумы всеобщего помешательства.
Весной нам запретили выходить из дома вообще.
Больше полутора месяцев люди боялись даже окна открывать, не дай бог вирус влетит в дом и всех поубивает к едреной матери. Улицы опустели, как при зомби-апокалипсисе. Оголодавшие люди, аки пехотинцы, мелкими перебежками добирались до супермаркетов, и сгребали с полок все, что может не портиться месяцами. Особо страдали паста и томатный концентрат. А что еще итальянцу нужно? Бобы может еще и немного лука и хлеба.
Патрули жнецов страха, раскрашенные в голубо-белый цвет, с надписью "муниципальная полиция", разьезжали на своих колесницах по пустынным улицам и площадям, внушая редким путникам животный страх колоссального штрафа. И если тот путник вдруг не сумеет доказать, что идет в продуктовый, и что этот магазин находится в пределах километра от его дома, его неминуемо ждет праведная инквизиция, прямо на месте.
Некоторые борцы за свободу выбирались к воде, на пляж, где ходили и дышали морским воздухом, выдувая из себя все нехорошие мысли.
Они так же пали жертвами жнецов-патрулей, что загоняли их на машинах и на песке, свирепо ревя в мегафон о том, что ваша песенка спета. И выписывали штрафы, а-ля половина месячной зарплаты. Они были свирепы и беспощадны (как служители закона в целом).
Мой рай.
Он находится за мостом, по правому берегу реки, что течет своими мутными водами прямиком в порт, где и впадает в море. Вдоль серой глинистой зыби воды растут гигантские заросли камыша, скрывая от посторонних глаз тех путников, что решаются зайти в неизведанное, гуляя в глубине зарослей вдоль берега реки. На пригорке у реки стоят жилые домишки, в 2-3 этажа каждый, на несколько семей. А у домиков этих есть чудесные садики, где растет совершенно все. Начиная от банана и черешни, заканчивая бамбуком и елью.
За этой речкой находился мой спасательный круг - огромная овощная база.
Та, где с бездонными ящиками сицилийских апельсинов приятно соседствуют маринованные оливки из Пульи и гигантские свежие хлеба оттуда же. Беря большой рюкзак, оставшийся мне на
память еще со школьных времен, я выдвигался каждое утро в эту лавку.
Ведь в магазины ходить можно, хоть только и в ближайшие к дому. А что делать, ежели за рекой цены на порядок ниже, а ты не можешь себе позволить закупаться в бессовестно дорогой лавке около дома? Правильно! Бороться с системой!
Моя скромная борьба так и пролегала - по улице, меж церквей и цирюлен, влево от гипермакрета электроники и за мост, где удобный спуск тропинки, вытоптанной лично мной, мгновенно скрывал меня от недобрых глаз, лишь только я ступал на него. Блаженная речная прохлада омывала с моего лица ошметки тревог и тяжелых карантинных дум, настраивая на умиротворение и приятную расслабленность во всем теле.....
Продолжение завтра с утра, традиционно.
Простите, ради Христа.