*По данным Единой межведомственной информационно-статистической системы (ЕМИСС), средняя зарплата в России в 2025 году — 92,9 тысячи рублей.
Середина ноября 2025 года. Время, когда осенняя хандра уже успела просочиться в самые потаенные уголки души, а предновогодняя суета еще не успела придать жизни хоть какой-то осмысленный вектор. И вот, в этот самый момент, когда мир вокруг казался серым и предсказуемым, как прогноз погоды на ближайший месяц, меня позвали на работу. В муниципальное предприятие. Среднее такое все из себя. Среднестатистическое. Как будто само это слово – "среднестатистическое" – было выгравировано на фасаде здания, как знак качества, или, скорее, как предупреждение.
Встреча с руководителем, собеседование… Ля-ля, тополя… Все шло по накатанной, как старый трамвай по рельсам, которые давно пора бы заменить. Кабинет, пахнущий пылью и несбывшимися надеждами, стол, заваленный бумагами, которые, казалось, пережили не одно поколение сотрудников, и, конечно же, сам руководитель. Человек, чье лицо было настолько нейтральным, что могло бы служить образцом для создания манекенов в магазинах одежды. В глазах – легкая скука, в голосе – монотонность, в движениях – предсказуемость. Он говорил о задачах, о коллективе, о перспективах… Перспективах, которые, судя по всему, были такими же туманными, как ноябрьское небо.
Я слушал, кивал, старался выглядеть заинтересованным, хотя внутри меня уже начинал зарождаться тихий, но настойчивый протест. Это было похоже на просмотр старого советского фильма: знаешь, чем закончится, но все равно смотришь, потому что… ну, потому что так надо. Или потому что других вариантов пока нет.
И вот, когда казалось, что вся эта театральная постановка подходит к своему логическому завершению, дошло до самого главного. До озвучивания зарплаты. Момент истины, который мог либо вознести меня на пьедестал надежд, либо низвергнуть в пучину разочарования.
– Двадцать пять, – сказал предполагаемый начальник. - МРОТ повышают, скоро будет двадцать восемь...
Слово повисло в воздухе, как невысказанное проклятие. Двадцать пять. Чего? Тысяч? Рублей? Долларов? В моей голове пронеслась целая вереница вопросов, но я решил начать с самого простого и, как мне казалось, очевидного.
– Да ладно! – вырвалось у меня, скорее от удивления, чем от возмущения. – А что так мало?
Я ожидал чего угодно: объяснений про кризис, про оптимизацию расходов, про то, что это "стартовая позиция". Но не такой реакции.
– А Вы на какую рассчитывали? – спросил начальник, и в его голосе проскользнула нотка чего-то, что можно было бы принять за искреннее недоумение. Как будто я только что попросил его продать почку, чтобы купить мне мороженое.
Я решил не отступать. Ведь я же пришел сюда не для того, чтобы просто так согласиться на первое попавшееся предложение. Я же – человек с амбициями, с планами, с… ну, с желанием жить не только на хлебе и воде.
– Минимум, на среднюю по стране, – сказал я, стараясь придать своему голосу уверенности и, возможно, даже легкой иронии. Я же остроумный, в конце концов. Или, по крайней мере, стараюсь им быть.
В этот момент на лице начальника произошло нечто, напоминающее мимическое землетрясение. Брови слегка приподнялись, уголки губ дрогнули, а в глазах мелькнул огонек, который я бы назвал… ну, скажем так, "осознанием". Осознанием того, что передо мной сидит не просто очередной соискатель, а какой-то… чудак.
– Вы смеетесь что ли? – снова спросил начальник.
И вот тут я понял. Понял, что попал. Попал в ту самую "среднестатистическую" реальность, где "средняя по стране" – это не ориентир, а скорее мифическое существо, о котором рассказывают детям перед сном. Где двадцать пять – это не начало пути, а, возможно, его середина. Или даже конец.
Я посмотрел на него, на его нейтральное лицо, на его слегка приподнятые брови, и почувствовал, как внутри меня начинает разгораться костер сарказма. Костер, который, возможно, и не согреет меня финансово, но зато даст возможность посмеяться над абсурдом ситуации.
– Ну, знаете ли, – начал я, стараясь, чтобы мой голос звучал как можно более невинно, – я думал, что "средняя по стране" – это такая… общепринятая величина. Как гравитация. Или как то, что после дождя бывает радуга. Ну, или хотя бы как обещания политиков перед выборами.
Начальник моргнул. Медленно. Как будто ему требовалось время, чтобы обработать эту новую, совершенно нелогичную информацию.
– Понимаете, – продолжил я, чувствуя, как мой сарказм набирает обороты, – я ведь не прошу золотых гор. Я просто хочу иметь возможность, скажем так, не считать каждую копейку при покупке гречки. Или, может быть, даже позволить себе иногда съесть не гречку, а, например, макароны. Премиальные. С сыром.
Он снова моргнул. На этот же раз чуть быстрее. Я начал подозревать, что его мозг работает на каких-то очень старых процессорах, которые не справляются с такими сложными концепциями, как "желание жить достойно".
– А Вы, – сказал я, наклонившись вперед, – Вы ведь не думаете, что я пришел сюда, чтобы стать частью какого-то эксперимента по выживанию в условиях экстремальной экономии? Я ведь не специалист по выживанию в тундре, знаете ли. Я – человек, который умеет работать. И, как мне казалось, умеет работать достаточно хорошо, чтобы получать за это… ну, хотя бы не подачку.
Я сделал паузу, давая ему возможность осмыслить мои слова. Он смотрел на меня, как на диковинное животное, которое случайно забрело в его стерильный мир.
– Понимаете, – продолжил я, – когда я слышу "среднестатистическое предприятие", я представляю себе что-то стабильное. Надежное. Где люди работают, получают свою зарплату, и, возможно, даже могут позволить себе отпуск раз в год. Не в Турцию, конечно, – я махнул рукой, – но хотя бы в соседний город. Посмотреть на достопримечательности. Или просто подышать другим воздухом.
Начальник наконец-то заговорил. Его голос был тихим, почти шепотом.
– Но… средняя по стране… она ведь… она ведь такая… разная.
– Вот именно! – воскликнул я, чувствуя, что мы наконец-то нашли общий язык. – Она разная! И я, как среднестатистический гражданин, рассчитывал на среднюю зарплату. А не на зарплату, которая позволит мне стать среднестатистическим нищим.
Я усмехнулся. Начальник смотрел на меня с выражением лица человека, который только что понял, что его любимый кот на самом деле – инопланетянин.
– Так Вы хотите сказать, – произнес он медленно, – что мы платим ниже среднего?
– Я хочу сказать, – ответил я, – что если это "среднее", то я, пожалуй, предпочту быть "исключительным". Исключительно бедным, например. Или исключительно голодным. Это ведь тоже своего рода исключительность, правда?
Я встал. Пора было заканчивать этот цирк.
– Знаете, – сказал я, протягивая ему руку, – я, пожалуй, откажусь. Мне кажется, что мои амбиции немного… не совпадают с вашими представлениями о "среднестатистической" жизни. Но я желаю вам удачи в поиске того, кто будет рад стать частью вашего… уникального эксперимента. И, пожалуйста, передайте привет вашей "средней по стране". Надеюсь, она там не сильно страдает.
Я вышел из кабинета, оставив начальника в полном недоумении. На улице было пасмурно, но я чувствовал себя… легче. Ведь я не продал свою душу за двадцать пять. Я сохранил ее, чтобы иметь возможность посмеяться над абсурдом. А это, согласитесь, куда более ценный актив. По крайней мере, для остроумных. И для тех, кто умеет находить юмор, пускай даже самый черный, даже в самых серых буднях среднестатистического муниципального предприятия. Ведь в конце концов, если не смеяться, то останется только плакать. А слезы, как известно, не оплачиваются. Даже по средней зарплате.
