Когда обзорщик не понимает, что так называемые ошибки - это как раз разгадка фильма
люди специально потом повторно просматривали
люди специально потом повторно просматривали
Идея без содержания приведет вас ни к чему.
На это раз бытовуха серая, а конфликты ни о чем. Не нацепили сие аспекты на киношную основу.
Загадочные паузы и гляделки в никуда - метод самым бесполезных режиссеров. Особенно в данном случае.
Профессиональная непригодность режиссера, когда необходимые условия ни к чему не примыкают. Такую пустоту надо специально делать. Но зачем?
Обреченный на провал, но снять надо.
Много болтовни, ещё не значит, что персонажу раскрываются. Слова могут быть пустым звуком, никуда не вести. А ещё, сие значит, что показать авторам нечего.
Надежда может быть лейтмотивом, нарративом, частью истории, но не методом создания фильма. Авось тоже давно не работает.
О какой историчности и аутентичности говорить, если все себя ведут как современные люди? Это не пародия, не осовременивание, это позор!
Страшная морда полдела. Её надобно ввести в фильм ужасов, как полагается, а не надеяться на крики маленьких детей, которые все равно не пойдут на такой фильм.
Посмотрела «Элементарно» от студий Дисней и Пиксар и пришла к выводу, что мультик вторичен по своей идее (не по сюжету, конечно, о плагиате мы не говорим, но основной конфликт точно не нов).
"Элементарно" 2023 года и "Дети дождя" 2003 года
Помните «Дети дождя» 2003 года? Вода, огонь, они не могут быть вместе…
Сравнивать эти ленты мы не будем, конечно, они очень разные. Однако печально, что новое творение аниматоров, напичканное стереотипными ходами, уже окупило в два раза свои рекордные 200 млн (мульт стал самым дорогим в истории). А уникальная и необычная история о двух воюющих расах 20 лет назад провалилась в прокате.
У меня сейчас на очереди сразу два продолжения статей (о грустных советских мультфильмах и о мультиках для взрослых из СССР). Как только завершу, обязательно сделаю подборку «Классные фильмы, провалившиеся в прокате». Мой любимый «Эквилибриум» туда будет первый кандидат.
Печально, но так бывает.
Немного кадриков из старого мультика - ровно 20 лет ему в этом году исполняется, оказывается!
Здесь и далее - кадры из м\ф "Дети дождя", 2003 год, Франция, Юж. Корея
Всем удачи!
\\ Анна Константинова (теперь на Пикабу регулярно, мне тут понравилось)))
Оригинал этой статьи был опубликован в моем блоге Вконтакте ФЭН-клуб | фэнтези Анны Константиновой
(это не реклама, просто по правилам данного сайта нужно указывать первоисточник контента, если он размещался где-то еще. Статьи специально для Пикабу у меня выходят по понедельникам)
Как можно добровольно мечтать о призраке прошлом и тёмном наваждение? Да лекго, если супруги друг-другу осточертели.
“Самая тёмная ночь” 2023 года.
Американский около мистический триллер, снятый Келли Шварце.
Сюжет фильма из официальных источников.
Ветеран войны вместе с женой переезжает в новый дом, чтобы избавиться от мучительных шрамов, оставленных кровавыми сражениями. И чем сильнее он старается от них избавиться, тем больше его мучают кошмары и видения о будущем, которого он так отчаянно стремится избежать.
Первая половина фильма занудная. Ничего толком не происходит, и традиционно для бедных на идеи ленивых бэх, идет круговорот забалтывания сюжета. Редко можно отличить полезные для сюжета разговора, от болтологии на тему…как бы нам растянуть хронометраж.
Непонятные нарративы, а о лейтмотиве только и гадаешь. Скучная постановка, и все очень медленное, неуместно медленное. Абсолютное ничего перепутали с неторопливым повествованием.
Приплели совсем блеклую мистику. Она тут вообще никак не работает, а как бы есть, и как бы там намекает. Но очень плохо намекает. Атмосфера всполохами себя обозначает, а потом пропадает.
Хотелось бы больше работ с освещением и цветом. Логично, когда фильм идет почти два часа. Но кому-то логика подсказывает, что, вместо этого стоит побольше болтовни вставить.
Но к середине фильм слегка растормошил себя. Начинает проклевываться смысл истории, суть показанных ранее, казалось бы, случайных вещей. Одновременно с этим фильм меняется в сторону психологической драмы.
И далее нам показывают трагичную историю крушения семейных отношений. Один из супругов погрязший в паранойе и безумной ревности довел конфликт до невозможного каления, и все потерял, в том числе и себя как человека. И этого очень насыщенно и правдоподобно показано. Даже сказал бы реалистично, так это обыграно.
В кульминационной сцене ругани, царит жуткая истерика и атмосфера такой холодной ненависти. От этого больше холодка испытываешь чем от жалких попыток фильма в мистику.
Таким образом “Самая тёмная ложь” связана здесь с иллюзией будто бы все может наладиться само собой. Ложь с отрицанием реальности ситуации накрутки конфликтов с нежеланием понять. А тут недалеко, как в данном случае до секретов, что потом как кувалда обрушаться на голову тому, кто раньше подозревал, а теперь убедился в оправданности своих подозрений.
В действительности некоторые люди заложники своих отношений, и только мучают друг друга. Так происходит до тех пор, пока не происходит жуткий разрыв, с взаимной бомбежкой правды, которая разрубает жизнь напополам.
Или от макушки до шеи.
В финальной сцене держите в голове фразу ГГ об…отделение головы от тела.
В этом аспекте фильм вполне достойный, хотя-бы неплохой химией главных персонажей, одним напряженным моментом психоза и нескольким аллюзиям очень хорошо снятыми. Сие не делает фильм интересном или по иному увлекательным. Он до конца остается средним вторым сортом однообразия во всех подходах к постановке, и не желает сбавлять обороты убийственной болтовни.
Однако, я считаю, что в данном случае получился фильм иллюстрация. Смотрите как ведут себя персонажи и не отворяйте их ошибки. Поверьте, очень легко превратиться в таких героев “Самой темной лжи”, что не могут себя контролировать и сознательно все разрушают. Проблемы ветеранов боевых действий, вкупе с нежеланием работать над своей поломанной головой – реальность бытия.
Некоторые родились, чтобы их закопали, даже если у них была короткая, но счастливая семейная жизнь.
Лида Кравченко рассказывает о книгах о кино, на которые стоит обратить внимание любителям кинематографа.
Первая книга о Михаиле Калике — одном из главных «оттепельных» режиссеров, авторе таких фильмов, как «Человек идет за солнцем», «До свидания, мальчики!» и «Любить». После отъезда Калика в Израиль в начале 70-х годов его имя запретили публично упоминать, а картины перестали показывать во всем Советском Союзе — и постепенно о режиссере стали забывать. Искусствовед Наталья Баландина в своей монографии восстанавливает эту несправедливость, на примере судьбы Михаила Калика показывая историю талантливого человека, которому было тесно жить и работать в стране коммунистов.
Плахов называет «Историю и миф» главной книгой своей жизни, поскольку идеолог неореализма Лукино Висконти — любимый режиссер критика. Он посвятил Висконти дипломную работу, кандидатскую диссертацию и в итоге книгу. Автор рассказывает о Висконти как о противоречивом кинематографисте, художнике и «мифотворце на закате классической европейской культуре», утверждая при этом, что антифашистские высказывания режиссера актуальны сегодня, как и 50 лет назад.
Легендарный киновед Наум Клейман исследует черновики Эйзенштейна и Пушкина, выстраивая свой анализ на основе текстологического метода и находя сходство между киноязыком режиссера и рукописями поэта. В основе «Этюдов» — фильмы «Броненосец «Потемкин», «Иван Грозный» и роман в стихах «Евгений Онегин».
Мастер советской научной фантастики, снявший «Через тернии к звездам», «Москву-Кассиопею» и «Отроков во Вселенной», спустя 40 лет после смерти наконец удостоился полноценной биографии. Основой для книги стали дневники режиссера, фотографии со съемок, статьи и интервью, которые собирала жена Викторова, актриса Надежда Семенцова, а затем дочь Анна — в итоге она и выступила в роли составительницы сборника. Кроме того, в «Терниях» можно найти воспоминания семьи режиссера, его друзей и коллег, например Василя Быкова, Виталия Соломина и Кира Булычева. Из-за понятной предвзятости авторов биографии немного не хватает аналитического взгляда, но пусть это будет задачей для других публицистов: сентиментальность в «Терниях» — скорее сильная сторона.
Впервые на русском языке вышла книга культового кинокритика Роджера Эберта о его любимчике — Мартине Скорсезе, которого публицист называл величайшим режиссером в истории. В книгу вошли рецензии Эберта, в том числе его обзор на фильм 1967 года «Кто стучится в мою дверь», который стал первым серьезным отзывом для режиссера. Кроме того, в «Ретроспективе» опубликованы несколько бесед двух мастеров и новые, переосмысленные рецензии, которые Эберт публиковал спустя годы (а иногда и десятилетия) после первого просмотра. Как метко написал один из читателей книги на Goodread, это книга о «двух парнях, которые знают свое дело».
Не книга о кино, а документальный роман от кинематографиста. Живой классик Вернер Херцог рассказывает историю Хироо Оноды — японского военного, который в 1944 году получил приказ защищать остров Лубанг на Филиппинах и после окончания войны еще 30 лет скрывался в джунглях, продолжая свое собственное сопротивление. Херцог вплетает в реальность вымысел, переключаясь от жизни добровольного партизана к абстрактному описанию джунглей и природы — получилось захватывающе и странно, как у режиссера чаще всего и бывает.
К столетию Леонида Гайдая издательство «НЛО» составило сборник статей, посвященных одному из самых популярных и любимых режиссеров советского (да и постсоветского) пространства. В книгу вошли тексты самых разных исследователей культуры. От ранних драм и поиска собственного стиля через «постутопические» комедии до позднего кино в эпоху перестройки, которое принято считать, скорее, неудачными — каждый из этих текстов помогает понять, насколько важно и при этом неоднозначно наследие Гайдая.
Альбом, основой которого стали воспоминания художницы по костюмам Ольги Кручининой, работавшей над фильмами «Каменный цветок», «Гусарская баллада», «Ирония судьбы» и другими советскими хитами. Кадры со съемок, эскизы и фотографии с деталями костюмов соседствуют с комментариями Кручининой о специфике профессии во второй половине XX века. Как создать французскую военную форму, если нет ни консультантов, ни музейных образцов? Зачем художница изучала коллекции минералогического музея? Особенно интересна глава о появлении в Советском Союзе цветных фильмов — и как создатели кинокостюмов осваивали новую технику.
Сборник лекций искусствоведа, кинокритика и бывшего главы Госкино Армена Медведева, которые он читал во ВГИКе в начале 10-х годов. Во многом «беседы» основывались на воспоминаниях самого Медведева, который был важнейшей фигурой российского кинематографического мира — например, занимал пост главного редактора «Искусства кино» и был президентом фестиваля «Окно в Европу».
Мемуары режиссера и сценаристки Ланы Гогоберидзе, одной из самых заметных фигур грузинского кино, которой в этом году исполнится 94 года. Весной Гогоберидзе представила новую работу — фильм «Мать-дочь», посвященный ее матери Нуце, которая провела в лагерях больше десяти лет. На протяжении всей своей карьеры Гогоберидзе продолжает рассказывать о женщинах и об их судьбах — в том числе и в своих воспоминаниях. Она говорит также о процессе создания фильмов, о работе в условиях жесточайшей цензуры, о современниках и об истории века в целом, живо откликаясь на происходившее и происходящее в мире.
Пятый выпуск независимого журнала «Субъективное кино», который редакция определяет как поэзия в прозе. Внутри — список из ста пунктов, каждый из которых посвящен фильму, связанному с числом в заголовке, а объем текстов ограничен 1000 знаками.
Основательный, по-хорошему въедливый текст, посвященный истории советской мультипликации — начиная с первого детского мультфильма в середине 20-х годов прошлого века, через «идеологическую перегрузку» сталинского времени к «Истории одного преступления» Федора Хитрука, с выходом которой связывают начало золотого века советской анимации. Больше, чем техники мультипликаторов, темы и жанры, автора интересуют люди — как аниматоры работали в условиях постоянных запретов и ограничений тоталитарного государства.
Самая милая книга подборки — история взросления основоположника французской «Новой волны» Франсуа Трюффо, задуманная как живописная книжка-картинка. Авторы рассказывают о сложном детстве режиссера и его главной страсти — кино, которое помогало ему не терять надежду на лучшее. Возрастная маркировка — 6+, но взрослым эта книга тоже настоятельно рекомендуется: как минимум чтобы поискать в иллюстрациях пасхалки из классики мирового кино.
Подбираться к немецкому экспрессионизму лучше всего в компании с Лотте Айснер, историком кино, одной из главных исследовательниц фильмов того времени и в целом фигурой легендарной. Пару лет назад на русский язык была переведена ее работа, посвященная Фридриху Вильгельму Мурнау — большое исследование творчества режиссера, в котором Айснер досконально изучает не только методы и приемы автора, но и пытается найти истоки его стиля в биографии кинематографиста.
И снова о Сергее Эйзенштейне, на этот раз — две фундаментальные программы кинематографиста, опубликованные в 30-х годах, под одной обложкой. Кроме того, в книгу вошел текст Владимира Нижнего «На уроках режиссуры С. Эйзенштейна», который выступает в качестве комментария к этим программам. Составительницей сборника выступила историк кино Наталья Рябчикова.
Автор текста: Лида Кравченко
Источник: https://kinoart.ru/texts/detstvo-tryuffo-istoriya-sovetskoy-...
Какие фантастические сериалы смотреть в июне 2023 — Чёрное зеркало, Ведьмак, Звёздный путь и другие
Русская классика в мультфильмах — Аксаков, Пушкин, Чехов, Салтыков-Щедрин, Лесков, Гаршин, Гоголь
От Душечки до Харли Квинн — 10 легендарных блондинок в истории кино
Литературные игры Роджера Желязны — «Стальная пиявка» сестра «Стальной Крысы»?
Классика кинофантастики — «Запретная планета» (1956), реж. Фред М. Уилкокс
Патти Д'Арбанвилль — главная героиня песни «Леди Д'Арбанвилль», актриса Энди Уорхола
Банальность зла — 7 жутких сериалов про маньяков, похожих на «Мерзлую землю»
Что спрашивать в книжных — 5 интересных нехудожественных книг из новинок
Неукротимый Киану: 14 экшен-фильмов с Киану Ривзом — от худшего к лучшему
Писатель, философ, революционер, насильник, садист, содомит — кем был маркиз де Сад
Классика кинофантастики — «Инопланетянин» (1982), реж. Стивен Спилберг
Английский джентльмен и главный хулиган — фильмы Гая Ричи от худшего к лучшему
Сексуализированные образы киносказки — в чём феномен фильма «Вспомнить всё»
Смех призрака двойника барабашки — образ Ельцина в детской литературе
Барбара Паркинс — звезда сериала «Пейтон Плейс», подруга Шэрон Тейт
Джинн Бейтс — актриса, сыгравшая в фильмах Линча «Голова-ластик» и «Малхолланд Драйв»
Фантастический реализм Хаяо Миядзаки — из чего состоят фильмы гения
Только для взрослых — 10 самых откровенных сериалов, похожих на «Содержанок»
Путеводитель по наивному искусству — как отличить наивную живопись от детского рисунка
ТОП-8 — Ключевые фильмы для мейнстримного американского кино 1990-х
Как и зачем появился афрофутуризм – новое направление в культуре и искусстве
Справились? Тогда попробуйте пройти нашу новую игру на внимательность. Приз — награда в профиль на Пикабу: https://pikabu.ru/link/-oD8sjtmAi
По запросу «американское кино о космосе» поисковые системы выдают порядка 39 тысяч результатов. Пожалуй, сам космос не был и никогда не будет столь исследован в реальности, как его исследовали вдоль и поперек кинематографисты одной из двух сверхдержав, боровшейся (борющейся?) за превосходство в этом пространстве. Юлия Коваленко рассказывает о том, как именно выглядит космос в изображении американских кинематографистов.
«Интерстеллар», 2014
Каталог космических историй, созданных в США за неполных 75 лет (с 1950 года — момента выхода первых двух американских фильмов о космосе «Место назначения — Луна» и «Ракета Х-М»), может похвастать поистине вселенским охватом. От дотошно реалистичных драм в духе «Человека на Луне» (2018) Шазелла до совсем безумных фантастических комедий вроде «Автостопом по Галактике» (2005) Гарта Дженнингса. От гуманистической баллады человеческой любви в нолановском «Интерстелларе» (2014) до обличающей критики человечества как вида, что по своей натуре хуже инопланетных тараканов, в сай-фае «Район №9» (2009) Нила Бломкампа. От провальной Линчевской «Дюны» (1984) до, пожалуй, единственного достойного фильма второй фазы «Марвел» — «Стражи Галактики» (2014) Тома Ганна.
Нам был показан космос как квинтэссенция божественного в культовой «Космической Одиссее 2001» (1968) Кубрика и как безответная немая пустота в фильме Джеймса Грея «К звездам» (2019), вступающем с кубриковской лентой в своеобразный диалог спустя 41 год после премьеры первой. Майкл Джордан состязался с пришельцами в баскетбольных навыках бок о бок с Багсом Банни в «Космическом Джеме» (1996) Джо Питки, Арнольд Шварценеггер терял рассудок в фильме Пола Верховена «Вспомнить всё» (1990). И задолго до того, как Педро Паскаль, общепризнанный daddy нового поколения, покорил сердца зумеров в «Мандалорце», миллионы зрительниц томно вздыхали при виде Харрисона Форда в роли первого красавца и авантюриста Галактики — Хана Соло в «Звездных войнах» Джорджа Лукаса.
«2001 год: Космическая одиссея», 1968
И, раз уж речь зашла об этом эпическом полотне, нельзя не отметить, что ни одна другая франшиза (да, даже «Марвел») не повлияла на кинематограф и зрителей не одного и не двух поколений, как созданная Джорджем Лукасом метавселенная. Важно понимать, что когда говорят о «Звездных войнах», то имеют ввиду не только канон фильмов — классических частей этой истории, — но и всю ризомную сетку взаимосвязанных явлений, в которую входят книги, игры, комиксы, сиквелы, приквелы, интервью, рабочие материалы, музейные экспонаты… Лукас совершил культурную революцию своим бунтарством и желанием в далеком 1979-м самостоятельно снять фильм вопреки мнению продюсерских компаний и студийных боссов о его, казалось бы, неизбежном кассовом провале.
Именно упрямство режиссера сделало, с одной стороны, возможным ему самому на исключительных правах распоряжаться всем наследием этой Вселенной, а с другой, стало импульсом, который запустил цепную реакцию безумной, граничащей с фанатизмом, популярности. Стоит вспомнить хотя бы о том, что атрибутика, производимая по мотивам тех или иных фильмов, раньше использовалась в очень ограниченном количестве и только в качестве промокампании перед премьерой фильма для его продвижения. Именно после «Звездных войн» мерч стал настолько же значимым культурным явлением, как и сами фильмы. Фактически Лукас создал бренд. И такое уже не повторится, как минимум потому, что продюсерские компании не наступают на одни и те же грабли дважды, когда речь идет о правах на миллиардные прибыли.
«Звездные войны»
Лукас же демонстрирует важную для кинематографа космоса тенденцию, присущую практически всем, без исключения, фильмам по теме — если смотреть их больше одного раза и во взрослом сознательном возрасте, то зрителю открывается вселенская истина об удивительной однообразности сюжетов и поражающей глупости персонажей. Только преданным фанатам сай-фая доступно блаженное удовольствие не задавать вопросов и позволять любимым историям, которые они знают наизусть, вести за собой по классической сюжетной тропе, освоенной еще в «Скрытой угрозе», построенных на примитивных мифологических структурах. Как и фэнтезийные серии фильмов, скажем, подростковые антиутопии или король жанра фэнтези — «Властелин колец», фильмы о космосе болезненно зависимы от принципов развития сюжета, описанных в «Тысячеликом герое» Кэмпбелла или «Морфологии волшебной сказки» Проппа.
Ничто так не объединяет фильмы о космосе, как навязчивый вопрос к их персонажам, ведомым не логикой, но архетипическими моделями поведения: «Да что с вами не так??» Ответ на этот вопрос прост и закономерен. Всё — так. И люди — есть люди, разве что когда человек оказывается лицом к лицу с неподвластным нашему уму космическим порядком, вскрывается вся неправильность, малость и ошибочность человеческой натуры. Описать любую сай-фай-историю можно фразой «а потом что-то пошло не по плану». И речь не столько о необходимом побуждающем событии, сколько о математически закономерной невозможности наладить контакт со Вселенной.
Из подавляющего многообразия (39 тысяч) примеров в данной тематике интересно в свете лозунга «первого фильма, снятого в космосе» — «космос не для женщин» — обратиться именно к фильмам, в которых женщины являются главными героинями, и в сравнительном взгляде убедиться, что половые различия с точки зрения «бесконечного вечного» (спойлер) не играют никакой роли. Ведь человек, будь то мужчина или женщина, — это, прежде всего, именно человеческая натура, противопоставляемая в фильмах о космосе принципиально иной природе вселенских объектов (разумных или не очень).
«Аннигиляция», 2017
Зачастую режиссеры это противопоставление выражают прямолинейно. Как, например, делает Алекс Гарленд в своем фантастическом триллере «Аннигиляция» (2017). Буквально означающая полное уничтожение, аннигиляция — суть реакция превращения с выработкой колоссального количества энергии при столкновении частиц и античастиц. Под превращением здесь подразумевается кардинальное изменение структуры, т. е. формально частица продолжает существовать, но, будучи уже чем-то другим, фактически она подвергается уничтожению.
Фильм Гарленда — визуализация данного процесса, помноженного на столкновение не элементарных частиц, а сознаний (высшей формы существования организмов). Случайно или намеренно прибывшая на Землю форма разумной (хотя тут спорно) жизни начинает (инстинктивно или осознанно?) расширять территорию своего обитания, сталкиваясь с Земными формами (разумными и не очень) жизни, вмешиваясь в структуру их ДНК и вызывая геномные мутации. Запустив этим самым процесс аннигиляции, внеземной гость ставит под угрозу существование человечества, поскольку разрушает тела и разум тех, кто попадает под влияние «мерцания».
Команда из пяти женщин (военных и ученых) отправляется к центру зоны поражения, чтобы разгадать природу происходящего. В состав очередной экспедиции (ни одна предыдущая команда не вернулась) входит героиня Натали Портман — биолог и бывшая военная Лина, ищущая в «мерцании» ответ на загадочное исчезновение и не менее загадочное возвращение ее мужа — единственного за три года, кто смог выйти из зоны инопланетного воздействия. Правда, как можно догадаться, настоящий муж главной героини из «мерцания» все же не вернулся. То же касается и отважной команды исследовательниц, повторивших судьбу своих предшественников-мужчин. Погибают все, кроме главной героини (что, кстати, тоже спорно, фильм не дает однозначного ответа, кто покинул зону, Лина или ее аннигилированная, то есть полностью замещенная на уровне частиц, копия).
«Аннигиляция», 2017
Сама Лина до конца будто не может определиться, какую позицию она занимает: то она защищает «мерцание», говоря, что оно не уничтожало, а создавало, и не пыталось ей навредить, а подражало… то своими же руками убивает (если допустимо такое понятие по отношению к этой форме жизни) это существо, а вместе с ним и зону поражения. Получается, что кроме акцентирования философской неоднозначности дихотомии «сотворение — разрушение» принципиального смысла в чисто женском касте зрителю не раскрывается. Если списать неопределенность в показаниях героини на то, что она сама подверглась необратимым изменениям, то и вовсе выходит, что речь идет не о разнице подходов мужчин (разрушать) и женщин (создавать), а о парадоксе человеческого восприятия себя как главного благополучателя среды, в которой мы обитаем. Пафос режиссера базируется на том, что человек неспособен смотреть на происходящие в фильме изменения не как на уничтожение, а как на перерождение. Для человечества аннигиляция — прекращение существования, для космоса — всего лишь изменение.
Именно поэтому представители внеземных цивилизаций, как правило, в таких фильмах действуют согласно исключительно человеческим представлениям о взаимодействии «свой — чужой»: ведут себя плохо и представляют угрозу для нашего племени. Краеугольным камнем в этом аспекте является фильм «Прибытие» (2016) канадца Дени Вильнёва — одного из ключевых гуманистов современного кинематографа и режиссера, которого не для повестки интересует роль женщин в мире мужчин. Еще до того, как #metoo стал трендом и кинематографисты стали шерстить сценарии фильмов по тесту Бекдел, осмыслением этой темы Вильнёв открывает свой кинопуть в малоизвестном черно-белом фильме «Политех» (2008), затем снимает «Пожары» (2010), «Сикарио» (2015) и затем — «Прибытие».
Фильм — недвусмысленная иллюстрация того, что, согласно Вильнёву, ключом к мирному взаимодействию и развитию цивилизации становится не агрессия, а язык жертвенной любви, носительницей которого является героиня Эми Адамс. Конечно, в «Прибытии» очень явно вырисовывается противопоставление «мужское — женское», однако даже при необходимости вести переговоры не только с пришельцами, но и с собственными соплеменниками, героиня Адамс выходит на качественно новый уровень осознания только после того, как в ней претерпевает изменения структура «язык — мировоззрение».
«Прибытие», 2016
Фактически, как и Лина в «Аннигиляции», Луиза уже не в прямом смысле человек (мало того что ей снятся сны на языке внеземной цивилизации, так еще и обнаруживается способность существовать в нелинейном времени). Поэтому можно сказать, что в каком-то смысле «Прибытие» про победу женского над мужским, но только в рамках частной трагедии Луизы: героиня делает выбор в пользу того варианта будущего, в котором за безусловное счастье и любовь ей придется заплатить утратой и болью (в то время как ее будущий муж проявляет малодушие). С точки зрения взаимодействия человека с космосом фильм провозглашает победу разума над примитивным страхом, вот только разум этот все же внеземной.
Если же приближаться к тому, чем в максимальном приближении к реальности является космос в кинематографе, то даже самые оптимистичные режиссеры сталкиваются с необходимостью признать неспособность человека на данном этапе его эволюционного развития каким бы то ни было образом постичь это безвоздушное пространство. Не говоря уж о такой наглой затее, как колонизировать… Лишенный привычных и подвластных нам критериев (будь то логика, физика, этика и т. д.), космос самим своим существованием задает условия, в которых неминуемо происходит то самое «а потом что-то пошло не по плану».
Взять, например, «Гравитацию» (2013) Альфонсо Куарона, воспоминания о которой навевает заглавный постер «Вызова» (2023) Клима Шипенко с повисшей в невесомости Пересильд, отсылающий нас к идентичной сцене в фильме 2013 года (пожалуй, единственной художественной находке «Гравитации»). О чем эта метафора? Героиня (допустим, принципиально, женщина) демонстрирует очевидную иерархию отношений: космос — чрево, человек — беспомощное порождение этой утробы. Гравитация — одно из основополагающих условий для самостоятельного, независимого существования человека. Вне гравитации сами физиологические показатели нашего организма начинают меняться в сторону деградации — необратимые последствия затрагивают в первую очередь опорно-двигательный аппарат. Не зря в финале фильма так отчетливо камера делает акцент на босых ногах героини Сандры Буллок, которыми она еще не твердо, но уверенно стоит на мокром песке, словно Русалочка, обретшая способность ходить вместо рыбьего хвоста.
«Вызов» (2023)
И слаба перед лицом невесомости доктор Стоун оказывается не потому, что женщина, которой шанс на жизнь будто бы уступил красавец мужчина в исполнении Джорджа Клуни. В конце концов, и капитан Ковальски проявляет джентельменское благородство, лишь осознавая неизбежность собственной гибели. А потому, что единственный путь благополучно разойтись с космическим порядком для человека — это бегство. Победа в «Гравитации» — это благополучное возвращение на Землю, в иллюзию того, что на Земле мы защищены от окружающего нашу планету космоса. (То же касается и других фильмов по теме — герои преследуют две цели: либо вернуться «домой», либо этот «дом» защитить от плохих чужаков.)
«В вашу сторону летят обломки спутника», — сообщают по радиосвязи экипажу «Гравитации», и дальше — всё идет не по плану. Но не только потому, что космос и человечество несовместимы, как Телец со Скорпионом. При всем многообразии вариантов, что конкретно и при каких отправных данных может пойти не так, подавляющее большинство фильмов о космосе, как говорилось выше, придерживаются максимально упрощенных и не отягощенных качественной проработкой деталей сценариев. Неудивительно, что в заданных таким образом условиях, даже если космос не сует палки в колеса отважным астронавтам, то сами персонажи спешат нарушить все мыслимые и немыслимые протоколы безопасности, абсолютно не прислушиваясь к голосу разума и не следуя законам логического мышления. Можно здесь в очередной раз только развести руками — люди, что с них взять.
Важная оговорка в контексте внимания к деталям. Являясь, по сути (в большинстве своем), одноразовым аттракционом, фильмы о космосе еще со времен самой первой ленты Жоржа Мельеса — «Путешествие на Луну» (1902) уделяют особенное внимание визуальной и технической составляющей. На съемки приглашают экспертов-астрофизиков, задействуют передовые технологии визуализации космических явлений, прибегают к экстремальным способам достижения эффекта нахождения в безвоздушном пространстве. Та же Сандра Буллок в «Гравитации», конечно, в настоящий космос не летала, но для съемок эпизодов в невесомости ей приходилось вместе со съемочной группой часами висеть на тросах в светодиодном кубе, следуя жесткой партитуре действий, чтобы не сбивать заранее запрограммированную траекторию движения камер. А все потому, что Куарон любит долгие плавные сцены, и съемки невесомости путем монтажа минутных отрывков его не прельстили. Именно поэтому фильм начинается с 17-минутного эпизода аварии в открытом космосе без единой монтажной склейки.
«Гравитация», 2013
Дорогостоящая визуальная красота космических лент частично дает ответ на вопрос: почему же, несмотря на, казалось бы, очевидную клишированность сюжетов и нелогичность физических и событийных законов мира среднестатистического фильма о космосе, внимание кинематографа вслед за спросом зрителя продолжает быть приковано к безвоздушной глубине обозримых и мыслимых просторов Вселенной. Однако будь дело только в аттракционном удовольствии, артхаусные режиссеры и киноделы первого дивизиона не обращались бы к данной тематике для своих художественных высказываний.
В 2011 году вышло два зеркально похожих фильма: «Меланхолия» Ларса фон Триера и «Другая Земля» Майка Кэхилла — оба повествуют о том, как к нашей планете приближается планета-близнец. И если у Триера это сближение означало неминуемую гибель, то для Кэхилла становилось шансом на искупление. В обоих фильмах главные героини — женщины, переживающие сильное психоэмоциональное потрясение. И космос здесь — буквально нависший над ними — лишь метафора движущей силы не столько внешнего сюжета, сколько внутренних льдов в душах девушек. Безусловно, космос — это опасность, но опасность завораживающая и манящая. И, каким бы бездушным он ни был на самом деле, человек в состоянии и его включить в философскую, религиозную и нравственно-этическую системы координат. А значит — чем плотнее мы будем приближаться к вселенскому безмолвию, тем ближе будем подбираться к собственной натуре.
В этом смысле фильмы о космосе действительно представляют научный (но не астрофизический, а антропологический) интерес. Ведь каждый такой фильм не про выход за пределы человеческих возможностей, а про ревизию ориентиров и состояний в этих пределах.
Автор текста: Юлия Коваленко
Источник: kinoart.ru
«Из сельских дебрей вампиров вывел Байрон» — История графа Дракулы от средневековья до наших дней
Классика кинофантастики — «Дракула» / Dracula (1992), реж. Фрэнсис Форд Коппола
Адский холодильник, разумный лифт и одержимое пианино — 3 трэш-хоррор-фильма о хищных вещах
Я — Тарзан, ты — Джейн: История фильмов о воспитаннике обезьян
Не Фродо единым — что посмотреть с Элайджей Вудом, помимо «Властелина колец»
Что предсказывали советские антиутопии — 5 романов, написанных в эпоху СССР
Перфекционистка Марен Аде — европейский режиссер, которого стыдно не знать
Как создавался образ Дарта Вейдера — главного кинозлодея в истории
Советские приключенческие романы — что читали дети Революции?
«Время» и «Стекло» — фильмы М.Найта Шьямалана от худшего к лучшему
Чувак, это уже не мультик — история фильма «Черепашки-ниндзя» 1990 года
Слушая поступь памятников — про роман братьев Стругацких «Град обреченный»
«И так сойдет!» — Советские мультфильмы о хулиганах и двоечниках
«Битлджус-2» с Майклом Китоном и Дженной Ортегой — выйдет в мае 2024 года
Трэш и угар — 10 фильмов с самыми безумными животными концептами
7 безбашенных комедийных ужасов — Дракула-абьюзер, цветок-людоед и психозы Хоакина Феникса
Обойдемся без романтики — 8 хорроров, которые стоит посмотреть на первом свидании
Бурные 1920-е — 9 фильмов, погружающих в эпоху шляпок и сухого закона