Рано начал на счастье роптать,

Разбираясь в прожитой дали.

Далеко-далеко от меня

Кто-то весело песню поёт.
И хотел бы провто́рить ей я,
Да разбитая грудь не даёт.

Тщетно рвётся душа до нея,
Ищет звуков подобных в груди,
Потому что вся сила моя
Истощилась ещё впереди.

Слишком рано я начал летать
За мечтой идеала земли,
Рано начал на счастье роптать,
Разбираясь в прожитой дали.

Рано пылкой душою своей
Я искал себе мрачного дня
И теперь не могу вторить ей,
Потому что нет сил у меня.

t.me/l66days

Посвящается обычной девочке из Питера Диане «Наоко» Логиновой, солистке музыкальной стрит-группы StopTime.

В Сети популярна история о том, что писатели дружили много лет, пока Бунин не пожаловался Чехову на свою нелёгкую жизнь, а тот вместо сочувствия призвал его пить поменьше водки. Мы решили проверить, происходило ли что-то подобное в действительности.

Вирусный текст о разрушившейся дружбе писателей в большинстве публикаций полностью звучит так: «Чехов и Бунин очень дружили. Причиной разрыва их отношений послужило письмо на восьми страницах, которое Бунин написал Чехову в тяжёлую минуту, где излил душу по полной программе: написал о своей депрессии, о потере смысла жизни, о творческом кризисе, о горькой судьбе страны, о бессоннице, безысходности и мыслях о самоубийстве. Чехов в ответ отбил Бунину телеграмму: "А Вы, батенька Иван Алексеич, поменьше водки пейте". Больше они не общались». В некоторых публикациях текст чуть отличается, но весьма незначительно — например, опущены какие-то отдельные слова или уточняется, что до размолвки писатели дружили девять лет. Делятся историей об отношениях Чехова и Бунина пользователи соцсетей («ВКонтакте», Instagram, Facebook, «Одноклассники», X), блог-платформ («Дзен», LiveJournal), форумов и сервисов вопросов и ответов. Встречается этот текст также на сайтах цитат и афоризмов и в СМИ.

Антон Чехов и Иван Бунин действительно близко дружили — это отражено как в воспоминаниях самих писателей и их современников, так и в переписке между литераторами. Они познакомились в конце 1895 года и, судя по датам отправленных писем, общались вплоть до смерти Чехова в 1904 году. Вся сохранившаяся переписка тщательно изучена, письма Бунина и Чехова можно найти как в многочисленных изданиях собраний сочинений обоих писателей, так и онлайн в интернете.

В начале января 1904 года, за несколько месяцев до смерти Чехова, они продолжали обмениваться письмами, и, судя по тёплому тону посланий, никакого конфликта между писателями не было. «Проверено» не удалось найти ни письма Бунина Чехову на восьми страницах с жалобами на жизнь, ни ответного послания с советом перестать пить водку. Более того, уже спустя несколько десятилетий после смерти драматурга Бунин писал:

«У меня ни с кем из писателей не было таких отношений, как с Чеховым. За всё время ни разу ни малейшей неприязни. Он был неизменно со мной сдержанно нежен, приветлив, заботился как старший — я почти на одиннадцать лет моложе его, — но в то же время никогда не давал чувствовать своё превосходство и всегда любил моё общество».

Выходит, никакой обиды на Чехова Бунин, судя по всему, не испытывал.

Тем не менее в воспоминаниях Бунина есть эпизод, похожий на ситуацию из вирусного текста. Вот только совет отказаться от водки Чехов дал вовсе не ему. Бунин писал о своём друге:

«Писателя в его речи не чувствовалось, сравнения, эпитеты он употреблял редко, а если и употреблял, то чаще всего обыденные и никогда не щеголял ими, никогда не наслаждался своим удачно сказанным словом. К "высоким" словам чувствовал ненависть. Замечательное место есть в одних воспоминаниях о нём: "Однажды я пожаловался Антону Павловичу: «Антон Павлович, что мне делать? Меня рефлексия заела!» И Антон Павлович ответил мне: «А вы поменьше водки пейте»"».

Следовательно, Бунин в своих воспоминаниях о писателе пересказывал чужую историю, не имеющую к нему самому никакого отношения.

В каких именно мемуарах Бунин прочитал об этом эпизоде, достоверно установить не удалось. Однако писатель Борис Лазаревский в своих воспоминаниях о Чехове упоминал отдалённо похожий разговор:

«В следующий раз я совершенно случайно встретился с Чеховым на пароходе, шедшем в Ялту. После обеда мы подошли к борту. Чехов стал расспрашивать меня, как я распределяю свой день и пью ли водку.

— Берегите, берегите здоровье и не пейте каждый день водки. Ничто не тормозит так работы писателя, как водка, а вы только начинаете…

— Да я и не пью водки. Меня заедает другое — это вечный самоанализ. Благодаря ему бывали отравлены лучшие моменты…

— Отучайтесь от этого, отучайтесь. Это ужасная вещь».

Самая ранняя публикация вирусного текста о разрыве дружбы между Чеховым и Буниным (и в целом этой истории в таком изложении), которую удалось найти «Проверено», — пост в LiveJournal блогера, политика и экс-депутата Госдумы РФ Дарьи Митиной от 30 мая 2007 года. Все последующие публикации практически слово в слово повторяют текст поста о жалобах Бунина и ироничном ответе Чехова. В комментариях пользователи попытались выяснить, откуда взялась информация об этом эпизоде биографии писателей. Митина ответила, что нашла её в мемуарах, и обещала прислать ссылку на источник — правда, так этого и не сделала (по крайней мере, в комментариях под этим постом).

Таким образом, история о совете Чехова другому писателю не пить водку хоть и не совсем выдумана интернет-пользователями, как это часто бывает, а основана на реальных воспоминаниях о драматурге, но сильно искажена. Чехов действительно советовал отказаться от водки, но вовсе не Бунину и не в ответ на жалобы на жизнь, а потому что считал, что водка тормозит работу писателя.

Судя по всему, сначала историю исказил сам Бунин, прочитав её в воспоминаниях Лазаревского и впоследствии неверно пересказав. А затем интернет-пользователи, узнав о ней из воспоминаний Бунина, представили её как диалог между ним и Чеховым. Так как в воспоминаниях современников драматурга не упоминается разрыв многолетней дружбы из-за этого чеховского совета, по всей видимости, эта деталь была добавлена для большего драматизма

Наш вердикт: большей частью неправда

«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Если б не было ада и рая,

Их бы выдумал сам человек.

Не гляди на меня с упрёком,

Я презренья к тебе не таю,
Но люблю я твой взор с поволокой
И лукавую кротость твою.

Да, ты кажешься мне распростёртой,
И, пожалуй, увидеть я рад,
Как лиса, притворившись мёртвой,
Ловит воронов и воронят.

Ну и что же, лови, я не струшу,
Только как бы твой пыл не погас,—
На мою охладевшую душу
Натыкались такие не раз.

Не тебя я люблю, дорогая,
Ты — лишь отзвук, лишь только тень.
Мне в лице твоём снится другая,
У которой глаза — голубень.

Пусть она и не выглядит кроткой
И, пожалуй, на вид холодна,
Но она величавой походкой
Всколыхнула мне душу до дна.

Вот такую едва ль отуманишь,
И не хочешь пойти, да пойдёшь,
Ну, а ты даже в сердце не вранишь
Напоённую ласкою ложь.

Но и всё же, тебя презирая,
Я смущённо откроюсь навек:
Если б не было ада и рая,
Их бы выдумал сам человек.

t.me/l66days