Впрочем, «самый обыкновенный» – это сейчас и для нас с вами. Ещё в середине XIX века мир вообще не знал такого напитка, как «сок», и даже само слово «сок» не имело значения «фруктовый или ягодный напиток». Недаром доктор Уэлч сперва назвал своё изобретение «неферментированным вином». Но обо всём по порядку.

Казалось бы, получить сок из фруктов или ягод очень легко – нужно просто порезать их на кусочки и раздавить с помощью специального пресса (или даже просто руками). Но вот беда: получить свежевыжатый сок очень просто, а вот сохранить его – очень сложно. Такая смесь воды, сахара и ароматических веществ – просто идеальная среда для размножения самых разных микроскопических грибков и бактерий!

В итоге сок уже через несколько часов скисает или начинает бродить. Конечно, свежий сок можно сохранить в холодильнике – только холодильники изобрели совсем недавно, в начале XX века. Так что единственным способом сохранения сока, известным нашим предкам, была ферментация, или брожение – то есть превращение виноградного сока в вино. В северных странах, где виноград вызревал плохо, из яблочного сока точно так же делали другой алкогольный напиток – сидр. Короче говоря, сок многие тысячи лет вообще не считался самостоятельным напитком – это было сырьё для изготовления вина.

Первым безалкогольным соком, завоевавшим Европу, стал лимонный. С древних времён в Индии, на родине лимонов и сахарного тростника, делают напиток, который называется «Шиканджви» или «Нимбу пани», то есть «лимонная вода». Он делается из холодной воды, свежеотжатого лимонного сока и тростникового сахара. В конце I тысячелетия нашей эры этот напиток попал в страны арабского востока, где назывался «катармизат», а уже от арабов – в Европу, прежде всего в Италию. Итальянцы назвали вкусную освежающую новинку словом «лимонад». Во Франции XVII века даже была основана «Компания лимонадьеров», то есть торговцев лимонадом. Чуть позже был введён в обиход похожий напиток из апельсинов – «оранжад». Однако лимонад и оранжад приходилось готовить прямо «на месте употребления», долго храниться эти напитки не могли – так что были очень дорогими, намного дороже вина.

Все изменилось в 1869 году, когда американский врач Томас Уэлч предложил разливать свежеотжатый виноградный сок в бутылки, которые затем герметично закупоривались и пастеризовались в кипящей воде. Это убивало бактерии и дрожжи и не давало соку скиснуть или забродить, то есть начать превращаться в вино – отсюда и название «Неферментированное вино».

Новый напиток пришелся по вкусу и детям, и взрослым, он был доступным, дешёвым, совершенно не содержал алкоголя – и стал быстро завоёвывать популярность по всему миру. Следом за виноградным соком на рынке появился яблочный (тот самый, из которого делали сидр), а затем – апельсиновый. В 1917 году в США был изобретён томатный сок – а в нашей стране он впервые появился только в 1937 году. Так что, покупая в магазине упаковку или бутылку сока, имейте в виду – это вкусное изобретение, по историческим меркам, совсем молодое.

Приобрести журнал «Лучик» можно на Wildberries и в «Озоне».

Среди пользователей соцсетей популярна цитата о патриотизме, приписываемая русскому классику. Мы проверили корректность такой атрибуции.

Цитату «Не спрашивай, что дала тебе Родина. Скажи лучше, что ты для неё сделал» приписывают Чехову во «ВКонтакте», на развлекательных порталах, на сайтах библиотек, а также в методических материалах для школьных учителей. В начале августа 2025 года Telegram-каналы обратили внимание на то, что стенд с этой цитатой стоит во дворе Санкт-Петербургского политехнического университета. Ранее та же фраза уже использовалась на страницах этого вуза в соцсетях.

Литературное наследие Чехова тщательно изучено. В 1974 году началось издание полного собрания его сочинений, куда вошли все тексты, когда-либо написанные классиком, включая публицистику, корреспонденцию, а также ранние редакции и варианты основных произведений. Публикация собрания заняла девять лет, оно состоит из 30 томов. Все они оцифрованы и доступны на сайте Института мировой литературы РАН.

«Проверено» изучило академическое собрание сочинений Чехова и не нашло в нём приписываемой драматургу цитаты о родине. Не встречается она и в Национальном корпусе русского языка.

При этом поиск в Google и «Яндексе» показывает, что это высказывание с атрибуцией Чехову стало распространяться в Рунете лишь в середине 2010-х годов. Наиболее ранняя публикация, которую удалось найти «Проверено», появилась на сайте «Стихи.ру» 27 августа 2014 года. Тогда пользователь с ником Кун Лео выложил подборку с заголовком «Гордиться названием мы русские! А за что? Факты!». В ней отрывки из работ известных деятелей альтернативной истории — Анатолия Фоменко, Глеба Носовского, Юрия Петухова, Михаила Задорнова, Александра Бушкова и др. — перемешаны с восхваляющими русский народ «цитатами великих людей» в диапазоне от Вольтера до Джонни Деппа.

Фразу, очень похожую на приписанную Чехову цитату, произносил президент США Джон Кеннеди. В своей инаугурационной речи 20 января 1961 года он обратился к согражданам: «Не спрашивайте, что ваша страна может сделать для вас, — спрашивайте, что вы можете сделать для своей страны». Составители сборника The Yale Book of Quotations под редакцией Фреда Р. Шапиро предполагают, что источником вдохновения для Кеннеди могло стать опубликованное в 1925 году эссе поэта и писателя Халиля Джебрана «Новый рубеж», в котором есть такие строки: «Ты политик, спрашивающий, что твоя страна может сделать для тебя, или ты пламенный служитель, спрашивающий, что ты можешь сделать для своей страны? Если ты первый — ты паразит; если второй — ты оазис в пустыне».

Кроме того, как отмечается в том же сборнике, похожее высказывание можно встретить и в более ранних источниках. В 1884 году на День поминовения судья Верховного суда США Оливер Уэнделл Холмс — младший произнёс речь, в которой был такой фрагмент: «Мы делаем паузу, чтобы осознать нашу национальную жизнь и порадоваться ей, чтобы вспомнить, что сделала для нас наша страна, и спросить себя, что мы можем сделать для своей страны в ответ».

Таким образом, Чехов не имеет никакого отношения к фразе «Не спрашивай, что дала тебе Родина. Скажи лучше, что ты для неё сделал». С атрибуцией классику она впервые появилась не позднее 2014 года, спустя более ста лет после смерти писателя. Судя по всему, это искажённая цитата из речи Джона Кеннеди, который, в свою очередь, вполне мог вдохновляться ещё более ранними источниками.

Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты

«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

В эпоху Холодной войны да и сейчас в принципе тоже, разведывательные агентства по всему миру разрабатывали самые изощрённые способы устранения неугодных лиц. Одним из наиболее интересных и пугающих изобретений стал, как его окрестили в США "пистолет сердечного приступа" это устройство, предназначалось для убийства без видимых следов. Как рассказывали в самом ЦРУ - это оружие, способно имитировать естественную смерть от инфаркта, при этом не оставив никакого следа на теле жертвы.

Пистолет был создан в 1960-х годах в рамках секретных программ ЦРУ по целенаправленным убийствам неугодных правительству США. Основной целью было конечно устранение ключевых фигур, таких как легендарный Фидель Кастро, без улик, которые могли бы указать на причастность США. Разработка проходила в техническом отделе ЦРУ, где сотрудница Мэри Эмбри была привлечена для поиска яда, который мог бы вызвать сердечный приступ и остаться незамеченным при аутопсии.

Оружие основывалось на идеях, заимствованных, внезапно у СССР. В 1950-х годах агент КГБ Богдан Сташинский использовал устройство с ядовитым паром для убийства Льва Ребета и Степана Бандеру(да, того самого), имитируя сердечные приступы. ЦРУ усовершенствовало эту концепцию, создав портативное устройство, напоминающее игрушечный пистолет, но оснащённое прицелом для стрельбы на расстоянии до 100 метров и аккумулятором.

Механизм действия в новом изобретении ЦРУ был прост, но гениален в своей скрытности. Пистолет работал от батареи, что делало его бесшумным . Принцип такой: он стреляет крошечным дротиком, сделанным из замороженного яда Сакситоксина и воды. Дротик проникает в кожу, оставляя лишь крошечную красную точку, и тает внутри тела, высвобождая яд.

Попав в организм, жертва испытывает паралитическое отравление, которое может проявляться покалыванием, сопровождающимся одышкой, болью в животе, удушьем и потерей координации. Жертва парализуется и умирает от дыхательной недостаточности, процесс занимает несколько секунд.

Поскольку дротик полностью растворяется, а яд не обнаруживается стандартными токсикологическими тестами того времени, смерть выглядит как естественный сердечный приступ. Тестирование проводилось на животных и как признавалась Мэри Эмбри на заключённых, но официально подтверждённых случаев применения на людях нет.

О существование пистолета стало известно общественности в 1975 году во время слушаний Комитета Черча, расследовавшего злоупотребления властью ЦРУ. Сенатор Черч продемонстрировал оружие на национальном телевидении, что вызвало шок и медийный ажиотаж. СМИ окрестили его "лучом смерти" из научной фантастики, а общественность потребовала ограничений на деятельность разведки. Существовала легенда, что агенты из КГБ подогревали ажиотаж вокруг этого дела, чтобы вызвать народное возмущение и гражданский раскол внутри страны.

Выводы Комитета Чёрча в конечном итоге привели к тому, что президент Джеральд Форд подписал указ, запрещающий служащим правительства США "участвовать или вступать в сговор с целью участия в политических убийствах". В конечном счёте, ЦРУ оставалось лишь найти способ устранить своих иностранных противников, не участвуя напрямую в их гибели, как это потом у них и повелось начиная с Афганистана и Аргентины и не закончилось и по сей день.

Однако судьба самого пистолета остаётся неизвестной: по одной версии, он был передан военным и утилизирован, по другим остался в арсенале ЦРУ. Был ли реально использован пистолет для устранения хоть одной цели, не смог подтвердить или опровергнуть даже директор ЦРУ Уильям Колби.

Всем спасибо, кто прочитал. Подписывайтесь будет интересно.

Еще есть группа в вк https://vk.com/club230098140 - где статьи выходят чуть раньше, есть короткие посты, и просто исторические фотографии.

Так же сообщество в телеграмме https://t.me/+Y-znwBrdDJlhMTIy тут выходит, дополнительный контент 18+ и самые кровавые и ужасные истории